Kitaj, podozhdav iz vezhlivosti (opyat'-taki strogo reglamentirovannoj
konfucianskim ritualom) celyh desyat' let (ne peredumayut li?), teper' reshil,
pohozhe, nakonec zanyat' eto vakantnoe mesto. Imenno etim ob®yasnyayutsya ego
ochen' strannye, na vzglyad amerikancev, tepereshnie prityazaniya. V pretenziyah
Kitaya net nichego neobosnovannogo, po krajnej mere, dlya samih kitajcev. Kitaj
kak gosudarstvo namnogo starshe SSHA (s konfucianskoj tochki zreniya eto ochen'
sushchestvenno), kul'tura u nego nesravnimo bolee glubokaya i drevnyaya, ekonomika
po razmeru VNP sejchas uzhe pochti ne ustupaet amerikanskoj, a skoro i
prevzojdet ee. Territoriya Kitaya bol'she territorii SSHA, a naselenie prevyshaet
amerikanskoe v chetyre raza. Neudivitel'no, chto postoyannye popytki
amerikancev "prishchemit' hvost kitajskogo drakona" vyzyvali sil'nejshee
razdrazhenie v Podnebesnoj. Poka Amerika i Kitaj ne stalkivalis' lbami
neposredstvenno, vse eto ne igralo slishkom bol'shoj roli. No mirovoe
prostranstvo stremitel'no suzhaetsya, i rano ili pozdno dolzhno bylo nastat'
vremya, kogda etim dvum ciklopam stanet tesno v odnoj peshchere. Poslednie
sobytiya pokazyvayut, chto etot moment uzhe nastupil.
29 Aprelya 2001 goda
Sein Kampf
V poslednie nedeli to, chto nazyvaetsya u nas "ukrepleniem vlastnoj
vertikali" na glazah priobretaet zrimye i vypuklye ochertaniya. Nesmotrya na
bol'shuyu zanyatost' v svyazi s razgromom telekanala NTV, vlasti ne upustili iz
vidu i buntarej-odinochek, arestovav znamenitogo pisatelya i politika |duarda
Limonova. Proizoshlo eto na dalekom Altae, poetomu pikantnye podrobnosti
etogo sobytiya stali izvestny shirokoj publike lish' cherez neskol'ko dnej. V
Altajskom krae Limonov nahodilsya v tvorcheskoj komandirovke. ZHil on tam na
paseke izvestnogo barnaul'skogo travnika Semena Pirogova (v 10 km ot sela
Bannoe, v krasivejshem ushchel'e Ust'-Koksinskogo rajona). Kak rasskazal odin iz
altajskih soratnikov Limonova, pisatel' "mirno p'yanstvoval na paseke v
okruzhenii pyatnadcati druzej. V eto vremya paseku ocepili pyat'desyat
vooruzhennyh do zubov golovorezov, kotorye prileteli v Bannoe na vertolete.
Oni vorvalis' v pomeshchenie i arestovali vseh prisutstvuyushchih". |to byli
sotrudniki moskovskogo (!) otdeleniya FSB; po drugim dannym oni, odnako,
pribyli v Bannoe ne na vertolete, a peshkom, dlya chego im prishlos' celuyu noch'
karabkat'sya po gornoj mestnosti, utopaya v glubokih sugrobah. Kak utverzhdaet
advokat |duarda Limonova, etot manevr byl special'no predusmotren
rukovodstvom FSB, chtoby gruppa zahvata zaranee prishla v sootvetstvuyushchee
nastroenie i arestovala limonovcev uzh kak sleduet. V rezul'tate, kak otmetil
advokat, "samo zaderzhanie proishodilo s takimi osobennostyami, chto mozhno
roman pisat'; ya dumayu, Limonov i napishet". YA ne v pervyj raz uzhe slyshu
mnenie, chto zhiznennye neuryadicy idut tol'ko na pol'zu horoshim pisatelyam; u
samih pisatelej, pravda, eti idei pochemu-to obychno vyzyvali sil'noe
ottorzhenie. "Levochke mozhno nanimat' durnogo upravlyayushchego", govoril kak-to
odin rodstvennik L'va Tolstogo, "upravlyayushchij naneset emu ubytku na dve
tysyachi rublej, a Levochka opishet ego v romane i poluchit za nego pyat' tysyach
rublej". Podobnye rechi dovodilos' slyshat' i Pushkinu:
Postignet li pevca nezapnoe volnen'e,
Utrata skorbnaya, izgnan'e, zatochen'e, -
"Tem luchshe, - govoryat lyubiteli iskusstv, -
Tem luchshe! naberet on novyh dum i chuvstv
I nam ih peredast".
Zatochen'e, postignuvshee Limonova, nadelalo mnogo shumu v pechati i
osobenno v Internete. Kak zametil anonimnyj posetitel' odnogo iz setevyh
politicheskih forumov, eto sobytie obsuzhdalos' na nem eshche ozhivlennee, chem
dazhe "bombezhki YUgoslavii i problemy metafiziki konca sveta". Osobenno
torzhestvovali v svyazi s etim arestom pochemu-to chleny politicheskogo
ob®edineniya "Evraziya", provozglasivshego na nedavnem uchreditel'nom s®ezde
svoim devizom, kazalos' by, dalekij ot zlobodnevnoj politiki princip
"evrazijskoj obshchnosti" i "cvetushchej slozhnosti". "Limonov - nalip na tele
novoj Rossii-Evrazii", zayavil v Internete odin iz "evrazijcev". "S velikim
VVP (vidimo, Vladimir Vladimirovich Putin - TB) idut novye lyudi. Ih logika ne
ukladyvaetsya v kategorii nashego rassudka, potomu chto ee istochnik
principial'no inoj - eto zagnannoe v ugol, upryatannoe v plen vremeni samo
BYTIE". Drugie otkliki byli ne menee krasnorechivy, hotya i ne bolee
vrazumitel'ny. ZHal', chto sam "VVP" ne imeet obyknoveniya s nimi znakomit'sya;
ya dumayu, ego izryadno podivilo by takoe, naprimer, tolkovanie motivov ego
poslednih dejstvij: "stranu, gde stali proizvodit' slishkom mnogo horoshego
piva, stranu, gde soznaniyu bol'shinstva lyudej privity idealy melkih
lavochnikov, gotovyat k novomu krestovomu pohodu, dal'she, na Vostok".
Drugie uchastniki setevyh diskussij ponimali proisshedshie sobytiya bolee
prizemlenno. "Nakanune strastnoj nedeli strasti obuyali nashi doblestnye
organy", pisal odin iz nih. "Arestovan |duard Limonov. |tot chelovek dostoin
uvazheniya. Fakt ostaetsya faktom: molodezh', dazhe iz ochen' obespechennyh semej,
tyanetsya k Limonovu, chuvstvuya ego vnutrennyuyu chestnost' i iskrennost'".
Potyanuvshayasya k Limonovu molodezh', kak izvestno, osen'yu proshlogo goda
ustroila vpechatlyayushchij debosh v Latvii: ugrozhaya derevyannoj granatoj, limonovcy
zahvatili v centre Rigi bashnyu sobora Sv. Petra i uderzhivali ee v techenie
dovol'no dolgogo vremeni, vyvesiv flag s simvolikoj svoej partii. Sejchas oni
nahodyatsya pod arestom v Latvii. Mnogie posetiteli internetovskih forumov
sochli, chto i vozhdyu dvizheniya bylo by ves'ma polezno na kakoe-to vremya
razdelit' uchast' svoih soratnikov. "Naskol'ko mne izvestno", zametil odin iz
uchastnikov diskussii, "pozhiloj pisatel' i publicist eshche nigde ne sidel,
krome kak na sobstvennoj zhope". "Arest Limonova ne tragediya", pishet drugoj
lyubitel' russkoj slovesnosti. "V poslednie gody etot staryj idiot
okonchatel'no protranzhiril ostatki talanta. Vmesto posadki ego sledovalo by
vyslat' v Parizh, v ego kvartirku".
Sam |duard Limonov spokojno vosprinyal svoe zaderzhanie, nesmotrya na
samye zloveshchie sluhi, cirkuliruyushchie vokrug ego dela (po odnomu iz nih,
pisatelyu budet pred®yavleno obvinenie v priobretenii krupnoj partii oruzhiya, v
tom chisle kitajskih raket klassa "zemlya-zemlya"). Kak utverzhdaet advokat
Limonova, pisatel' chuvstvuet sebya "v principe horosho", i usloviya ego
soderzhaniya vpolne normal'nye. "On sidit v kamere s kakim-to narkobaronom,
zanimaetsya sportom, pishet novuyu knigu. Kormyat ego vpolne snosno. Limonov
govorit, chto budet sidet' stol'ko, skol'ko potrebuetsya", - skazal advokat.
Uzhe izvestno dazhe to, kakogo roda budet novaya kniga Limonova: "v tyur'me ya
napishu "Mein Kampf"", soobshchil literator.
Sporu net, tyur'ma - eto odno iz samyh blagopriyatnyh dlya literaturnoj
deyatel'nosti mest na zemle. Kak zametil Aleksandr Bestuzhev, "Vol'ter luchshuyu
svoyu poemu napisal uglem na stenah Bastilii". CHto tam Vol'ter s ego zhalkoj
poemoj! V zaklyuchenii pisalis' takie osnovopolagayushchie dlya mirovoj kul'tury
proizvedeniya, kak "Don-Kihot" Servantesa, "Horosho temperirovannyj klavir"
Baha, "ZHyustina" de Sada. Lyuter v zamke Vartburg perevodil Bibliyu na nemeckij
yazyk. CHto uzh govorit' o Rossii! Petropavlovskuyu krepost' mozhno smelo schitat'
pervym proobrazom sovetskih domov literatora - tam zhili i rabotali
dekabristy, Radishchev, Dostoevskij, CHernyshevskij, Bakunin. Tak chto Limonov
popal v horoshuyu kompaniyu.
I voobshche emu, pohozhe, povezlo. V takie burnye epohi, kak nasha, interes
k literature zakonomerno padaet; dlya togo, chtoby privlech' k sebe vnimanie,
literatoru nuzhno vse vremya sovershat' kakie-nibud' ekstraordinarnye dejstviya.
V poslednie gody Limonovu udavalos' eto delat' vse huzhe, nesmotrya na vse ego
usiliya. Teper' vlast' vzyala eti problemy na sebya, i on mozhet spokojno
zanimat'sya literaturoj, ne otvlekayas' bolee na self promotion. S drugoj
storony, samo po sebe ogranichenie el'cinskoj vol'nicy, usilenno provodimoe
sejchas vlastyami, mozhet posposobstvovat' rascvetu russkoj kul'tury bol'she,
chem vse demokraticheskie zavoevaniya predshestvuyushchego perioda. "Nimfetki ne
vodyatsya v arkticheskih oblastyah", zametil odnazhdy Nabokov. Tochno tak zhe i
vysokaya kul'tura, eta hrupkaya i puglivaya babochka, izbegaet "otkrytyh
obshchestv" ("open society") i "svobodnyh stran" ("free country"). No ona
udovol'stviem zaletaet v gosudarstva despoticheskie i dazhe tiranicheskie.
Mnogie poety i pisateli ponimali eto; dazhe takoj priverzhenec amerikanskogo
obraza zhizni, kak Iosif Brodskij, mechtatel'no otmetil eto v svoem
stihotvorenii:
YA hotel by zhit', Fortunatus, v gorode, gde reka
vysovyvalas' by iz-pod mosta, kak iz rukava - ruka,
i chtob ona vpadala v zaliv, rastopyriv pal'cy,
kak SHopen, nikomu ne pokazyvavshij kulaka.
CHtoby tam byla Opera, i chtob v nej veteran-
tenor ispravno pel ariyu Mario po vecheram;
chtob Tiran emu aplodiroval v lozhe, a ya v partere
bormotal by, szhav zuby ot nenavisti: "baran".
4 Maya 2001 goda
Severnaya stolica
Dva mesyaca nazad ya okonchatel'no zhenilsya, i poselilsya v Strel'ne,
blizhnem peterburgskom prigorode. Nedavno zhena govorit mne:
Tvoi dzhinsy pora uzhe stirat', no snachala ih nado zamochit'.
V sortire? - sprashivayu.
CHto-chto?
V sortire zamochit'?
Nu esli ty tak hochesh', mozhno i v sortire...
YA zhe ne vinovat, chto nash avgustejshij sosed tak vyrazhaetsya...
Bol'shoj Strel'ninskij dvorec, kotoryj sejchas otdelyvayut pod morskuyu
rezidenciyu Putina, nahoditsya v pyati minutah hod'by ot nashego doma. Srazu za
nim otkryvaetsya velikolepnyj park, s tremya prodol'nymi kanalami, idushchimi ot
dvorca k moryu, i chetko, po-francuzski rascherchennymi alleyami. U samogo
Finskogo zaliva kanaly, obramlyayushchie sad, izyashchno izgibayutsya, obrazuya ostrov
ideal'no krugloj formy, yavno iskusstvennogo proishozhdeniya. S peschanogo
morskogo berega, useyannogo sosnami, vidna vsya zapadnaya okonechnost'
Peterburga - doma, hramy, dvorcy, po vecheram yarko podsvechennye zahodyashchim
solncem. Sleva, pryamo iz vodnoj gladi, vzdymaetsya vnushitel'naya gromada
Morskogo sobora, podavlyaya svoim moshchnym kupolom prizemistuyu kronshtadtskuyu
arhitekturu. Gde-to zdes', na beregu Finskogo zaliva ("au bord de la mer",
po ego sobstvennomu priznaniyu), yunyj Lermontov, vpervye pribyvshij v stolicu,
napisal svoj "Parus". I sejchas v pogozhie letnie dni vse prostranstvo ot
Strel'ny do Kronshtadta pokryto parusnymi sudami; v Strel'ne raspolozhen
znamenityj yaht-klub, udobno razmestivshijsya v nebol'shoj buhte, otgorozhennoj
ot morya peschanoj damboj. Po staroj russkoj tradicii, vse eto (t. e. vse
vysheperechislennoe, ot Peterburga do russkoj literatury) bylo osnovano Petrom
I, kotoryj po sovmestitel'stvu byl pervym strel'ninskim yahtsmenom,
arhitektorom, sadovnikom, stroitelem i melioratorom. Petr sproektiroval
mestopolozhenie damby, portovogo kanala i vhodnogo farvatera v port Strel'ny,
sorientirovav ego na svoj dvorec, postroennyj nevdaleke na vozvyshennosti, i
prolozhil neskol'ko central'nyh ulic. Po ego rasporyazheniyu reku Strelku
peregorodili plotinoj, ot chego obrazovalos' bol'shoe ozero, davshee vodu dlya
lyubimoj zabavy carya - fontanov. Vposledstvii, pravda, Petr uvleksya novoj
igrushkoj, Petergofom, i Strel'na na dolgoe vremya pogruzilas' v prochnoe
zabvenie. |tot nedostatok vnimaniya k nej chuvstvuetsya i po sej den'. Konechno,
otsutstvie prazdnyh zevak, svobodno razrosshiesya derev'ya, polurazrushennye
mostiki, obshchij vid zabroshennosti i zapusteniya pridayut etoj mestnosti svoe
osoboe grustnoe ocharovanie. No vse eto uzhe v proshlom. Sejchas, progulivayas'
po nekogda pustynnomu parku vokrug dvorca, to i delo natalkivaesh'sya na
shoronivshiesya v kustah sluzhebnye mashiny, za rulem kotoryh sidyat strannogo
vida sub®ekty, pochemu-to, kak pravilo, v temnyh ochkah. Sovershiv gigantskij
krugovorot, vlast' snova vozvrashchaetsya syuda, v novom oblich'e i pod novym
imenem.
Voobshche v tyage Putina ko vsemu petrovskomu est' chto-to misticheskoe; v
Peterburge na svidetel'stva etogo natalkivaesh'sya na kazhdom shagu. Svadebnyj
uzhin u nas s zhenoj byl v restorane "Kronverk", starinnoj shhune,
prishvartovannoj u Admiraltejskoj naberezhnoj. V tot den' ves' ogromnyj
korabl' byl sovershenno pust, i na odin vecher okazalsya polnost'yu v nashem
rasporyazhenii. A neskol'ko nedel' spustya v tom zhe roskoshno obstavlennom tryume
uzhinali Putin so SHrederom, udobno raspolozhivshis' za stolikom i neprinuzhdenno
boltaya po-nemecki. Tak i vspomnish' izvestnuyu scenu iz pushkinskogo "Arapa
Petra Velikogo", v kotoroj car', navestiv odin boyarskij dom v Peterburge,
raspolozhilsya tam poobedat'. "Hozyain, iz pochteniya i radosti, nichego ne el,
gosti takzhe chinilis' i s blagogoveniem slushali, kak gosudar' po-nemecki
razgovarival s plennym shvedom o pohode 1701 goda". Putinu so SHrederom, ya
dumayu, tozhe bylo o chem pogovorit'. A v dvuh shagah ot nih, na naberezhnoj,
zamer, kak by prislushivayas', bronzovyj plotnik s toporom v ruke, srabotannyj
v Gollandii i ne tak davno podarennyj nashemu gorodu.
V Strel'ne ot kolossal'nogo putinskogo dvorca do skromnyh "poputnyh
horom" Petra Velikogo vsego neskol'ko minut hodu; no i drugaya prezidentskaya
rezidenciya, v osobnyake na Petrovskoj naberezhnoj, tozhe vplotnuyu, stena k
stene, primykaet k domiku Petra. |tot domik, ili, kak ran'she, ego nazyvali,
"pervonachal'nyj dvorec", nesmotrya na svoj nevzrachnyj vid, igraet ogromnuyu
rol' v peterburgskoj metafizike: eto pervoe stroenie v gorode. Kak
povestvuet rukopis' "O zachatii i zdanii carstvuyushchego grada Sanktpeterburga",
14 maya 1703 goda Petr I osmotrel Zayachij ostrov i prinyal reshenie zalozhit' tut
krepost'. Vzyav bagonet, on vyrezal dva kuska derna, slozhil krestoobrazno i
vodruzil sverhu derevyannyj krest. Srazu posle etogo Petr pereshel cherez
protoku po plotam na pravyj bereg Nevy, i srubil tam rakitovyj kust, a
nemnogo dal'she eshche odin. Na meste pervogo kusta byla postavlena Troickaya
cerkov', a na meste vtorogo - "pervoj dvorec", to est' domik Petra. Sobran
on byl vsego za tri dnya iz sosnovyh tesanyh breven, i v takom vide, pochti ne
izmenivshis', sohranilsya do nashih dnej.
|ti podrobnosti ochen' vazhny dlya ponimaniya struktury "peterburgskogo
mifa", slozhivshegosya v svoej osnove uzhe togda, v pervye dni posle osnovaniya
goroda, i sushchestvuyushchego i ponyne. Kak pishet D. L. Spivak, avtor
velikolepnogo nedavnego truda po metafizike Peterburga ("Severnaya stolica",
SPb 1998): "Vse, chto proizoshlo v moment rozhdeniya goroda, tem bolee to, chto
bylo otmecheno sovremennikami - principial'no vazhno". "Posledovatel'nost'
dejstvij Petra - svoeobraznyj grazhdanskij ritual, razmetivshij glavnye tochki
budushchego Goroda, i svoego roda via sacra - svyashchennaya doroga - ustanovivshaya
napravlenie pozdnejshih processij".
Na etoj svyashchennoj doroge, put' po kotoroj zanimaet sejchas pyat' ili
desyat' minut, i raspolozheny prezidentskie apartamenty. Otdelka ih eshche ne
zavershena, no uzhe izvestno, chto imenno zdes' prezident budet
ostanavlivat'sya, poseshchaya Peterburg. Govoryat, chto v kremlevskom kabinete
Putina visit nebol'shaya pejzazhnaya kartinka, izobrazhayushchaya tipichno
peterburgskij ugolok: kanal, naberezhnaya, kusochek reshetki Letnego sada.
Teper' ona razdvinetsya do vida iz okna, iz kotorogo horosho prosmatrivaetsya
ne tol'ko Letnij sad, no i Dvorcovaya naberezhnaya vplot' do Zimnego dvorca.
ZHal' tol'ko, chto sam genius loci Peterburga, "derzhavnyj osnovatel'" na
vzdyblennom kone, ostalsya ne viden s Petrovskoj naberezhnoj, zaslonennyj
monumental'nym zdaniem Admiraltejstva.
21 Maya 2001 goda
Druz'ya po perepiske
Na dnyah "Izvestiya" napechatali gnevnoe pis'mo |ndryu Millera, zhitelya g.
N'yu-Jorka, oskorblennogo donel'zya nedavnej publikaciej v "Komsomol'skoj
pravde". "Vam pridetsya izvinit' menya", pishet amerikanec, istochaya samyj
yazvitel'nyj sarkazm, "chto ya pishu ne po-russki: k sozhaleniyu, moj bednyj
amerikanskij komp'yuter ne goditsya dlya etogo" ("you must excuse me for not
writing in Russian, but unfortunately my poor American computer is not
equipped to do it"). "Sprosite lyubogo amerikanca", prodolzhaet on, "kto byl
velichajshim amerikanskim akterom i aktrisoj HH veka, i on, skoree vsego,
otvetit: Ketrin Hepbern i Hamfri Bogart. No esli vy pointeresuetes' ob etom
u chitatelej "Komsomol'skoj pravdy", odnoj iz samyh populyarnyh rossijskih
gazet, vam otvetyat: Arnol'd SHvarcenegger i Merilin Monro (ne poluchivshie ni
odnogo "Oskara"). Bol'shinstvo russkih, naskol'ko ya znayu, nikogda dazhe ne
slyshali o Kejt i Bogi, im nikogda ne rasskazyvali Filadel'fijskuyu istoriyu, i
oni nikogda ne byvali v Kasablanke".
"Lyuboj amerikanec", pishet dalee g-n Miller, "skazhet, chto dvumya
velichajshimi prezidentami HH veka byli Franklin Ruzvel't i Ronal'd Rejgan. A
"Komsomolka"? Ona utverzhdaet: Bill Klinton (kotoromu Kongress chut' bylo ne
vynes impichment) i Dzhon Kennedi (kotorogo ubili). CHto zhe kasaetsya
amerikanskih pisatelej, to amerikancy nazvali by odnogo iz semi nashih
Nobelevskih laureatov v oblasti literatury (sleduet polnyj spisok vseh semi
nebozhitelej - T. B.). Verdikt russkih byl, odnako, takov: est' nekto bolee
primechatel'nyj, chem vse eti neudachniki. I imya ego - Stiven King (krovi v
izbytke i nehvatka Nobelevskih premij). Soglasno dannym togo zhe oprosa,
velichajshim pevcom Ameriki okazalsya ne Bob Dilan, ne Vudi Gatri i dazhe ne
Barbara Strejzand. |to Majkl Dzhekson (predpolagaemyj pedofil). I tak dalee v
tom zhe duhe".
"Estestvenno, kak amerikanec, ya byl potryasen i oskorblen (surprised and
offended), prochitav spisok "Komsomol'skoj pravdy"", govorit |ndryu Miller.
"Dlya amerikanca voobshche porazitel'no, chto russkie zahoteli imet' gazetu s
takim nazvaniem, napominayushchim obo vseh uzhasah, kotorym podvergalas' naciya so
storony kommunisticheskih pravitelej. No eto, konechno, lichnoe delo Rossii.
Ryadom tam privodilis' analogichnye rejtingi dostizhenij Rossii, gde
figurirovali prima-balerina Pliseckaya i rezhisser-tyazheloves (heavyweight film
director) Tarkovskij, izvestnye pisateli, kak Tolstoj i Solzhenicyn, takie
politicheskie deyateli, kak Gorbachev i El'cin, ispolniteli Grebenshchikov,
Vysockij i Pugacheva (russkie versii Boba Dilana, Vudi Gatri i Dzhudi Garland)
- i v to zhe vremya privodilis' otkrovenno men'shie dostizheniya Ameriki.
Po-vidimomu, redakciya gazety nashla v etom sorevnovanii nechto priyatnoe dlya
sebya (the editors found a kind of pleasurable sport in this). Interesno, kak
by otreagirovali russkie, okazhi im amerikanskaya gazeta takuyu zhe otvetnuyu
lyubeznost'?"
Posle togo, kak ya perepechatal etot dokument, u menya, priznat'sya,
vozniklo sil'noe iskushenie otpravit' ego podpischikam "Hroniki" bez
kakih-libo kommentariev - nastol'ko anekdotichno on vyglyadit sam po sebe. Mne
mnogo govorili o krajnej naivnosti prostyh amerikancev (vprochem, i neprostyh
tozhe), no kazhdyj raz, stalkivayas' s takim zhizneradostnym podhodom k
dejstvitel'nosti, ya vse ravno ispytyvayu legkoe izumlenie. Nu kakoe
otnoshenie, skazhem, "Oskary" imeyut k hudozhestvennoj cennosti fil'ma ili
darovaniyu aktera? Skol'ko ih bylo u togo zhe "rezhissera-tyazhelovesa"
Tarkovskogo? Naskol'ko ya pomnyu, nichut' ne bol'she, chem u Arnol'da
SHvarceneggera. To zhe kasaetsya i Nobelevskih premij, osobenno "v oblasti
literatury". Uzh ne znayu, kakimi soobrazheniyami rukovodstvuyutsya pri ih
raspredelenii, no vo vsyakom sluchae, ne literaturnymi zaslugami. No dlya
amerikanca oficial'noe priznanie - samaya svyashchennaya veshch' na svete. Po takomu
zhe principu ocenivaet g-n Miller i politikov. Kak mozhet byt' velikim
prezident, kotorogo ubili? Raz ubili, znachit, bylo za chto! To zhe kasaetsya i
somnitel'noj reputacii Billa Klintona i Majkla Dzheksona. Amerikancy, kak
deti, nesposobny ponyat', chto lyudi ne delyatsya na plohih i horoshih, a esli i
delyatsya, to ne tak bezogovorochno, kak geroi komp'yuternyh igr i disneevskih
mul'tserialov.
No dyshashchee otkrovennoj obidoj pis'mo |ndryu Millera interesno i v drugom
otnoshenii. Ego zadelo, chto v Rossii Ameriku znayut ne po tem ee dostizheniyam,
kotorye samomu Milleru kazhutsya znachitel'nymi i epohal'nymi, a po samym
hodovym proyavleniyam massovoj kul'tury. Bog ego znaet, kakogo kachestva ego
vysokaya amerikanskaya kul'tura; mne i v samom dele nikogda "ne rasskazyvali
Filadel'fijskuyu istoriyu", ya nichego "ne slyshal o Kejt i Bogi" i ni razu v
zhizni "ne byval v Kasablanke" ("visited Casablanca" - mne dazhe interesno,
chto eto takoe? v bukval'nom perevode s ital'yanskogo eto slovo znachit "Belyj
dom"). No kichit'sya svoim nevezhestvom v lyubom sluchae glupo, tak chto luchshe
sosredotochit'sya na suti nashih s Millerom raznoglasij.
Itak, amerikancam nedostatochno, chto ih strana lidiruet v ekonomicheskom,
voennom i politicheskom otnosheniyah - oni pretenduyut eshche i na lavry
zakonodatelya mirovoj kul'tury. Samoe interesnoe, chto Amerika dobilas' i
etogo - ves' mir govorit po-anglijski, smotrit gollivudskie fil'my, slushaet
Majkla Dzheksona i chitaet Stivena Kinga. |to, konechno, kul'tura ne samogo
vysokogo razbora, no ya dumal, chto amerikancam dostatochno samogo soznaniya
togo, chto ih kul'turnaya ekspansiya ohvatila ves' mir. Okazyvaetsya, net; bolee
togo, ih eshche i oskorblyaet nevnimanie k ih bolee cennym dostizheniyam. Trudno
predstavit' sebe chto-nibud' bolee komichnoe. |to vse ravno, kak esli by
Napoleon ne udovletvorilsya by tem, chto vse obrazovannye lyudi v Rossii
prekrasno vladeyut francuzskim, a potreboval ot nih eshche znaniya naizust' vsego
Kornelya i Ronsara.
V principe, kazhdoj nacii svojstvenno gordit'sya svoimi uspehami, i esli
rech' idet o kul'turnyh dostizheniyah, to eto eshche samyj blagorodnyj vid
patriotizma. Neponyatno dlya menya zdes' drugoe - chto eto u amerikancev za
strast' k sorevnovatel'nosti, pochemu ona dohodit do takogo absurda? V SSHA
sem' pisatelej bylo udostoeno Nobelevskoj premii, a v Rossii - tol'ko pyat'
(i to chetvero iz nih - za antisovetskuyu napravlennost'). |to razumeetsya,
neosporimo svidetel'stvuet o polnom prevoshodstve amerikanskoj literatury
nad russkoj, no zachem zhe postoyanno vsem kolot' glaza etim prevoshodstvom?
Torzhestvovali by sebe potihon'ku, upivayas' svoim velichiem, i ne trebovali by
ot nas, chtoby my raz za razom raspisyvalis' v sobstvennom nichtozhestve. A uzh
upominat' lishnij raz imena svoih Nobelevskih laureatov voobshche by ne stoilo -
ne privedi gospod', zaglyanet kakoj-nibud' lyubitel' literatury v Perla Baka
ili Toni Morrison (kotoraya "otkrovenno vystupala za negrityanskuyu estetiku v
iskusstve i otvergala cennosti, ustanovlennye belymi"; vershina ee tvorchestva
- roman "Beloved", v kotorom sochuvstvenno opisyvaetsya, kak "mat' ubivaet
sobstvennuyu doch', chtoby izbavit' ee ot rabskoj uchasti").
Zaklyuchitel'nyj zhe passazh pis'ma |ndryu Millera proizvodit eshche bolee
udivitel'noe vpechatlenie. "Mne kazhetsya", rezyumiruet on, "chto poskol'ku
Amerika imeet vdvoe bol'she naseleniya, chem Rossiya, i v 50 raz bogache, to
russkim stoilo by postarat'sya byt' bolee ostorozhnymi v oskorblenii
amerikancev, osobenno, esli oni sobirayutsya izbrat' kommunistov v parlament,
osoznavaya, kak na eto otreagiruyut amerikancy. Ne uslyshav nichego inogo ot
russkih, amerikancy mogut reshit', chto oni ne hotyat byt' nashimi druz'yami i
dejstvovat' zaodno". Vot chto my, okazyvaetsya, sobiraemsya sdelat' - izbrat'
kommunistov v parlament. I ved' yavno delaem eto nazlo Amerike, prekrasno
osoznavaya, kak ona otreagiruet. No eshche ne pozdno povinit'sya, govorit g-n
Miller, otrech'sya ot svoih zabluzhdenij i "dejstvovat' zaodno" ("act
accordingly") s amerikancami. Zachem zhe ssorit'sya s derzhavoj, kotoraya v dva
raza naselennee i v 50 raz bogache?
Kak ya upominal nedavno v etoj "Hronike", v mire est' derzhava, kotoraya
obladaet eshche bol'shim naseleniem, chem Amerika (sejchas -pyatikratno), a po
razmeru ekonomiki uzhe pochti sravnyalas' s nej. |to Kitaj, o kul'ture kotorogo
amerikancy znayut nenamnogo bol'she, chem russkie o amerikanskoj kul'ture.
CHtoby ne byt' goloslovnym, ya privedu zdes' vyderzhki iz stat'i v solidnoj i
respektabel'noj "New York Times", posvyashchennoj nedavnemu amerikano-kitajskomu
stolknoveniyu. Podrobno kommentirovat' ya ee ne budu - ne hvatit zhelchi. YA
dumayu, chitateli sami smogut ocenit' stepen' otryva ot real'nosti, v kotoroj
prebyvaet sejchas Amerika.
"Samym strannym iz vsego sluchivshegosya za period samoletnogo konflikta",
pishet avtor stat'i Tomas Fridman, "bylo soobshchenie o tom, chto pilot
kitajskogo istrebitelya Van Vej vo vremya nedavnego protivostoyaniya s
amerikanskim razvedyvatel'nym samoletom prizhal k illyuminatoru svoj
elektronnyj adres. Izvesten sluchaj v istorii holodnoj vojny, kogda
amerikanskie piloty presledovali sovetskij bombardirovshchik: podletev blizhe,
oni uvideli, chto sovetskij pilot prilozhil k steklu fotografiyu na razvorote
zhurnala Playboy. Fotografiyu ya ponimayu. No chto hotel skazat' pilot kitajskogo
istrebitelya, kogda na vysote 25 tys. futov demonstriroval amerikancam svoj
elektronnyj adres?
Vozmozhno, on hotel zavesti sebe druga po perepiske. Ili dokazat', chto i
on ne huzhe, chto-to vrode "|j, ya tozhe pol'zuyus' Internetom, poetomu ne
dumajte, chto my prosto tolpa otstalyh krest'yan" (eto sidya-to v kabine
sovremennogo istrebitelya! - T. B.).
YA sklonyayus' k tomu, chto, pokazyvaya svoj adres, pilot daval ponyat', chto
u nego tozhe est' golos, i eto mozhet byt' glavnym urokom vsej situacii. Da,
Kitaj - avtoritarnoe gosudarstvo, no blagodarya rostu svobody v strane
razvivayutsya i Internet, i kabel'noe televidenie, i kvazinezavisimoe
obshchestvennoe mnenie. I my dolzhny otnosit'sya k etomu ser'ezno.
Odnako nashi dopushcheniya, chto demokraticheskij Kitaj budet proamerikanskim,
mogut okazat'sya illyuziej. Bytuyushchee u nas mnenie, chto vse kitajcy vozdvigayut
u sebya v podvalah kopii statui Svobody, ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti.
Ono ne raskryvaet glubokie korni patriotizma kitajcev, mnogie iz kotoryh
veryat v to, chto dolzhny zanimat' vazhnoe mesto v mire i chto Amerika pytaetsya
etomu pomeshat'.
My dolzhny razrabotat' informacionnuyu strategiyu, s pomoshch'yu kotoroj mozhno
bylo by ubedit' kitajskuyu obshchestvennost' v tom, chto Amerika ne namerena ee
pritesnyat', Amerika lish' hochet ubedit'sya, chto Kitaj vhodit v mirovuyu
sistemu, ne narushaya pravil.
Samaya bol'shaya oshibka, kotoruyu mogut dopustit' kitajskie lidery - eto
poverit' v svoi mify, chto Kitaj predstavlyaet soboj nastol'ko soblaznitel'nyj
rynok dlya SSHA, chto te vsegda budut emu potakat'. Ser'eznaya oshibka,
dopuskaemaya diktaturami, sostoit v tom, chto oni nedoocenivayut demokratii.
Demokratii nelegki na pod®em, no, podnyavshis', oni stanovyatsya vnushitel'noj
siloj".
Kak izvestno, cherez neskol'ko minut posle togo, kak Van Vej
"prodemonstriroval" amerikancam svoj elektronnyj adres, on napravil svoj
istrebitel' na amerikanskij samolet i protaranil ego, posle chego ruhnul v
YUzhno-Kitajskoe more. Strannoe povedenie dlya cheloveka, reshivshego zavesti sebe
druzej po perepiske! Navernoe, on ne uchel, chto posle takih ego dejstvij
amerikancy mogut reshit', chto on ne hochet "byt' ih drugom" i "dejstvovat'
zaodno".
30 Maya 2001 goda
Perechityvaya Gasparova
Davnie podpischiki "Hroniki" pomnyat, kak god nazad ya napisal recenziyu na
"Zapisi i vypiski" M. L. Gasparova. Sejchas eta kniga snova popalas' mne v
ruki, i snova ya ne uderzhalsya ot togo, chtoby nachat' nabrasyvat' svoi
kommentarii na razroznennye zametki Gasparova.
Kak skazal Lotman o "Evgenii Onegine", eto proizvedenie "do predela
obostryaet kul'turnuyu pamyat' chitatelya". Nichut' ne v men'shej stepeni, a
pozhaluj, i v bol'shej, chem pushkinskij roman v stihah, na menya tak dejstvovali
"Zapisi i vypiski". Sredi prochego Gasparov privodit v nih svoe staroe pis'mo
s vpechatleniyami ot poezdki v Venu. "|to bylo tyazhelo", pishet on, "ya ne mog
nichego videt', ne starayas' v ume pereskazat' eto slovami, i golova rabotala
do peregreva, kak budto iz zritel'noj pryazhi suchila slovesnuyu nitku". Tochno
tak zhe ya reagiroval na kollekciyu citat Gasparova; chut' li ne posle kazhdoj
frazy ya ostanavlivalsya, gluboko zadumavshis', gde ya videl ili slyshal nechto
podobnoe. Obrazy i associacii lipli k kazhdoj sentencii, narastaya, kak
snezhnyj kom. Iznemogaya ot etogo obiliya sopostavlenij, ya ponyal, chto ot etogo
neduga est' tol'ko odno celitel'noe sredstvo.
Sam Gasparov soobshchaet v svoih "Zapisyah" sleduyushchuyu uveselitel'nuyu
istoriyu:
"K yuristu prishla pensionerka s zhaloboj: "v menya vselilas'
kiberneticheskaya mashina, kak vyshla na pensiyu - stala pisat' stihi; ponimayu,
chto plohie, a ne mogu brosit'". CHitajte horoshih poetov itd. CHitaet, prinosit
novye stihi, bezukoriznenno stilizovannye pod kazhdogo klassika. "Nu, chitajte
horoshih kritikov: Belinskogo i pr." CHitaet, prinosit prekrasno napisannye
raznosnye recenzii na sobstvennye stihi. "Togda napishite recenzii na
sobstvennyh recenzentov". Napisala, i pomoglo - perestala pisat'".
Mne polegchalo bystree - okazalos' dostatochno vypisat' naibolee
porazivshie menya otryvki i nabrosat' k nim primechaniya. Ih ya i predlagayu
Vashemu blagosklonnomu vnimaniyu.
MLG> Na chukotskom yazyke net slova "svobodnyj", est' "sorvavshijsya s
cepi"; tak pisali v mestnoj gazete pro Kubu.
TB> Ladno Kuba, a vot kak oni peli "Slav'sya, otechestvo nashe
svobodnoe"?
MLG> Hejfec, pechatavshijsya v Odesse u Doroshevicha, skazal: "Znaete,
kakaya raznica mezhdu Doroshevichem i prostitutkoj? on poluchaet za den', ona za
noch'". Doroshevich, uznav, sprosil: "A znaete, kakaya raznica mezhdu Hejfecem i
prostitutkoj?" - Ne znaem. - "I ya ne znayu". Bol'she Hejfec ne ostril.
TB> |ta yumoristicheskaya novelletta nosit nazvanie "Agnosticizm"; i
dejstvitel'no, razve postroeniya agnostikov imeyut bol'shuyu dokazatel'nuyu silu?
"Na net i Strashnogo suda net".
MLG> "Esli epigraf pokazhetsya Vam uzhe slishkom glup, to vmesto Gete
podpishite Tik, pod firmoyu kotorogo vsyakaya bessmyslica sojdet". (I.
Kireevskij - materi, Sobr. soch. 2, 228).
TB> "Kak tol'ko Gegel' proiznosit slovo "ironiya", on tut zhe
vspominaet SHlegelya i Tika, i v ego intonacii poyavlyayutsya notki dosady" (S.
Kirkegor, "O ponyatii ironii"). A sam Gete, posylaya SHilleru knigu Tika,
zametil: "prosto neveroyatno, do chego zhe pust etot iskusno vypolnennyj
sosud".
MLG> Samaya optimisticheskaya strochka v russkoj poezii, kakuyu ya znayu i
vspominayu v trudnyh sluchayah zhizni, eto v "Korinfyanah" Aksenova. Medeya
zarezala detej, sozhgla sopernicu, pozhar po vsemu Korinfu, vestniki
raportuyut, chto vse koncy vygoreli dotla - i YAson, vyslushav, nachinaet
final'nyj monolog slovami:
No ne v poslednij raz gorit Korinf!
TB> Togda samyj optimisticheskij dokument v russkoj istorii - eto
raport Petra o srazhenii s turkami na beregu Pruta, kogda car' zavel svoyu
armiyu v okruzhenie, edva ne poteryal ee vsyu pod obstrelom i sam chut' ne
okazalsya v plenu. Posle zaklyucheniya mira, utrativ vse svoi territorii (chtoby
vybrat'sya iz okruzheniya, Petr gotov byl otdat' i Pribaltiku, i Pskov, i
Taganrog), car' pisal svoim poslam v Evrope: "vidya, chto iz sej vojny zhadnogo
pozhitku ne budet, togo radi postupili po zhelaniyu tureckomu i na vechnyj mir,
ustupya im vse zavoevannoe, daby ot toj storony byt' vechno bespechnym, chto
turki s prevelikoyu ohotoyu pache chayaniya uchinili".
MLG> Filologicheskij anekdot iz sb. Azimova. Otplyvaet parohod, v
poslednyuyu minutu po trapu vnosyat starshego pomoshchnika, mertvecki p'yanogo.
Prospavshis', on chitaet v sudovom zhurnale: "K sozhaleniyu, starshij pomoshchnik byl
p'yan ves' den'". Bezhit k kapitanu, prosit ne portit' emu kar'eru. "Popravki
v zhurnale ne dopuskayutsya, no sdelayu, chto mogu. Nazavtra chitaet: "K schast'yu,
starshij pomoshchnik byl trezv ves' den'".
TB> V tochnosti takuyu zhe konstrukciyu ya vstrechal v "Don-ZHuane"
Bajrona. Vysmeivaya svoih konkurentov, anglijskij poet zamechaet:
"Gomer poroyu spit", - skazal Goracij,
Poroyu Vordsvort bdit, skazal by ya.
We learn from Horace, "Homer sometimes sleeps;"
We feel without him, Wordsworth sometimes wakes.
MLG> "Moskovskij listok" veleno bylo predstavlyat' v duhovnuyu
cenzuru. Pastuhov poshel plakat'sya: "Zachem? u nas ved' tol'ko otchety o
skachkah..." - "A vy na nih-to i posmotrite". Smotrit i vidit: "zherebec
takoj-to, syn Patriarha i Kokotki..."
TB> Na etu temu ya znayu eshche odin istoricheskij anekdot. Kogda baron
fon Klodt ustanovil na Anichkovom mostu v Peterburge svoyu skul'pturnuyu gruppu
"Ukroshchenie konya", Nikolaj I (u kotorogo bylo vse zhe chuvstvo yumora, pust' i
neskol'ko soldafonskoe), hlopnuv vayatelya po plechu, skazal odobritel'no: "Nu,
Klodt, ty konej delaesh' luchshe, chem zherebec!". Na pervyj vzglyad, eto
sopostavlenie prityanuto za ushi, no v nem est', odnako, svoj glubokij smysl.
Sub specie semioticae eti situacii strogo simmetrichny, tol'ko v gazete
Pastuhova kon' (dikim smyslovym smeshcheniem) preobrazhaetsya v cheloveka, a v
fraze Nikolaya - chelovek (Klodt) stanovitsya konem.
MLG> Mandel'shtamovskoe "Strashen chinovnik: lico kak tyufyak" anglijskij
perevodchik perevel "the face like a gun" i sdelal primechanie pro "tyufyak"
po-turecki i po-grecheski.
TB> Luchshe by on uzhe pryamo napisal "the face like "to fuck"". Nabokov
tak "perevodil" francuzskuyu frazu "pauvres vaches, il y en a beaucoup"
("bednye korovy, kak ih mnogo"): "povar vash - Il'ya na boku".
MLG> Uvarov poslal Gete svoyu nemeckuyu stat'yu, tot napisal:
"Pol'zujtes' neznaniem grammatiki: ya sam 30 let rabotayu nad tem, kak ee
zabyt'".
TB> Kogda Uvarov poslal Pushkinu svoi francuzskie stihi,
vdohnovlennye "Klevetnikami Rossii", tot otvetil emu eshche bolee lyubezno:
"Knyaz' Dundukov dostavil mne prekrasnye, istinno vdohnovennye stihi, kotorye
ugodno bylo vashej skromnosti nazvat' podrazhaniem. Stihi moi posluzhili vam
prostoyu temoyu dlya razvitiya genial'noj fantazii. Mne ostaetsya ot serdca vas
blagodarit' za vnimanie, mne okazannoe, i za silu i polnotu myslej,
velikodushno mne prisvoennyh vami".
MLG> "Pushkin otnosilsya k Kateninu so snishozhdeniem mladshego k
starshemu (1812 god kak rubezh pokolenij), a k Baratynskomu - net, tol'ko s
radost'yu" (V. Sm.)
TB> V 1818 godu molodoj Pushkin yavilsya k Kateninu, priehavshemu v
Peterburg, i, vstretiv ego v dveryah, podal emu svoyu trost' i skazal: "YA
prishel k vam, kak Diogen k Antisfenu: pobej, no vyuchi". "Uchenogo uchit' -
portit'", uchtivo otvetil Katenin, no byl tak pol'shchen, chto s udovol'stviem
vspominal etot sluchaj i mnogo let spustya.
MLG> "Nastroj" vmesto "nastroenie": eto slovo ("nastroj dushi") bylo
uzhe u Annenskogo v stat'e o Bal'monte. A zagadochnoe "nikchmennyj" vmesto
nikchemnyj - u Pyasta.
TB> CHto tam "nikchmennyj"! V samom massovom izdanii Pushkina, vyshedshem
v gody perestrojki, ya vstrechal eshche bolee zagadochnoe slovo "otsrakizm"
("Kogda sred' orgij zhizni shumnoj / Menya postignul otsrakizm" etc.). Pushkin,
navernoe, v grobu perevernulsya.
MLG> "Velikaya vsemirnaya Otechestvennaya vojna" bylo napisano na
oblozhke pesennika 1914 g.
TB> Esli mozhet byt' "celyj mir chuzhbinoj", to pochemu ne mozhet byt'
ves' mir Otechestvom? I eshche odna citata na etu temu, privodimaya Gasparovym:
"Kogda gosudarstvo nachinaet ubivat', ono vsegda zovet sebya Otechestvom"
(Dyurenmatt).
MLG> "A u vas tam, pod Moskvoj, govoryat, vojna idet?.." - govorili
arhangel'skie muzhiki N. YA. Bryusovoj v 1904 g. CHukchi poslali pozdravitelej k
spaseniyu gosudarya ot Karakozova, a te pospeli uzhe posle vystrela
Berezovskogo. Kogda k Tiberiyu s takim zhe opozdaniem prishli soboleznovat' o
smerti Avgusta posly ot zashtatnogo gorodka Troi (toj samoj), on skazal: i ya
vam sochuvstvuyu, troyancy, o konchine vashego velikogo Gektora.
TB> Nashe gosudarstvo, kak izvestno, ves'ma obshirno, eshche bolee, chem
Rimskaya imperiya, tak chto istoricheskij process v nem protekaet inogda
chrezvychajno zamyslovato. Govoryat, eshche dolgo posle napoleonovskogo pozhara
1812 goda iz raznyh oblastej Rossii v Moskvu stekalis' muzhichki s dub'em,
otbivat' drevnyuyu stolicu ot supostata. U Klyuchevskogo ya videl i drugoj
anekdot takogo roda. Petrovskie reformy provodilis' ochen' kruto, tak chto
prostomu narodu zhizni ne bylo, i vot v 1703 godu odin nizhegorodec, prostoj
posadskij chelovek Andrej Ivanov, "prishel v Moskvu s izvetom, t. e. s donosom
- na kogo by vy dumali - na samogo gosudarya, chto-de on, gosudar', veru
pravoslavnuyu razrushaet, velit borody brit', plat'e nosit' nemeckoe, tabak
tyanut': vo vsem etom oblichit' gosudarya i prishel on, Andrej Ivanov".
MLG> Vospominaniya N. Ge (mladshego): Gulyaya vecherom po Hamovnikam,
Tolstoj ostanovilsya u neplotno prikrytogo stavnya, postoyal, podsmatrivaya,
skazal: "Kak interesna zhizn'" - i poshel dal'she.
TB> Ne znayu, esli mozhno voobshche takuyu slozhnuyu individual'nost', kak u
Tolstogo, ischerpyvayushche opredelit' tremya slovami, to eto budet imenno
vysheprivedennaya sentenciya. Tol'ko k nej hochetsya dobavit' eshche "vse-taki"
("Kak vse-taki interesna zhizn'") - eto usilenie vernee peredast vnutrennyuyu
bor'bu Tolstogo, nikogda ne prekrashchavshuyusya v nem.
MLG> Kurochkin skazal o Pleshcheeve, chto s 1848 goda on tak i hodit
nedorasstrelyannyj.
TB> A Dostoevskij?
MLG> U Dostoevskogo lyudi ne edyat, chtoby govorit' o Boge, a u CHehova
obedayut, chtoby ne govorit' o Boge.
TB> Vidimo, eto skrytaya citata iz izvestnogo vyskazyvaniya
Belinskogo, kotoryj (v pylu goryachego intelligentskogo spora) na priglashenie
pouzhinat' tragicheski voskliknul: "My eshche ne reshili vopros o sushchestvovanii
Boga, a vy zovete uzhinat'!"
MLG> I. Tronskij govoril V. YArho: nel'zya radi stilya perevodit' korov
Geliosa bykami Geliosa - kakoj durak stanet derzhat' bykov stadami?
TB> A ved' Gomer eshche special'no utochnyaet, chto eti "byki" ne
razmnozhayutsya: "V kazhdom ih stade chislom pyat'desyat; i chislo ih vechno odno; ne
plodyatsya oni" ("Odisseya", XII, 130-131).
MLG> Dao: "chto est' doroga, to ne est' put'". "Do Egipta nedaleko:
daleko do YUzhnogo vokzala" - Karl Kraus.
TB> V Kitae menya postoyanno smushchalo, chto v zheleznodorozhnyh
raspisaniyah put' otpravleniya (platforma) oboznachaetsya tam tem zhe
znachkom-ieroglifom, chto i "dao" (put') v samyh vozvyshennyh stihah Lao-Czy.
MLG> "Konechno, po sravneniyu s Gadyachem ili Konotopom Mirgorod mozhet
pochest'sya stoliceyu; no ezheli kto videl Piryatin!.." ("Dnevnik provinciala").
TB> Mne vsegda vspominaetsya eta fraza, kogda ya slyshu o tom, kak Kiev
nazyvayut stolicej, a SHevchenko - velikim poetom.
MLG> Fet na anketnyj vopros, "k kakomu narodu hotel by
prinadlezhat'", otvetil: "Ni k kotoromu".
TB> A Vladimir Solov'ev na tot zhe vopros otvetil: "Poka k russkomu".
MLG> Oglavlenie sb. "Stihi o muzyke", 1982: Bajron Dzhordzh Gordon,
Bal'mont Konstantin, Baratynskij Evgenij... Krupnyj shrift, kak pereklichka v
yunkerskom uchilishche.
TB> Menya zdes' bol'she pozabavilo stolknovenie dalekih epoh i raznyh
poeticheskih individual'nostej; tak na katalozhnom yashchike v RNB napisano
"Mihalkov - Neron". Gasparov lyubit vspominat' o myslennom eksperimente,
predlagaemom Borhesom: nado predstavit', chto "Iliadu" i "Tysyachu odnu noch'"
napisal odin i tot zhe chelovek, i popytat'sya rekonstruirovat' dushevnyj sklad
etogo cheloveka. Pozhaluj, sostavit' kakoj by to ni bylo svyaznyj tekst, v
kotorom stoyali by ryadom imena Mihalkova i Nerona, bylo by eshche slozhnee.
MLG> Russkaya kul'tura, nachinaya s petrovskih vremen, razvivalas'
sverhuskorenno, shagaya cherez stupen'ku, chtoby dognat' Evropu.
TB> Interesno, eto umyshlennaya "citata navyvorot" ili sluchajnoe
sovpadenie? U Bloka v zapisnyh knizhkah est' v tochnosti obratnaya konstrukciya,
v svoyu ochered', naveyannaya zhutkoj obraznost'yu epileptika Dostoevskogo:
"Russkaya intelligenciya pokatilas' vniz po lestnice svoih rossijskih
zapadnicheskih nadryvov, bol'no kolotyas' golovoj o kazhduyu stupen'ku: a vsego
bol'she - o poslednyuyu stupen'ku, o russkuyu revolyuciyu 1917-1918 godov". Blok,
Sobr. soch. v 8 t., M. 1962, t. 6, 166-167.
MLG> Na telegrafe: "A mezhdunarodnuyu v Bolgariyu tozhe latinskimi
bukvami pisat'?" - "