k materi - mozhet, ona tebya primet. - K ZHorzhette?! CHto ya tam ne videl - s ee ubogoj golovoj i uzost'yu myshleniya? Ty menya spihnut' k nej hochesh'? Teper' Rene obidelas' za mat': - Kakaya est'. Drugoj u menya net. |to zhenshchin mozhno vybirat' do beskonechnosti, a s mater'yu ne vyhodit. - Ty i v etom menya obvinyaesh'?! |to uzh sovsem tebya ne kasaetsya!.. Slovo za slovo - on vyshel iz sebya i vpravdu chut' ne dal ej opleuhu, kotoruyu sulil s samogo nachala, no v poslednij moment peredumal, svernul chemodany i s容hal v gostinicu, gde platil bol'shie den'gi za nomer i zhil v nadezhde, chto doch' izmenit reshenie: ochen' uzh ne hotelos' emu ehat' v dom dlya prestarelyh - a imenno tak i reshalsya ego vopros na rodine. Samuil poseshchal ego v "Metropole". On zhalovalsya na neudobstva v etom samom dorogom togda otele: - ZHopu ne pomoesh'. Vchera zanimayus' etim v tualete - vdrug dama vhodit!..- i smotrel vnushitel'no i nepriyaznenno, budto vnuk byl vinoven v etom. Edinstvennym svetlym pyatnom v etom ego poseshchenii Sovetskogo Soyuza byla vstrecha s pionerami na progulochnom teplohode, na kotorom on poehal progulyat'sya i razvlech'sya. Te uznali, chto on francuz, obstupili ego kruzhkom, pytalis' lopotat' po-francuzski pod rukovodstvom svoej uchitel'nicy, zapeli chto-to iz shkol'nogo kursa; emu povezlo - eto byla shkola s izucheniem francuzskogo. Rober byl rastrogan: pionery vospolnili beschuvstvie ego docheri - v togdashnej Rossii inostrancy byli v redkost', i pered nimi staralis' otlichit'sya. Samuil zhalel ego: on, v otlichie ot Sergeya, byl zameshan na francuzskih drozhzhah - i, kogda menyal v poslednij raz den'gi v "Metropole", dolozhil svoyu sotnyu, chego ded, razumeetsya, ne zametil... Rene ne smyagchalas', Rober zakazal obratnyj bilet. Na Belorusskij vokzal ego prishlo provozhat' vse semejstvo. Rober ehal ne stol'ko vo Franciyu, skol'ko v dom dlya prestarelyh: u nego ne bylo ni zheny, ni doma, ni skol'ko-nibud' solidnoj pensii. Dazhe za dom dlya prestarelyh platil ego preuspevayushchij brat Andre: tot, chto byl kapitalistom. Rober suhovato poproshchalsya s provozhavshimi: k nemu vernulas' ego prezhnyaya nasmeshlivost', nastoyannaya na etot raz na neprivetlivyh chuvstvah. Rene on potrepal po shcheke: vidno, po toj, na kotoruyu u nego chesalis' ruki,- i skazal: - Ostaetsya zdes'. Vot bednyazhka,- i s tem i sel v vagon: vidno, ne znal, kak uyazvit' ee pobol'nee... Oni odnako prodolzhali perepisyvat'sya. Otnosheniya Rene s otcom byli slozhnymi s samogo nachala i ostavalis' takimi do konca dnej ego. Oni vsegda takovy, a kogda roditeli pokidayut detej v rannem vozraste, v osobennosti. "Moskva, 23 sentyabrya 1962. Dorogoj otec! Otveta na moe poslednee pis'mo net, i ya nachinayu dumat', chto ono ne doshlo do tebya. Tvoe ya poluchila i srazu zhe na nego otvetila. V nem ya pishu, kak tyazhelo mne bylo uznat', chto ty ishchesh' dom dlya prestarelyh." (Rober naverno razozlilsya, chitaya etu frazu, i imenno iz-za nee i ne otvetil.) "|to v samom dele grustno. No pover' mne, ne luchshe i, lishivshis' rodnyh kornej, ostat'sya odnoj na chuzhbine. Vse moe tak nazyvaemoe prisposoblenie obryvaetsya i letit k chertu. Da ego i ne bylo nikogda na samom dele. Net nichego huzhe, kak zhit' v chuzhoj strane: v konce koncov tebya otovsyudu gonyat i vytesnyayut, izoliruyut v moral'nom otnoshenii. Poka ty moloda i osleplena izbytkom sobstvennoj energii, etogo ne zamechaesh', no nel'zya zabluzhdat'sya vsyu zhizn' - nachinaesh' ponimat', chto poshla ne tem putem, a dorogi nazad net. Prihoditsya toptat'sya na meste. a eto zanyatie ne iz priyatnyh. Papa, ya by hotela, chtoby ty prochel eto pis'mo. Ne potomu chto ya handryu, predayus' mrachnym myslyam i hochu povedat' tebe ob etom. Sovsem net. |to ne chernaya melanholiya, a popytka najti vyhod. My byli vmeste sovsem nedolgo, no ya oshchushchala ishodyashchuyu ot tebya nravstvennuyu podderzhku. YA chasto dumayu o tebe i hochu, chtoby ty znal eto. Nesmotrya na vse ostal'noe. Na obstoyatel'stva, kotorye predstavlyayut soboj osnovu, samu plot' nashego sushchestvovaniya. YA znayu, chto ty menya ponimaesh'." Rober, mozhet, i ponyal, a ya ne ochen'. Mozhet byt', YAkov vosprotivilsya tomu, chtob on ostalsya v Rossii, a mat' predstavila delo tak, chto sama eto reshila: chtob ne vyglyadet' poslushnoj igrushkoj v rukah muzha, chto dlya francuzhenki nevynosimo? Ona mezhdu tem prodolzhaet zhalovat'sya: "Net nichego tyazhelee, chem ostat'sya bez Rodiny - bez nadezhdy tuda vernut'sya, byt' otorvannym ot svoih, poteryat' vozmozhnost' cherpat' sily i vdohnovenie v duhovnom i dushevnom mire tebe podobnyh. Eshche raz proshu, ne dumaj, chto ya nastroilas' zhalovat'sya tebe. YA prosto stavlyu tochku v svoej zhizni, i vot eto nastol'ko grustno, chto slovami i peredat' nel'zya. Prosti menya. Ty edinstvennyj chelovek na zemle, komu ya mogu skazat' vse eto. Pishi mne i ne dumaj, chto i tol'ko i delayu chto hnychu. Nichego podobnogo. I ya ochen' lyublyu tvoi pis'ma, oni uteshayut menya i podnimayut mne nastroenie. Eshche raz izvini, esli pis'mo poluchilos' mrachnym. YA eshche ne otchaivayus'. Celuyu i obnimayu tebya. Tvoya doch' Rene." Otec tak i ne otvetil: vidno, razozlilsya na nee ne na shutku - on vsegda byl egoistom. Borcy za narodnoe schast'e chasto byvayut imi. On poselilsya v dome invalidov v Montro, gorodke pod Parizhem, platil za nego Andre - poetomu usloviya tam dolzhny byli byt' prilichnymi. S 79-go goda Rene nachala hlopotat' o gostevoj vize vo Franciyu. Zaprosili Upravlenie, ono dalo razreshenie. - A pochemu net? - skazali tam.- Pust' posmotrit svoih.- I v yanvare 1980-go ona, bez dolgih promedlenij, poehala... Togda predpochitali poezda: i naglyadnee i deshevle. Ee sostav uzhe minoval ogromnoe skoplenie bol'shih i malyh gorodov, rastyanuvsheesya na sotni kilometrov mezhdu Kel'nom i Aahenom i svetloe noch'yu, kak v dnevnoe vremya. Zatem byla yuzhnaya shahterskaya Bel'giya, vymazannaya uglem i sazhej, potom ZHemon - pervyj francuzskij gorod na ee puti. Do Parizha ostavalos' neskol'ko chasov. Ona nachala volnovat'sya eshche v Moskve, teper' serdce ee, s priblizheniem rodnyh mest, bilos' vse sil'nee. V okne mel'kali znakomye mesta: prigorody Parizha, v kotoryh pribavilos' mnogo novogo, no vse bylo uznavaemo. Vot i perron Severnogo vokzala, Gar-dyu-Nor, otkuda ona otpravilas' kogda-to v samoe dal'nee svoe stranstvie. Poezd ostanovilsya. Ona vyshla s chemodanami, stala na mig, osmotrelas'. Narod speshil mimo, uvlekaemyj vokzal'noj suetoj i speshkoj,- kak i togda, kogda ona otsyuda uezzhala, kak na vseh vokzalah mira. Ee i na etot raz ne vstrechali, no v dannom sluchae eto bylo ogovoreno zaranee: tetya Syuzanna, priglasivshaya ee, ne pokidala doma (ej bylo za vosem'desyat) i zhdala ee v Melene. Ona nashla telezhku, pogruzila na nee chemodany, vlilas' v obshchij potok, povezla ee k vyhodu... Vot i Parizh. Vokzal'naya ulica pochti ne izmenilas': doma te zhe, do boli znakomye - pribavilos' tol'ko gari i dyma ot vyhlopnyh gazov, i vozduh stal tyazhelee. Ona zaderzhalas' na trotuare, ne srazu vklyuchilas' v gonku, snova oglyadelas' po storonam - kak chelovek, ishchushchij kogo-to v tolpe. Stalo bol'she chernokozhih i arabov, no ona po staroj pamyati otneslas' k nim s sochuvstviem. Begushchie mimo parizhane byli te zhe, chto ran'she: hotya odety po drugoj mode, no sushchnost' ta zhe. ZHenshchiny po-prezhnemu sledili za soboj, derzhalis' nezavisimo, byli vse vremya nacheku i pohozhi na szhatye pruzhiny: otvetyat ran'she, chem vy zakonchite s voprosom. Muzhchiny vse tak zhe legkomyslenny i ozabocheny razom, ot prirody izyashchny, podvizhny i uvertlivy, s povadkami vzroslyh yunoshej. Ona byla u sebya doma. Ulichnyj muravejnik vel sebya, kak pyat'desyat let nazad, i esli by delo bylo tol'ko v etom, ona by prodolzhila put' tak, kak esli by nikogda otsyuda ne uezzhala... Nuzhno bylo dobrat'sya do Lionskogo vokzala. Ona stala v ochered' za taksi. K nej podoshel shofer "sleva", ona po moskovskoj privychke soglasilas'. Naryadnaya krasivaya negrityanka, stoyavshaya pered nej, predupredila: "Madam, ne delajte etogo",- parizhane otnosyatsya nedoverchivo k takim izvozchikam. Ona poslushalas', dozhdalas' ocheredi, i ne proshlo i poluchasa, kak ehala v Melen v prigorodnom poezde. Zaderzhka vyshla tol'ko u turniketa Lionskogo vokzala: ona dolgo by prostoyala pered nim, esli by ne prohodyashchij mimo alzhirec, obrativshijsya k nej na "ty" i ob座asnivshij ej slovami i zhestami, kak im pol'zovat'sya. Negrityanka i alzhirec za kakie-to polchasa: vidno, ee antikolonialistskoe proshloe davalo o sebe znat' i kak-to zapechatlelos' na ee chele - raz oba ne sgovarivayas' pospeshili ej na vyruchku. V vagone ona byla predel'no vzvinchena i vzvolnovana, no prodolzhala smotret' po storonam i delat' vyvody: u nee eto bylo v krovi - ot razvedchicy i ot medika. V poezde bylo mnogo zhenshchin, vozvrashchavshihsya s raboty,- znachit, zhenshchiny teper' bol'she rabotayut, dumala ona. CHtob ne tratit' zrya vremeni, oni vyazali: eto bylo domashnee delo, kotorym mozhno zanimat'sya na lyudyah... Serdce ee kolotilos' i gotovo bylo vyprygnut' iz grudnoj kletki. Vot i Melen. Ona vyshla i snova, kak v fil'me s uskorennoj s容mkoj, sela v taksi i cherez pyat' minut byla u doma teti, kotoryj ne izmenilsya so vremen ee detstva,- tol'ko togda v nem vsem zapravlyala babushka Fransuaza. U vhoda stoyala Syuzanna: oni uznali drug druga - ryadom s nej byla eshche odna zhenshchina, ej neznakomaya, naverno rodstvennica. Oni obnyalis'. Rene voshla v znakomyj dom, oglyadelas' - i tut sily ostavili ee, ona opustilas' na stul i ne smogla proiznesti ni slova. Tetya tozhe razvolnovalas': smeyalas', predlagala vypit' s dorogi, ruki i golos i u nee drozhali, a u Rene prosto otnyalsya yazyk: ona ne mogla ni est', ni pit', ni razgovarivat'... Syuzanna za eti gody i izmenilas' i ne peremenilas' v odno vremya: takaya zhe dobraya, gostepriimnaya i zhivaya. Ta, chto byla ryadom s nej, ZHaklin, byla ej nevestkoj, vdovoj pokojnogo syna. Dyadi Andre tozhe ne bylo v zhivyh - tetya, mozhet byt', poetomu byla tak chuvstvitel'na k ostavshimsya rodstvennikam, po etoj prichine priglasila Rene k sebe i tak volnovalas' pri vstreche... V tot den', shchadya ee nervy, Syuzanna pozvala tol'ko nemnogih: teh, chto byli ryadom, pod rukoyu. Ostal'nyh Rene vstretila v posleduyushchie dni: ona vseh smutno pomnila - v toj mere, v kakoj mozhno pomnit' cheloveka. kotoromu pri rasstavanii bylo pyat' ili desyat', a pri vstreche za pyat'desyat i bolee. I te tozhe likovali po povodu ee vozvrashcheniya i tozhe otyskivali znakomye cherty v lice zhenshchiny, kotoroj bylo uzhe okolo shestidesyati,- svoego roda teatr tenej ili dazhe vstrecha v zagrobnom mire. |ti nahodki i obnaruzheniya davalis' Rene neprosto: ona byla vse vremya kak v lihoradke i odnazhdy upala v obmorok. Sluchilos' eto v malen'kom magazinchike na ulice, gde zhila Syuzanna: Rene uvidala izobilie vystavlennyh tam tovarov i produktov. SHel vos'midesyatyj god, v Moskve togda v magazinah byli pustye polki, i zrelishche izobiliya (sejchas nam bolee privychnogo) potryaslo ee do osnovaniya - po kontrastu s domashnimi nehvatkami. |to stalo izvestno v gorode, i pro magazinchik stali govorit', chto eto tot, v kotorom ot izbytka tovarov i chuvstv "russkaya" upala v obmorok. Hozyain ne slishkom radovalsya takoj reklame, a govoril posetitelyam, chto luchshe by oni kupili u nego myaso, a ne dynyu ili pechen'e, kak oni splosh' i ryadom delayut - ne to on obankrotitsya, ne vyderzhit konkurencii bol'shih magazinov. Dejstvitel'no malye torgovye predpriyatiya vytesnyalis' odno za drugim ogromnymi universamami, gde mogli pozvolit' sebe sbit' ceny i gde tovary byli luchshego kachestva. Francuzy tozhe boyalis', chto, vytesniv lavki, bol'shie "Perekrestki", "Kazino" i "Ashany" navyazhut im svoj diktat i vzvintyat ceny vyshe prezhnih, i podderzhivali melkih torgovcev, no delali eto, vidimo, so skupost'yu podayushchih milostynyu. Ona oboshla znakomye mesta. Vtorogo, sel'skogo, doma, gde ona provela mesyac, gotovyas' k ekzamenam, uzhe ne bylo; ne bylo i masterskoj i sada s ogorodami. Ona proshla po ostavshemusya dvoru, na kotorym vysilsya drugoj novyj dom, kamennyj i bezlikij, nichego ne govoryashchij ee dushe, podoshla k sohranivshemusya platanu, nekogda davavshemu ten' obedavshemu pod nim druzhnomu semejstvu. Bylo grustno i zhal' uteryannogo eshche i ottogo, chto gde-to v glubine dushi u nee zhilo obeshchanie, dannoe kogda-to otcom, chto v etom dome ee vsegda zhdet svoya komnata. Ona dazhe zaiknulas' o nej - polushutya, poluser'ezno - za vechernim chaem, no sobravshiesya zhenshchiny: tut byli ZHaklin i dve ee docheri - srazu ponyali, o chem idet rech', a rech', v ih predstavlenii, shla o kompensacii za ee dolyu v nasledstve, i druzhno ob容dinilis' protiv. - Net, doma bol'she net - ty sama eto videla! - druzhelyubno, niskol'ko ne menyaya tona razgovora, skazala ZHaklin, potomu chto dela u francuzov sushchestvuyut pomimo santimentov.- Ego prodali, kogda dela firmy poshli nevazhno. Posle Andre zdes' vse idet ne kak nado. Rober imel svoyu dolyu, no ona vsya s izbytkom ushla na pokrytie ego rashodov v dome dlya prestarelyh. Ty zhe ne zahotela ego prinyat'? - Net. - I my tebya niskol'ko v etom ne vinim. My emu govorili eto pered poezdkoj. Ne ochen' prilichno bylo priehat' cherez stol'ko let s takim predlozheniem, no on zhe, sama znaesh', vsegda vse znal luchshe drugih. Kto zh vinovat, chto u nego k koncu zhizni ni kola ni dvora ne bylo?.. Syuzanna ne lyubila podobnyh chereschur otkrovennyh razgovorov - krome togo, ona bolela za delo Andre i ne mogla tak legko primirit'sya s upadkom firmy. - Nichego, mozhet, eshche vyberemsya,- cuhovato skazala ona.- A u Rene svoj dom i svoya dacha. Ona bogache nas s toboj. |to v nej nostal'giya govorit: hot' chto-nibud' da svoe na rodine... Ona ne zakonchila svoej mysli, ne priglasila Rene ostat'sya: eto ne vhodilo v ee plany - tol'ko posmotrela na nee zorche prezhnego. - A chto s firmoj? - Rene pomogla im vybrat'sya iz tupika. - Da vse delo v tom,- skazala ZHaklin,- chto rukovodstvo nikuda ne goditsya. Ego doverili chlenam sem'i, a oni nekompetentny. Nado brat' lyudej so storony - budet bol'she tolku. - Brali uzhe,- napomnila Syuzanna.- Nichego horoshego ne vyshlo. - Znachit, ne togo vzyali, kogo nado. V lyubom sluchae na storone vybor bol'she, chem doma. - No v etom i smysl ee - dat' rabotu svoim,- napomnila Syuzann, glyadya na nevestku neodobritel'no. Ta v otvet lish' pozhala plechami: - Togda pust' razvalivaetsya dal'she. ZHak ne mozhet vozglavlyat' delo - eto yasno kak den'. Vprochem, moe delo, ty znaesh', storona - ya ne mogu dazhe sovetovat'... Syuzanna promolchala, a kogda ZHaklin s docher'mi ushla, Rene sprosila tetyu prichinu takogo othoda ot del. - |to dolgaya istoriya,- skazala tetya.- Kogda syn zhenilsya na nej, on byl ej nerovnya. Ona iz aristokratok i obespechennyh - my zaklyuchili togda brak na usloviyah razdel'nogo vladeniya imushchestvom: chtob ne dumali, chto zarimsya na ee bogatstvo. No v zhizni vse menyaetsya - oni stali bednee, my bogache: teper' ona ne mozhet vstupit' v nasledstvo posle moego bednogo syna, mne, pomimo nee, nasleduyut dve vnuchki. Takie nahalki! - lyubovno obrugala ona ih.- Delyat dobro v moem prisutstvii: eto, govorit, moj stolik budet, ty na nego i ne zaglyadyvajsya, a ta govorit, ne trogaj moego serviza: ya ego srazu zhe oprihoduyu. - SHutyat,- skazala Rene. - Konechno. Poka ya zdes', oni nichego ne poluchat - pust' hot' mechtayut. - A kak tvoi finansovye dela? Syuzanna zaulybalas' dobrodushno i lukavo. - O moih Andre pozabotilsya - da tak, chto luchshe ne nado...- I ob座asnila: - On, kogda mne bylo pyat'desyat, zastrahoval menya na bol'shuyu summu. Emu govorili eshche: slishkom mnogo platish', oshibesh'sya, a on kak v vodu glyadel - chuvstvoval, chto li. Do semidesyati let vyigryvala strahovaya kompaniya: summa strahovki prevyshala pensiyu, a vse, chto potom, ej v ubytok. YA prihozhu k nim - oni v uzhas prihodyat: kak, vy eshche zhivy?! Tozhe shutyat, no kak govoritsya, v kazhdoj shutke... I pravda nemalaya v dannom sluchae, a poryadka neskol'kih desyatkov tysyach. - Ty pomogaesh' firme? - Prihoditsya. U nih vechno dolgi i nedostachi. No celikom ya ih soderzhat' ne mogu,- pospeshila skazat' ona, kak by zaveryaya v etom ne Rene, a otsutstvuyushchih v etu minutu kompan'onov.- Pust' sami vykruchivayutsya. Dlya etogo ya iz chlenov pravleniya vyshla. - A ZHaklin trudno prihoditsya? - ZHaklin? Ty i ee pozhalela? Ty, glyazhu, po-prezhnemu vseh zhaleesh'. Ona vo vtoroj raz zamuzh vyshla - muzh u nee uvazhaemyj v gorode doktor. Dermatolog. Skoro poznakomish'sya s nim: oni zvanyj obed gotovyat, dogovarivalis' segodnya o dne i chase... Zaodno i semejstvo uvidish': ono ochen' dovol'no budet, sobiraetsya tol'ko po takim sluchayam. Davaj-ka my s toboj luchshe vina vyp'em. U menya horoshee vino est' beloe: ya ego dyuzhinami butylok pokupayu. - Kak Fransuaza? - Nu da. CHut' li ne postavshchik odin i tot zhe. Syn ego, konechno, a ne on sam. A mozhet i vnuk. Tut nichego, Rene, ne menyaetsya i v etom,- propela ona,- est' i svoi shancy i svoi iz座ancy... Pojdu v pogreb - ty, smotryu, ustala bol'she menya. U tebya nikakih zabolevanij net? - Est'. Revmatizm. - Nu vot. I u menya sustavy - tol'ko ot obmena veshchestv. A mozhet, podagra - kto eto znaet?..- i spustilas' v podval, gde hranilis' zapylennye, zimuyushchie zdes' butylki, vsyakij raz eyu pereschityvaemye... ZHaklin i ee muzh ZHan dali obed v chest' Rene. Na nego byli priglasheny, protiv ozhidaniya Syuzanny, ne chleny mnogochislennogo semejstva, a sverstniki Rene, lyudi odnogo vozrasta s nej i s odnim, klassicheskim, obrazovaniem: preuspevayushchie, obespechennye i zanimayushchie v gorode zametnoe polozhenie. Oni vspominali s gost'ej uchebu v staroj shkole, shchegolyali citatami iz poetov: chem staree, tem luchshe, i v etom ona po-prezhnemu mogla dat' im foru. Oni porazhalis' ee pamyati, mnogoznachitel'no pereglyadyvalis' i veli sebya narochito staromodno: slovno sgovorilis' vernut' ee vo vremena, eyu ostavlennye. Na stole byli izyskannye blyuda, vina, imevshie kazhdoe svoj god i reputaciyu, kon'yaki i arman'yaki, kotoryh ona nikogda v zhizni ne tol'ko chto ne probovala, no i ne nyuhala,- byla, slovom, kartina blagopoluchiya, no kogda vino bylo vypito i yazyki razvyazalis', obnaruzhilos', chto po staroj francuzskoj privychke kazhdyj chem-to da nedovolen. ZHan byl razdrazhen vysokimi nalogami i perspektivoj ih povysheniya v sluchae prihoda k vlasti socialistov. Posle vycheta nalogov i rashodov na zhizn': vklyuchaya dom, villu pod Niccej, strahovku vseh vidov i "prekrasnuyu amerikanku",- bol'shuyu mashinu, kotoraya byla emu neobhodima kak preuspevayushchemu doktoru,- emu ostavalos' na karmannye rashody pyat' tysyach frankov (pyat'sot rublej po togdashnemu obmennomu kursu da i po nyneshnej pokupatel'noj sposobnosti tozhe) - bylo ot chego serdit'sya. Ego drug, tozhe bogatyj chelovek, smeyalsya nad etim, predlagal emu smenit' "amerikanku" na "francuzhenku", no kogda sam priglasil k sebe moskvichej, tozhe stal zhalovat'sya, chto dom s容daet ego sberezheniya, razoryaet nepomernymi rashodami. Dom byl ogromnyj i zanimal v Melene ugol dvuh central'nyh ulic, vyhodya na obe paradnymi pod容zdami; v nem bylo komnat dvadcat', ne men'she. Tak i hotelos' sprosit': otchego by ne smenit' ego na drugoj, pomen'she, no hozyain, slovno slysha eti voprosy, vozrazhal nevidimomu sporshchiku, govoril, chto dom emu dorog kak semejnaya relikviya i on ne mozhet s nim rasstat'sya: vyhodilo, chto on storozh pri s容dayushchem ego chudovishche... - Ne ver'te emu,- skazal ZHan, otvozya ih domoj.- On den'gi lopatoj grebet i vse zhaluetsya... Byla odna para, kotoraya, kak eto ni stranno, ni na chto ne zhalovalas',- Franciya byla eshche ne poteryana dlya budushchego. |to byla dvoyurodnaya sestra Rene |lian: po pervomu braku profsoyuznika Kamilla - i ee muzh Rozhe: ona rabotala v strahovoj kompanii, on ekonomistom na bol'shom predpriyatii. Oni zhili v Barbizone - otkuda poshla izvestnaya shkola zhivopisi: eto tozhe nedaleko ot Melena. U nih byl dom, u oboih po mashine - no delo bylo ne v tom, chto u nih est' ili chego net, a v tom, chto oni govorili, chto dovol'ny tem, chto imeyut, i chto im nichego bol'she ne nado. Oni byli vesely, ozhivleny, nezhny po otnosheniyu drug k drugu - hotya oboim bylo za pyat'desyat ili bolee. Na stene u nih visel srednevekovyj kodeks brachuyushchihsya, gde byli zapisany starinnye pravila sovmestnoj zhizni suprugov, kotorymi oni i rukovodstvovalis'. Obed byl prekrasen, vina - togo luchshe, hozyaeva - samo obayanie. Oni dali obed, iz vseh obedov vo Francii ej bolee vsego zapomnivshijsya, a eto mnogoe znachit. Podavali kartofel', zapechennyj s rasplavlennym syrom opredelennogo sorta i zakatyvaemyj v shirokie tonkie narezki treh vidov vetchiny: odnu vypisyvali dlya etoj celi iz al'pijskoj provincii. Na sladkoe byl samodel'nyj shcherbet iz smesi sokov, tertyh plodov, yagod i shampanskogo - vse zalivalos' belym i krasnym vinom, kotorye, esli oni horoshi, ne vredyat, no pomogayut zdorov'yu i pishchevareniyu. Vse bylo velikolepno - odno lish' slegka omrachilo obedennuyu idilliyu. Rene, poglyadev na oboih, skazala, chto iz vseh vidennyh eyu v etot raz francuzov oni odni smogli by zhit' v Rossii,- Rozhe pochemu-to na eto obidelsya... Ona posetila mogilu otca. On umer v 1972 godu i byl pohoronen na kladbishche. v Montro. Mogila byla v zapustenii. Oni vdvoem s Syuzannoj, kotoraya ne mogla daleko hodit', no vela mashinu i privezla ee syuda, priveli holmik v poryadok. Rene otdala otcu poslednyuyu dan', poplakala i pochuvstvovala, chto v Melene ej delat' bol'she nechego... Byl eshche sever, Pikardiya, strana materi. |to tozhe nedaleko ot Parizha - tri ili chetyre chasa poezdom. I zdes' byli vostorgi, slezy radosti i umileniya i obedy s bol'shim kolichestvom priglashennyh, so vsemi chlenami druzhnogo, vchera eshche krest'yanskogo semejstva. Ona perebyvala u vseh svoih kuzenov i kuzin, oni ne sprashivali ee, gde ona byla, da ej i nechego bylo stydit'sya: ona voevala protiv obshchego vraga na storone bol'shoj koalicii; sredi ee rodstvennikov byli uchastniki i invalidy etoj vojny, kotorye otneslis' k nej s tem bol'shim druzhelyubiem i uchastiem. Zdes' tozhe mnogoe izmenilos': selo stalo gorodkom, ob容dinivshim tri prezhnih derevni v odnu s samym dlinnym vo Francii nazvaniem: Sen Kanten-a-la-Mott-Krua-o-Baji: ni odno iz selenij ne zahotelo ostat'sya neupomyanutym. Ee - kakaya chest'! - priglasila k sebe naslednica grafini i udostoila besedy: ona po-prezhnemu rukovodila veruyushchimi. Ih poubavilos' s prezhnih por, no ona ostavalas' dostatochno vliyatel'na i vershila dela v zdeshnem prihode. Kyure byl tot zhe, hotya emu bylo za vosem'desyat. Ona i emu predstavilas' i, pamyatuya o ego kitajskom priklyuchenii, derznula sprosit' o nem, skazala, chto sama byla tam zhe v te zhe gody: dumala, kyure raschuvstvuetsya i raskoletsya, no on byl krepkij oreshek i ne zahotel obsuzhdat' s somnitel'noj gost'ej, nevest' otkuda vzyavshejsya, sekrety kitajskoj ekspedicii... Ot prebyvaniya na severe u nee ostalis' luchshie vpechatleniya: narod zdes' byl proshche, otkrytee i druzhelyubnee, no i zdes' kredit vremeni pokazalsya ej zakonchennym. ZHizn' tekla svoim cheredom - dlya nee i zdes' ne bylo mesta. K tomu zhe dlya pervogo raza vsego bylo slishkom mnogo, ona ustala... Ona sobralas' v dorogu i vernulas' ran'she sroka: probyla vo Francii okolo dvuh nedel' i na voprosy synovej, pochemu tak rano vernulas', otvechala bodrym golosom, chto vse uvidela, ostalas' vsem dovol'na - prezhde vsego tem, chto pochti vse ee rodstvenniki zhivy i zdorovy. Bol'shego ot nee nel'zya bylo dobit'sya. Synov'ya zhe sami goreli zhelaniem uvidet' Franciyu i ponyat' vmeste s nej, chto tam proizoshlo i kakovy ih sobstvennye otnosheniya s etoj stranoj - ih polovinoj istoricheskoj rodiny. Nuzhna byla vtoraya poezdka - no Rene soglashalas' ehat' tol'ko v soprovozhdenii synovej, odnogo ili oboih. Ej hotelos' pokazat' im svoyu stranu - drugoj celi puteshestviya u nee uzhe ne bylo. 11 Osobenno rvalsya vo Franciyu starshij: u nego bylo bol'she francuzskih kornej: on ved' i govoril do pyati let tol'ko po-francuzski i ot babushki u nego ostalos' zhivaya pamyat' o francuzah. On neskol'ko raz podaval zayavleniya v OVIR s pros'boj razreshit' emu posetit' Franciyu: u nego bylo na rukah priglashenie ot Syuzanny, no emu vsyakij raz otkazyvali: stepen' rodstva nevelika, da i poezdka predstavlyalas' "necelesoobraznoj". Emu tak i skazal nachal'nik gorodskogo OVIRa, kogda on zapisalsya k nemu na priem. - Necelesoobrazno,- povtoril formulirovku otkaza, potomu chto lishnih slov togda ne govorili. - CHto zh mne teper' - i rabotat' nel'zya? - razozlilsya vspyl'chivyj syn.- Esli ya nastol'ko neblagonadezhen, chto menya nel'zya tuda vypustit'? - Pochemu? - vozrazil tot.- Rabotajte - nikto vam ne meshaet,- i utknulsya v bumagi... Samuil podstupilsya togda k otcu: - Slushaj, sdelaj chto-nibud', chtob razreshili. YA k tebe nikogda s podobnymi pros'bami ne obrashchalsya. Neuzheli nel'zya pustit' cheloveka s容zdit' posmotret' stranu, gde rodilas' ego mat'? YAkov, kak ni stranno, ne otkazal emu: hotya i ne dal pryamogo soglasiya, no cherez neskol'ko dnej mnogoznachitel'no skazal synu, chto pohlopotal za nego pered odnim iz svoih staryh znakomyh i tot dal polozhitel'nyj otvet - pri uslovii, esli syn budet vo Francii vesti sebya prilichno. - Ty uchti, ya za tebya poruchilsya,- skazal on Samuilu, no tot tol'ko smazalsya v vezhlivoj ulybke: ne ochen'-to emu poveril. - Podozhdem,- skazal on.- Podavat' dokumenty mozhno raz v polgoda. No okazalos', chto eto ne dlya vseh tak - koe-kto mog podavat' ih hot' kazhduyu nedelyu. Vecherom togo zhe dnya emu pozvonili i blagozvuchnyj, slegka ironichnyj zhenskij golos sprosil ego: - Samuil YAkovlevich? CHto zhe vy v OVIR zayavlenij ne podaete? - Tak ya ih podaval nedavno! - on ot neozhidannosti ne nashel skazat' nichego luchshe. - Nu i chto s togo? Podavajte snova. Mozhete hot' zavtra. Lish' by den' byl priemnyj... On podal dokumenty i - nedeli ne proshlo - poluchil dolgozhdannoe razreshenie. Teper' put' vo Franciyu byl svoboden i dlya nego. On poehal s mater'yu v mae 81-go goda, srazu posle prihoda k vlasti francuzskih socialistov vo glave s Mitteranom, no dlya oboih eto bylo uzhe ne stol' vazhno. Vsya sem'ya provozhala ih na Belorusskom vokzale: podobnaya poezdka byla v to vremya nezauryadnym sobytiem - i otec v kotoryj uzhe raz napominal i dokuchal Samuilu: - Uchti, ya za tebya poruchilsya. Vedi sebya tam dostojno... Cyn v poslednij raz poobeshchal i tut zhe zabyl o svoem obete. S pervogo do poslednego dnya poezdki on ne otryvalsya ot okna: glyadel na Pol'shu, Germaniyu, Bel'giyu - strany, kotorye mat' peresekala kogda-to v inom napravlenii i s drugimi myslyami i namereniyami. Bogatstvo, naryadnost' i krasochnaya pestrota Parizha i ego okrestnostej porazili ego: peremeshchenie iz Sovetskogo Soyuza v zapadnuyu stranu mozhno bylo sravnit' togda s pereskokom s gazetnoj polosy s plohoj bumagoj i s serym mazhushchimsya tekstom na yarkuyu glyancevituyu zhurnal'nuyu oblozhku. On hodil po gorodu kak po muzeyu, ne propuskal ni odnoj vitriny i izuchal ee, kak drugie razglyadyvayut kartiny v Luvre. Rene nablyudala za nim i byla odnovremenno i rada i ozabochenna: dovol'na, potomu chto gordilas' svoej stranoj i eshche potomu, chto, kogda sama vse uzhe videla, ostaetsya udovol'stvie pokazat' drugomu, detyam v osobennosti. Ozabochena zhe ona byla tem, chto syn mog uvlech'sya, a doma u nego ostavalas' zhena, kotoraya vryad li by osvoilas' s novoj stranoj, kvartira, dacha i horoshaya rabota, kotoroj ona sama by pozavidovala, esli b byla molozhe... Syn tozhe nablyudal za mater'yu. Oni ostanovilis' u Syuzanny, po ch'emu priglasheniyu priehali. Syn stal zvat' dlya prostoty Syuzannu tetej, hotya tetej ona byla ne emu, a Rene, i oni srazu poladili: oba byli vesely, ironichny i lukavy i posmeivalis' nad chereschur ser'eznoj mater'yu. Syn privez tete kol'e iz sinteticheskih aleksandritov: eto byli, konechno, ne nastoyashchie kamni, kotorye sostavili by celoe sostoyanie, no i eti nemalo stoili. Tetya srazu spravilas' o nih v spravochnike - ona byla vse-taki vdovoj yuvelira, i doma u nee imelis' nuzhnye knigi: syn postavil sebya na dolzhnyj uroven' - znaj, mol, nashih. On ohotno provodil vremya s tetkoj - ta tozhe s udovol'stviem brala ego s soboj i vodila po magazinam i rynkam, gde predstavlyala svoim znakomym i postavshchicam: - Moj plemyannik iz Moskvy. Slyshali takuyu? - Slyshala,- skazala odna, torgovavshaya fasol'yu: tetka pokupala tol'ko u nee - tak zhe kak hleb tol'ko v odnoj bulochnoj: tam on byl, po ee mneniyu, luchshe, chem v drugih mestah.- Moskva - eto gde v odnom magazine est' molotok i net gvozdej, a v drugom est' shurupy, no k nim net otvertki.- Takova byla togda nasha togdashnyaya zarubezhnaya reputaciya. Tetya poteryala syna ot raka i ne mogla opravit'sya ot utraty. Ona dala Samuilu halat pokojnogo i prosila ego spuskat'sya k zavtraku v nem, ne chinyas' prilichiyami. Tomu bylo snachala nelovko, potom on raskusil ee hitrost' i vovse perestal snimat' halat - tetka mogla naslazhdat'sya divnym zrelishchem i predavat'sya poroku v otkrytuyu: - Sovsem kak moj syn! Esli b ya videla eshche hot' chut' huzhe, chem teper': skoro tak i budet - vovse by ne otlichila!.. A gde, kstati, butylka, kotoruyu vchera nachali? Tam byla polovina - ya ee ostavila na segodnya. - Ne znayu,- smirenno otvechal mnimyj P'er.- Mozhet, ya pereputal, kogda bral vchera naverh vodu? - Oo! Ty slyhala?! - obrashchalas' ona k pomalkivayushchej Rene, kotoroj bylo nemnogo nelovko s nimi oboimi.- On pereputal! Sovsem kak moj syn! |tot tozhe vse putal i vsegda odno i to zhe! CHto budem est' segodnya? - sprashivala ona Rene. - Ne znayu. YA uzhe ne mogu bol'she: syta po gorlo. - Aa! - otmahivalas' tetya s prenebrezheniem i sprashivala Samuila: - Ty omarov el? - Net, konechno. - Segodnya budet. Rozhe privezet. Iz Parizhu! - Parizh ona proiznosila s shikom: "Paris".- U nego segodnya parizhskij den'. ZHaluetsya, chto zhenshchiny ochen' dorogi, no ezdit. Ty ne nameren prisoedinit'sya k nemu? - sprashivala ona gostya. - Net. Mne otec skazal, chtob ya vel sebya dostojno. - |to pravil'no,- odobryala ona: ne presleduya malen'kie greshki, bez kotoryh zhizn' kazalas' ej presnoj, ona ne proshchala grehov kapital'nyh.- ZHal' tol'ko, chto ty ne privez s soboj zhenushki. Kakaya ona u tebya? - Krasivaya,- otvechala za syna mat'. - Krasivaya - eto horosho. Krasivye dobree nekrasivyh. Ne vsegda, konechno, no obychno. Nado bylo tebe privezti ee,- skazala ona synu znachitel'no, budto za etim skryvalos' chto-to vazhnoe, potom vernulas' k starym obidam.- No eto nichego ne menyaet - krasivaya ili net, vse ravno muzhchiny nalevo hodyat.- Ona ochen' lyubila pokojnogo muzha, no obida ostavalas' do sih por, i ona ne stesnyalas' sprashivat' ee prichiny: - Ob座asnite mne odno: ya do sih por ne mogu etogo ponyat' - pochemu muzhchiny hodyat na storonu?..- Ona oglyadyvala gostej, ne dozhidalas', estestvenno, otveta - da i ne zhdala ego: etot ritoricheskij vopros nuzhen byl ej, chtob prodolzhit' svoe povestvovanie: - My zhe vse znali, kuda oni ezdyat: sobiralis' neskol'ko priyatelej po delam v Parizh, a my vse v kurse dela byli. ZHeny, ya imeyu v vidu... CHto oni nahodili tam takogo, chego u nas ne bylo?.. Pauza grozila zatyanut'sya. My ne byli upolnomocheny otvechat' za dyadyu Andre. - |to vy menya sprashivaete, tetya, ili mamu?.. YA, naprimer, ne znayu. Dumayu, vam nuzhno ob座avit' konkurs na reshenie etoj problemy i obeshchat' za nego premiyu. - Teper'-to mne eto zachem? Vse, ya uzhe vyshla iz upotrebleniya. Hors de service! - i ulybalas' zhenstvenno i zagadochno, kak privykla ulybat'sya v molodosti.- Mne teper' tol'ko i ostalos', chto radovat'sya tomu, kak ya ob容gorila strahovuyu kompaniyu. Oni v obmorok padayut, kogda ya vhozhu v ih kontoru. YA ved' eshche na god ih nagrela - s teh por, kak ty byla! - s gordost'yu soobshchala ona Rene, vnimatel'no razglyadyvaya ee pri etom; na Samuila ona tak ne smotrela: s etim vse bylo yasno... S Rozhe vyshla istoriya. |to byl hromoj, uvechnyj chelovek, pristroivshijsya k firme Andre, potom - k Syuzanne: v ee dome on byl sadovnikom, shoferom, mehanikom - kem pridetsya. S synom on vel sebya podobostrastno, slovno tot delal emu bol'shoe odolzhenie, snishodya do razgovorov s nim i imeya s nim delo: on ved' byl iz pravyashchego klana firmy. Syn podumal, chto takov on po harakteru ili napuskaet na sebya podhalimstvo, chtoby ugodit' tete, no delo bylo ne v etom: tochno tak zhe vela sebya i pol'ka, hodivshaya k tete ubirat' pomeshchenie. Ona zhila v krohotnoj kvartirke nedaleko ot tetinogo doma, i Rozhe, byvshij s nej nakorotke, privel kak-to svoego novogo druga k nej na chaj. Dlya nee eto (esli ej verit') bylo velikim sobytiem: kak zhe, takoj gospodin oschastlivil ee svoim prihodom. (U pol'ki bylo, konechno zhe, svoe imya, no vse zvali ee po nacional'nosti, kak esli by eto byla glavnaya ee osobennost' - tut bylo nad chem prizadumat'sya.) Rozhe ezdil v Parizh po delam firmy i zabiral s soboj syna. |to bylo vygodno oboim: Samuilu iz-za besplatnogo proezda (den'gi togda menyali v obrez, i ih bylo malo, kak u materi v ee prezhnih zarubezhnyh poezdkah), Rozhe - potomu chto on vez s soboj bol'shie cennosti i emu bylo tak spokojnee. Synu nuzhen byl poputchik i provodnik eshche i dlya togo, chtoby poblizhe poznakomit'sya s gorodom i ego nravami: odno delo, kogda odin vhodish' v kafe, gde tebya nikto ne znaet, drugoe - kogda tebya soprovozhdayut i predstavlyayut: vidish' togda lica lyudej, ih mimiku v ih estestvennom, pervozdannom vide. Oficianty i barmeny, priyateli Rozhe, vstrechali russkogo bez osobogo vostorga: chto-to v nem ih razdrazhalo. U nih byl professional'no bystryj vzglyad na lyudej: oni obyazany byli vychislit' sredi posetitelej kafe neblagovidnyh osob i zloumyshlennikov. Svoe neodobrenie oni vyrazhali po-raznomu: - CHto eto vash priyatel' takoj nebrityj? - sprosili odnazhdy u Rozhe.- Britva plohaya? - Byt' gladko vybritym vhodilo v pravila horoshego tona v etom neprivilegirovannom sloe naseleniya, kotoryj ne mog pozvolit' sebe vol'nostej. - Da net, on horoshij paren',- vozrazil Rozhe.- Svoj, ne vazhnichaet. - Da? - Barmen byl ne ochen' v etom uveren.- Otkuda on? - Iz Rossii. - Otkuda? - udivilsya tot, i prozvuchalo eto primerno tak: ih nam eshche ne hvatalo. - On tam u sebya bogat,- skazal Rozhe.- U nego dom i dacha pod Moskvoyu. Polgektara lesa. Barmen prisvistnul. - A kto on? - On po-prezhnemu zadaval voprosy cherez golovu gostya. - Psihiatr,- otvechal priezzhij. - A togda vse ponyatno,- skazal barmen.- Zahodite,- skazal on na proshchanie, primirivshis' v konce koncov i s gostem, i s ego ekzoticheskoj, no ves'ma vygodnoj, v ego predstavlenii, professiej. - On neplohoj paren',- uspokoil teper' Samuila Rozhe.- My s nim koj-kakie dela obdelyvaem...- no ne stal govorit' kakie...- A gde mashina nasha?.. CHrezmernoe spokojstvie podvelo ih oboih. Ih ograbili. Poka Rozhe hodil v magazin, a Samuil zhdal ego v mashine, vory neslyshno otkryli bagazhnik i izvlekli iz nego prigotovlennye na prodazhu ukrasheniya stoimost'yu v million frankov (staryj million ili novyj, ne pomnyu). Staryj ili novyj - tot i drugoj byli bol'shim udarom dlya firmy, perezhivavshej daleko ne luchshie vremena i bez togo edva ne terpyashchej krushenie. Nemedlenno sobralsya rukovodyashchij komitet predpriyatiya. Ego vozglavlyal ZHak, odin iz mnogochislennyh kuzenov Rene i plemyannikov Syuzanny, no vse reshala ona: na eto i vozlagal nadezhdy bednyj Rozhe, potomu chto ostal'nye byli gotovy s容st' ego i vyplyunut' - do togo nasolil on im etim poslednim golovotyapstvom. - Oni vygnat' menya hotyat,- zhalovalsya on synu.- Budto ya etu bizhuteriyu sebe vzyal. Ty zhe videl, kak vse bylo - vse vremya pri mne byl. Esli b ne ty, ya b otsyuda bez zvuka vyletel, a kuda ya pojdu - uvechnyj?.. Vse byli za to, chtoby ego uvolit', no Syuzanna reshila inache: ego, govorya po-nashemu, strogo predupredili. Ona skazala emu vse, chto o nem dumala, a kogda on zaiknulsya o Samuile, ne to vystavlyaya ego svidetelem v svoyu zashchitu, ne to razdelyaya s nim otvetstvennost' za proisshedshee, holodno sprosila: - A on zdes' pri chem? Kakoe on imeet k etomu otnoshenie?.. Ty ego v eto delo ne vputyvaj.- I Rozhe nemedlenno sdalsya i snova zaprosil proshcheniya i poshchady... Samuil byl, konechno, vyshe vsego etogo - ego chestvovali kak gostya hozyajki. Ego i Rene vozili po blizhnim i po dal'nim rodstvennikam, pol'zuyas' pri etom vozmozhnost'yu povidat'sya s tem, kogo sami davno ne videli i s kem eshche dolgo by ne vstretilis', ne podvernis' etot sluchaj. Rodstvenniki zhili v raznyh gorodah, v derevnyah i dazhe v lesu: u odnoj iz kuzin byla gostinica, prinimavshaya ohotnikov ili teh, kto vydaet sebya za nih,- polovina francuzov strastnye Tartareny, voobrazhaemye ili istinnye. Dom v lesu byl zhivopisno ubran v'yushchejsya zelen'yu; vo dvore byla obez'yana na cepi; v konyushne stoyal velikolepnyj zherebec - podarok docheri k shestnadcatiletiyu, stoivshij dorozhe lyuboj mashiny; za ogradkoj - ptichnik s fazanami i pavlinami. Kuzina, hozyajka doma, byla molozhavaya, strojnaya zhenshchina, kotoroj skuchno bylo zhit' v lesu, v odinochestve, razdelyaemom lish' ee muzhem-ital'yancem, kotoryj byl starshe ee i revnivym. Ona podsela k synu, rassprashivala ego o Rossii, no bditel'nyj i yarostno glyadyashchij hozyain to i delo napominal ej o tom, chto na plite stoit obed, chto ona dolzhna byt' na kuhne. Obed byl izyskannyj, s pashtetami iz svezhej dichi, s zharkim iz zajca, s sadovymi ulitkami v osobom masle, kotoryh nado zapivat' bol'shim kolichestvom krasnogo, kotoroe uspokaivaet zheludok i goryachit golovu. Vizitery hoteli ostat'sya dol'she, no ital'yanec napomnil zhene, chto oni zhdut gostej: delo bylo v pyatnicu - i moskvichi uehali: gosti podchinyayutsya rasporyadku dnya strozhe voennyh na manevrah. Ih snova prinyali v sem'yah ZHana i ZHakliny i ih priyatelya, zanimavshego uglovoj dom v centre Melena. Syn byl zdes' vezde kak doma: on byl molod, vesel i bezzaboten - eto nravilos' hozyaevam, kotorye sami stesnitel'nost'yu ne otlichalis', znali, chto ona lish' pomeha v zhizni, i v gorode byli lyud'mi daleko ne poslednimi. Rene derzhalas' bolee skovanno i sderzhanno: syn nasmeshnichal, ona ser'eznichala. Inogda, vprochem, i syn ostupalsya - obychno na rovnom meste. Tak, on privez vo Franciyu bol'shoe kolichestvo vodki. Emu eshche v Moskve posovetovali sdelat' eto, i butylki i vpravdu shli narashvat, vodku chto nazyvaetsya iz ruk rvali, no kogda on vzdumal prepodnesti ZHanu armyanskij kon'yak, okazalos', chto on sovershil neprostitel'nuyu oploshnost'. ZHan nastol'ko razozlilsya, chto raskryl svoi sokrovennye zakroma: bol'shoj puzatyj yashchik vnizu semejnogo bufeta, kotoryj imeetsya vo vsyakoj francuzskoj sem'e i gde hranyatsya krepkie napitki,- i izvlek ottuda nechto takoe, posle chego ego priyatel' skazal synu, chto tot razzadoril hozyaina ne na shutku, raz on tak razoshelsya. |to byl arman'yak mnogoletnej vyderzhki, kotoryj nel'zya bylo pit', a nado bylo tol'ko vdyhat' v sebya,- nastol'ko on byl legok, pahuch i aromaten. - Ponyal teper', chto takoe nastoyashchij kon'yak? - sprosil ZHan.- Tak vot nikogda ne dari bol'she francuzu privoznogo kon'yaka. Armyanskij, vidite li!.. ZHan priglasil syna v svoj rabochij kabinet, pokazal emu, kak on prinimaet bol'nyh, proshelsya s nim po chastnoj klinike, gde byl odnim iz glavnyh akcionerov. Pri ego poyavlenii sotrudniki nevol'no naklonyali golovy, a on shel mimo, pochti ih ne zamechaya. V kabinete, pravda, uzhe emu prishlos' gnut' sheyu i spinu i vskakivat' navstrechu kapriznym posetitelyam, kotorye lechilis' besplatno: strahovye kassy vozvrashchali im gonorary, kotorye oni platili vracham, i bol'nye ne znali, kogo vybrat' i na kakom doktore ostanovit'sya. ZHan dovodil ih do kresla, usazhival, vysprashival, vytyagival iz nih tajny, potomu chto oni ne ochen'-to s nim delilis' i vse oglyadyvalis' po storonam, somnevayas', v tot li kabinet zashli i ne sdelali li rokovoj oshibki. On ih ugovarival, ubezhdal, chto posle ego lecheniya vse projdet (chto pri kozhnyh boleznyah vsegda somnitel'no), a kogda oni uhodili, sokrushenno kachal golovoj i zval na priem sleduyushchego. Synu vse eto ne ochen'-to nravilos': u sebya doma on privyk k drugim otnosheniyam s pacientami... Samuil vpolne ustraival zdeshnyuyu sem'yu: on byl ih krovi, snosno govoril po-francuzski - mozhno bylo rasschityvat', chto cherez god zagovorit beglo i bez akcenta. Mat', cherez kotoruyu on unasledoval francuzskie korni, chuvstvovala sebya zdes' dazhe huzhe, chem on. Ej legche bylo s drugoj, materinskoj, rodnej, s kotoroj oni tozhe vstretilis' - pozzhe, kogda poehali na sever, v derevnyu, kotoraya nosila samoe dlinnoe imya vo Francii. Nekotorye iz etoj rodni zhili pod Parizhem, i oni uzhe videlis' s nimi, no oni otlichalis' ot parizhan tem zhe, chto i ih pikardijskie sorodichi: delo bylo, stalo byt', v nih samih, a ne v tom, gde