to brali u nih. Anal'gin lish' ostavili. Da naputstvie Nikanorovny: spravku o vypiske. Bylo tam, mezhdu prochim, takoe: "Pod vliyaniem provodimogo kompleksnogo lecheniya v techenii epid. gepatita nastupilo vidimoe uluchshenie". CHto zh, lechenie, a ne kompleksnaya iz treh podrostenochkov... nu, ta samaya. -- YA by sam s容zdil, -- skazal Line, -- no videt' ih ne mogu. Ty skazhi im, chto my nenavidim ih. Tol'ko ih. Ty ne skazhesh'. -- Net, pochemu zhe... -- a glaza uklonilis'. Da i zhe kto skazhet, esli sami ne smozhem, i nechego bylo na nee uzh takoe-to vzvalivat'. Vecherom:"Vse peredala". -- "I eto?" -- "N-nu, v obshchem ya nachala etoj, Tat'yane, a ona mne: ya vas ponyala". V eto nado bylo poverit', ne v slova, no chto ta ponyala. Privezla nam Lina tvoi veshchichki. Te, chto zhdali v dezkamere etogo chasa. Byli sshity-prodernuty nitkoj halat, lifchik, chulki, shtanishki. Po-zhivomu zanoshennye, da ne pahlo vse eto. Dazhe hlorkoj. Dazhe smert'yu. ...A togda, dvadcat' tret'ego: Nado ehat'. Stemneet. -- I vstal. Idu-u!..-- otozvalas' Tamara na tihij stuk v stenu. -- CHitat'? Sejchas, sejchas... perelistnula, -- nam uzh sovsem nemnogo ostalos'. I chitala, chitala, poka ya shel na vokzal, ehal do Razliva, brel k ozeru, beregom -- cikutu iskal. Myslenno, tol'ko myslenno. -- Nu, chto? Ne poedesh'? Ladno. Ne nado . Mozhet, zavtra. Posmotrim. "I zavtra, navernoe, ne smogu. S容zdit' chto, najti, privezti, nateret', a kak dat'?" -- stoyal u okna, glyadel na luzhi. Nu, vot i vse!.. -- zahlopnula knizhku. "Da, vse... kto by podumal dve nedeli nazad, chto uspeem dochitat'". Zvonok v dver'. "Kvartira vosemnadcat'?.. -- molodaya, kruglolicaya zhenshchina, ulybayas', stoyala v dveryah. -- YA vrach..." -- "Prohodite. Tol'ko, pozhalujsta, ne much'te ee". -- Tiho naputstvoval v dveryah. "Net, net, ne bespokojtes'. -- I, nyrnuv v komnatu, ozarilas': -- Zdravstvujte!.." YA ushel, chtob ne videt'. Da, priznat'sya, ne zasidelas'. Podal plashchik; vremya vse pozhevalo -- ego, potertyj portfel'chik, tufli, halat, no na krepkih antonovskih shchekah ee pokroshilo svoi almaznye zuby. -- Kak serdce? -- tupo, mashinal'no sprosil. -- Rabotaet horosho, no... -- osvetilas', -- ya dumayu, chto nedolgo. Dyhanie pochti ne proslushivaetsya. YA, pravda, tak, lezha ee poslushala... chtob ne muchit'. -- I vse shire, bespomoshchnej ulybalas'.-- No mne kazhetsya, chto nedolgo. Nu, esli chto... -- nikak, nu, nikak ne styanut' bylo ej na molnijnyj zamochek dobrye spelye guby na dobrom lice. -- Ne stesnyajtes', zvonite. Do vechera -- nam, a potom v neotlozhku. Nu,.. -- rasteryanno, radostno glyanula: -- Do svidan'ya. Skazhite, sto vosemnadcataya kvartira gde?" -- neozhidanno poser'eznela: tam sto vosemnadcataya, tam normal'nyj rebenok, normal'nyj bol'noj. Tak i vyshla v lestnichnyj polumrak, gde nikak ne hoteli goret' lampochki i kotoryj srazu zhe prazdnichno ozarilsya -- ot nee. Zahlopnuv dver', glyadel v temnyj mezhdvernyj tambur. Gde zhe ya slyshal pro sto vosemnadcatuyu kvartiru? Nu da, v "Mastere", kogda on s Margaritoj priletaet proshchat'sya k Ivanu Bezdomnomu. "-- Net, Praskov'ya Fedorovna, ne nado doktora zvat'. A vy luchshe skazhite, chto tam ryadom, v sto vosemnadcatoj komnate sejchas sluchilos'? -- V vosemnadcatoj? -- peresprosila Praskov'ya Fedorovna, i glaza ee zabegali. -- A nichego tam ne sluchilos'.-- No golos ee byl fal'shiv, Ivanushka totchas eto zametil i skazal: -- |, Praskov'ya Fedorovna! Vy takoj chelovek pravdivyj... YA ved' cherez stenu vse chuvstvuyu. -- Skonchalsya sosed vash sejchas". Da, skonchalsya master, i dal emu Bog, prezrev hodatajstvo Volanda, ne rajskie kushchi, a tol'ko pokoj. I, dolzhno byt', nedarom v to liholet'e imenno tak rasporyadilsya vsemi imi Mihail Afanas'ev Bulgakov, potomu chto raj -- davnishnyaya poshlaya skazka i zachem on? Luchshe pokoj. Tol'ko dal on zhivoj, a ne tot mertvyj, o kotorom pisal Mikel'andzhelo. Na to Ego volya: pisatel', on tozhe ved' bog -- hochu miluyu, hochu kaznyu. Vot i vybral luchshee: vrode zhivut i vrode by net. Potomu chto kakaya zhe eto zhizn', kogda polnyj pokoj? -- Papochka!.. Ty chto tam delaesh'? Bros', idi k nam, -- obernulas' s ulybkoj ko mne. -- Smotri, kak Lerochke ponravilsya tvoj limonad. Da, dochen'ka? -- (I ty podnyala ruku, pokazala nam: na bol'shoj palec). -- Eshche? -- zasmeyalas' mama, okunula shpric v chashku. -- Smotri, my pochti uzhe vsyu butylku vypili. YA shozhu, eshche prinesu. Shodi-i!.. Esli tebe ne trudno. CHto, dochen'ka, ty hochesh' skazat'? L-E-G-CH... -- pal'cem po odeyalu. - Tebe legche? Da?.. Luchshe?.. Da!.. Nemnogo? Sejchas, sejchas papa eshche prineset! Poshel ya -- bystro, osoznanno. Ne v Razliv -- za butylkami. -- Nu, kupil? Dve, smotri, Gulen'ka. Dat'? Dat'!! Sejchas... Na kolenyah lezhal Gajdar. Na taburetke poroshkovyj anal'gin, palochki, vata, blyudce, i na nem pod salfetkoj (steril'no!) shpric. Nu, eshche? Sasha, smotri, ona uzhe vypila pochti poltory butylki. Nu, raz hochetsya... I s davno nevidannym udovol'stviem ty popila. Net, ne eti guby tvoi, a dalekie -- kak umeli oni ne zhadno, blagorodno sderzhanno prinimat' lozhku, gruzhennuyu kashej, supom. Tugie, temno-krepkie, hot' shirokie, a vse zhe horoshie. -- Vot, papochka, tebe!.. -- podala s ulybkoj dlya stirki komok kofejno ispeshchrennyh pelenok. Pozvonila mat', skazala, chto hochet prijti. CHto zh, esli ne strashno. Kak zaviduyu tem, kto mozhet ujti i ne videt'. Tol'ko tak, chtoby ne uhodit' ot tebya, chtoby ty byla zdes', no chtob etogo ne bylo. No togda zachem uhodit'? A dozhd' vse shel, shel, fonari boltalis' nad ploskimi luzhami, i mereshchilos' mne, budto oni ostorozhno kipeli -- sheveleniem vygrebnoj yamy. Prishla mat', sela, ne ona nadevala -- sama nadevalas' na lico ee maska, stoicheskaya. I molchala. I ty. No eshche est' vremya, govori zhe, dochen'ka, govori! Ochen' malo ostalos', eshche ya ne uehal tuda za cikutoj, govori, govori! -- Sasha!! Skorej vyzyvaj!.. -- vorvalos' iz komnaty v kuhnyu. -- Dochen'ka, sejchas, sejchas!.. -- anal'gin, shpric. I uspel uvidet', kak sela, zametalas'. Oni pribyli tak, chto dazhe nam ne pokazalos' dolgo. Vrach spokojnyj, hmuryj, priyatnyj. Podstupil s igloyu k tebe. Kak skazal "neotlozhnyj" nash mal'chik? "Po otnosheniyu k detyam nel'zya primenyat' telesnye nakazaniya, mozhno tol'ko fizicheskie". Provozhaya vracha, videl, chto veselo emu ne bylo. Uchastkovaya ulybalas' vinovato, rasteryanno. Ona - dobraya, vypestovannaya na anginah da nasmorkah, nikak ne mogla uderzhat' ulybki -- beloj rozoj v alyh gubah rascvetala nikchemnost'. On davil bespomoshchnyj vzdoh. Oba byli ponyatny. No ne oskorblyali, niskol'ko. "Zvonite, esli chto. My srazu priedem". Vyshla na kuhnyu moya mat', shepotom: "Bozhe sohrani!.. Ty ne videl, kak ona sebya kulachkami po golove bila... ot boli. Bo-ozhe moj..." -- i v glazah ee, krome uvidennogo, ya prochel boyazlivyj uprek: nu? nado bylo tebe ee brat'? I rasteryanno opustil svoi v pol. "Spit... -- vyshla Tamara. A v etih glazah ostrymi ledyanymi oskolkami styl raskroshivshijsya uzhas. Golovoj (ne chuvstvuya etogo) tihon'ko raskachivalas'. I opyat' slilis' nashi vzglyady: ehat'... nado ehat' v Razliv. -- Davaj lyazhem. Nu, chto ty vse maesh'sya". Spali vy. YA vydelyval to zhe, chto odno sushchestvo, o kotorom povedal nam mal'chik: "Gusenica molcha polzala po dnu korobki". Na stole bdela nastol'naya lampa. Dlya kotoroj mama sshila abazhur iz svoego snoshennogo plat'ya cveta roskoshnoj morskoj volny. Iz togo, v kotorom vynesla tebya (poleshko berezovoe, peretyanutoe rozovoj lentoj) iz rodil'nogo doma. "2 iyulya 1960. Tipus! (eto bylo odno iz nashih imen). Nu, vot i yavilas' na svet takaya caca -- Valeriya Lobanova -- krepkaya, ladnaya devka s puhlymi pal'chikami, s chernoj kurchavoj golovoj. Vot lichika ya ne uspela razglyadet' -- ono morshchilos', a rot byl shiroko otkryt v krike. Ona nachala orat' blagim matom, kak tol'ko nos vysunulsya na svet bozhij. Golos gromkij i trebovatel'nyj, no ne protivnyj. Ochen' pohodit na togo grachonka, kotorogo ya spasala u nas pod oknami. A voobshche-to nikakih materinskih chuvstv, vostorga i umileniya eshche ne ispytyvayu, a prosto priyatno, chto mucheniya konchilis', chto dochka zdorovaya. Mozhet, kogda budu kormit', poyavitsya materinskoe chuvstvo. Nado skoree delat' remont, a to ved' menya proderzhat tol'ko nedelyu. Uzh ty tam krutis', terpi. 6 iyulya. Kitya! Spasibo za vnimanie! Vchera ob容dalas' yablokami, pomidorami, syrom i -- proch'! Ty bol'she ne prisylaj nichego. U nashej Pomidorinki uzhe otvalilas' pupovina, pribavlyaet v vese, zdoroven'kaya. 7 iyulya. Sash! V subbotu edu domoj. Prihodi vstrechat'. Nadeyus', pol v komnate prosohnet. 8 iyulya. Zdravstvuj, toropyzhka-zashivalka! Vse-taki zashilsya ty, kak ya poglyazhu. YA-to upravilas' k sroku, Pomidorinka tozhe. Nu, ladno, razreshili vypisat'sya v voskresen'e. Tak chto pol uspeet prosohnut'. CHto za kraska takaya tebe popalas'?" (YA togda pokryl nashi doski v komnate kraskoj, a ona ne zhelala sohnut', vot i ublazhal ee po sovetu byvalyh lyudej hlebnym kvasom). "Segodnya uzhe vypisalis' troe iz nashej palaty -- ya s nimi rozhala. Menya berut zavidki, no ya vse-taki ne ogorchayus'. V obshchem, vse k luchshemu. 9 iyulya. Tipus! Vse nashi uzhe otbyli domoj, menya polozhili v koridore, palatu dezinficiruyut. YA poplakala nemnozhko, no uteshilas', chto zavtra domoj -- kak-nibud' sterplyu. Ne opazdyvaj, pozhalujsta, a to ya isstradayus' tut. I, pozhalujsta, ne privodi mnogo narodu. Ty znaesh', kak ya lyublyu pyshnye ceremonii". Oglyadel ya vas. Lampa plavala v teplom zhelto-zelenom abazhure. Kotoryj i sam uzh ne pomnil, kem on kogda-to byl. CHto zh, eto bylo tak zhe davno, kak to, pro chto skazal mal'chik: "Svecha tusklo osveshchala tolstyj stakan, v kotorom byli gusinye per'ya, tetrad' v chernom pereplete i kurchavaya golova Pushkina". Priotkryl okno, vlazhnyj vozduh, procezhennyj skvoz' chastye niti dozhdya, svezho polilsya v komnatu. Postoyal, skol'znul vzglyadom po knizhnym polkam, tam, otkuda nyne glyadish'. Tam, gde nynche cvety, i nad nimi trutnem zhuzhzhit vechnost'. I tebya obnyal vzglyadom. Na boku lezhala, i ruchonka byla, kak ran'she, zabroshena vverh. I dyhanie tyazhko preryvistoe. "CHerez mesyac, cherez god -- kak budem my perenosit', chto morya otdalyayut nas drug ot druga, chto den' nachnetsya i den' konchitsya, a Tit nikogda ne uvidit Bereniki, i ona ego nikogda ne uvidit". Na balkon vyshel, pokurit'. Tak zhe nezhnoj, vlazhnoj ladoshkoj poshlepyvalo po luzham. Veter, stihshij, tak zhe rylsya, chego-to ishcha v listve. Tak zhe nylo, chto zavtra mne ehat'. Iskat', teret'. "Papa, ty chto ne t容sh' mne mokovnyj sok?" Nacezhivat' v shpric. CHtoby dat' tebe. I glyadet'. SHCHelchkom otbrosil okurok. Poletel, ugasaya, dugoj. I proshlo: tak i ty v nashej zhizni. I Gajdara predstavil -- tu knigu, chto lezhala na stule podle divana. I proshlo, razdiraya: chto knigi? voobshche vse? teper'? No yasnee etogo holodelo v prosvetah: eshche men'she znachit tvoya zhizn' -- zasohshaya vetochka na bujno klubyashchemsya vverh da vshir' dreve zhizni. Ot Gajdara hot' chto-to ostalos'. Kak pisal odin darovityj shkol'nik: "YA by postavil takoj pamyatnik etomu literaturnomu geroyu: on sidit i chitaet knigu. Odna noga stoit szadi, drugaya speredi. Odnoj rukoj on priglazhivaet volosy, drugoj ukazyvaet vpered. Golovu on zaprokinul nazad i mechtatel'no smotrit vdal'". I edva lish' perestupil porog ot balkona, chto-to stuknulo: vnyatno, stranno. Budto kto-to voshel. "CHto za chert?" Zaglyanul k vam v bol'shuyu komnatu. Nikogo. Da i kto mozhet? No podalsya na kuhnyu. Nikogo. Svet gorel -- vezde. "Budto smert' voshla",-- probezhalo oznobom. Dver' proveril. Vse na meste -- zasov. I na kryuk eshche vzyal, kak vsegda eto delali na noch'. Usmehnulsya: "Kak zhe, zalozhish'sya ot nee". CHto zhe eto takoe bylo? Goda v dva govorila s ispugom, prislushivayas': "To tam syumit? (kto tam shumit?) -- I sebe otvechala: -- Atobas". Avtobus? |to on uzhe pod容zzhal k nam. Podoshel k tebe, prisel na divan: ne ponravilos' chto-to mne. Ruku vzyal, nashel pul's. CHto takoe? Tuk, tuk, tuk... propusk. Tuk, tuk, tuk... propusk. Opustil ruku. Upala. Pal'cy, chut' sognuvshis', svobodno legli. CHto zhe eto? Serdce? I opyat' vzyal ruku: tuk, tuk... tuk, tuk... takoj strashnyj propusk. Proshel v malen'kuyu komnatu, prikryl dver', tiho v trubku: "Anna L'vovna, chto-to serdce u Lerochki... kak-to stranno. S pereboyami". -- "Mozhet, ot ukola? Spit?" -- "Da. I dyshit ploho. Nu, ya pojdu". -- "Zvonite". Sel, ruku vzyal. Tuk, tuk... tuk, tuk... CHashche propuski. Tamaru? Net, ne budu, zhalko budit'. I otmetilos' (i podumalos': stranno, chto otmetil) -- iz podmyshki, kak v kotel'noj v zharu, na zhivot holodnoj ostroj igolkoj upala kapel'ka pota. Vtoraya. Tuk, tuk... tuk, tuk... Oh, kak dyshit!.. Net, tak eshche ne bylo. -- Lerochka... dochen'ka... -- peredvinul podushku, pripodnyal.- Dochen'ka!.. -- "Hudo, hudo! Tamaru? |to ot togo, pontapona, vot i davaj snotvornoe". -- Dochen'ka, tebe ploho? Tamara...Dochen'ka! Davaj syadem. I v poslednij raz priotkrylsya, kak mog, ele-ele, glazik, zavolakivaemyj, i ne bol', ne muka, chto budyat -- mol'ba, predsmertnaya i bezmolvnaya: PAPA!.. PAPA!.. POMOGI!!! -- Dochen'ka... Lerochka!! Nu, davaj, davaj syadem... -- "Net, net, eto chto-to... hripit... bozhe moj". -- Tamara... Tamara!.. Da?...chto? -- sela. CHto-to ploho... dyshit... YA derzhal tebya, no vse huzhe, huzhe -- bystro, srazu. I valilas', obmyaknuv. -- Postavim!..--vskriknula. -- Lerochka?.. Do-ochen'ka!.. Podnyali. I upali na maminy ruki tvoi ostrye plechi, i ruchonki povisli. -- Polozhim!.. kislorod!.. pomogi... derzhi... Lerochka? Lerochka?! Nado rotik otkryt'!.. Divan k svetu... na seredinu... Toroplivoj rukoj Tamary nadpisano nad arshinnymi bukvami: "Okt. 66. Lerkino ob座avlenie: HODO NET NA DEVA N" Peredvinul. Stal iskat'... tam, vo rtu... chto meshalo. Davi!.. davi zhe!.. -- i sama rukoj k kislorodnoj podushke. Pul's... -- brosil podushku, vzyal ruchonku, padayushchuyu. -- Net... kazhetsya... -- naklonilsya uhom k grudi. B'etsya? Da... i net... net... No dyshit... Raz... drugoj... Vstali. Molcha. Nad toboj. Poglyadeli: vot ono, to, chego zhazhdali. I ne pomnyu, skol'ko stoyali, no znayu, chto poshel ya zvonit'. "Anna L'vovna, Lerochka umerla... umiraet". -- "Tak umerla ili umiraet?" -- tak ona i ostalas' vo mne eta strannaya, spokojno logichnaya fraza. "Kazhetsya, umerla". Vernulsya, upal na koleni, uhom -- k grudi. I slovno uslyshal: tuk... tuk...tuk. Vse. Podnyalsya. Mashinal'no vzglyanul na chasy. Dvadcat' dva chasa desyat' minut. Dvadcat' tret'ego sentyabrya. I vot eto chislo, eti strelki, ih polozhenie, do sih por pomnyu, chuvstvuyu kazhdyj den', dvazhdy v den', utrom i vecherom. "Nado... etim zvonit'", -- nabral nomer. I mgnovenno primchalis'. Tot zhe vrach. CHto ukol delal -- chas nazad. Naklonilsya. Polozhil ruku na lob, priotkryl veko. --M-da... vse... -- razognulsya. --Umerla? -- oba. --Da. No ved'... eshche teplaya... |to ne skoro... chasa dva. My ostalis' odni. I, kak prezhde, tebya obcelovyvaya, ran'she vseh vsegda chuvstvovala strashnyj podzemnyj ogon' smerti -- tak sejchas, naklonyas' i pripav gubami, skazala tvoya mama: "Ostyvaet... eta..." Da, to chuzhoe, chto zhglo, ubivalo -- holodelo bystree tebya, tvoego, eshche tvoego tela. I opyat' -- srazu zhe -- neizbezhno vstavala chereda nashih del: "Nado myt' vannu". CHtob tebya. I zvonit'. Anne L'vovne. A ona po sobstvennoj vole -- Gorlovu, a on -- tvoej babushke (tol'ko-tol'ko voshla, vernuvshis' ot nas). I eshche, naverno, komu-to. I poshlo, zaskripelo, poehalo, rashodyas' krugami vse shire, shire. Ot tebya, v Letu broshennoj. Myl ya vannu. CHtob v poslednij raz tebya iskupat'. Net, obmyt'. Myl ya vannu, i teklo solenoe, meshayas' so shchelokom. Esli byli schastlivejshie minuty (posle utrennih, kogda prosypalas') -- eto te, chto vo vremya kupaniya. |h, da chto tam -- te li, eti li -- razve malo ih bylo. YA vsegda odin tebya nes. A teper' i vdvoem trudno bylo My obmyli tebya. My odeli tebya. V nashej malen'koj, v vashej spalennoj komnate, stol rasstavil celyh shest' nog, raskinutyj vdlin'. Belo zastlannyj. ZHestko zastlannyj. S ploskoj chistoj podushechkoj -- tvoeyu mladencheskoj. Naryadili tebya v luchshee plat'e, vyhodnoe, biryuzovoe, gazovoe. V to, kotoroe tak prosila vesnoj, na maj, prinesti v bol'nicu. Ruki slozhili. Kak prelestny oni i sejchas -- eti pal'chiki. Dazhe temnye sinyaki ih ne portyat. My golovku tvoyu polozhili po-novomu: nabok, chtob o n a ne vidna byla tem, chto pridut. Nu, ona -- chto ubila tebya. I ushlo eto srazu -- tvoj izuvechennyj lik. Vse ushlo, i vernulos' rodnoe, lyubimoe lichiko. I ushastoe, i gubastoe, i glazastoe, no -- tvoe. Rassvetalo. My vhodili po ocheredi. CHtob s toboyu naedine. Znali: syplyutsya, dosypayutsya, opolzaya, vse bystrej, bystrej, poslednie nashi peschinki. Dochen'ka!., holodnej vsego, ledyanej vsego -- ty. I stola etogo, polirovannogo. I shkafa, i zerkala, belo oslepshego. Dazhe trub, zhelezno holodnyh, vot etih, ledyanej ty. Ne skazhu teper': ne uhodi, dochen'ka, ottuda ne vozvrashchayutsya!.. Ne skazhu teper', net -- ushla. Ponyal ya, ponyal srazu zhe -- oh, kak pravy byli oni!.. Anna L'vovna, drugie. Esli b sdelal ya (razve ne bylo vremeni, morfiya?), esli b sdelal -- ne zhit' by mne, net. A obrech' tebya na mucheniya? CHto zhe? Kak zhe? Mozhet, vy dolzhny byli eto sdelat'? Ne skazavshi nam. No prostili b my, ponyali by? Ne znayu, ne znayu. V dushnom avguste v toj zheltushnoj bol'nice, v te goryashchie dni, kogda tlet' nachinalo bezumie, kogda legche stalo tebe ot narodnogo sredstva na den', na dva, i vozradovalas' tvoya glupaya mama, -- ty, risuya, igraya, vdrug zadumalas' i sprosila: -- Mama, a ya budu slyshat' na tom svete, chto vy govorite na etom, na vashem svete? Dochen'ka, slyshish' li ty svoyu mamu? -- Ptichka moya malen'kaya, nahohlennaya. Kak ona sadilas' i glazikom svoim... edinstvennym zaglyadyvala v boksy. CHto tam delaetsya. CHto ona videla? Dveri eti i potolki... I etih, kotorye s iglami... s kapel'nicami. Dochen'ka!., kak ona kulachkami po golove sebya bila v poslednij den', kak muchilas'. I ne zhalovalas'. Tol'ko slezy iskala ruchonkoj u menya... chto zhaleyu... chto plachu. Kak sideli my s nej u okoshka i sprashivala: a gde zhe sobachki? I kogda dozhdi l'yut il' sedymi kosmami nesetsya metel': -- |to dushi umershie mechutsya. I gde-to, gde-to Gulen'ka sredi nih. Sasha, nu, vlyubis' ty v kogo-nibud', osvobodi ty menya! YA ne budu serdit'sya, net, net! Nu, pusti menya k Lerochke. Dazhe horonit' tebe menya ne pridetsya: ya sama vyroyu yamu i lyagu s nej. Mozhet, ya eshche s nej uvizhus', mozhet, ya ej nuzhna, a ya eshche zdes'. Slyshish' li, dochen'ka? -- Nu, pochemu ee zabrali? Takuyu malen'kuyu, s takimi glazami yasnymi, s takim golosochkom. Za chto, za chto? Nu, chto tebe ne zhilos' v etoj kvartire? Tam, v toj vonyuchej dyre, shchebetala, smeyalas', a zdes'... Dochen'ka, nu, pochemu ty tak nas obidela? Dlya chego zdes' ostavila? Na kogo? Slyshish' li, dochen'ka, kak smeyutsya vremenami tvoya mama i tvoj papa? Kak oni vse chashche molchat o tebe? I dazhe dumayut rezhe. Kak kolyuchij sneg tretsya o tvoj holmik? Kak shumyat nad toboyu zelenye list'ya, solov'i poyut i shchebechut skvorcy-sem'yaniny? Kak shurshat eti list'ya po oseni, osypaya vas s babushkoj? Toj, kotoruyu nakonec ty uznala. V toj bol'nice dlya obrechennyh, posle operacii, ozhidaya, chto skazhet nam gistologiya, my chitali skazki. I konchalis' oni vse tem zhe: tut i skazke konec. I strashas', no ne dopuskaya v serdce samogo strashnogo, razve dumali my, chto i nasha podhodit k koncu. Razve dumala mama, radostno, naspeh zapisyvaya tvoj pervyj stihotvornyj ekspromt, chto ty ostavlyaesh' ej veshchee: "26 marta 64. Tuchi uletuchi veter gonit ih solnyshko siyaj vspominaj menya". I my eto delaem, Lerochka. No skoro-skoro ne budet mamy, ne stanet i papy, a tuchi budut. Budut i budut. I takie zhe devochki, takie zhe mamy da papy budut glyadet' na nih: "Uletaj, tucha, bez tebya luchshe!" No ty ved' ne im govorila? Ne im ved'! YA znayu. Ty govorila odnomu mal'chiku, samomu umnomu. A on -- tebe. Kogda mnogo pozzhe v tvoem byvshem klasse pisali oni sochinenie. Tol'ko imya tvoe podzabyl, chto podelaesh' -- ty ved' tol'ko chislilas' v pervom klasse i chut'-chut' vo vtorom. Vot on i pereputal: "Valya, esli tebe nuzhna lichnost' Griboedova, voz'mi moyu i perestav' kak-nibud'". Vot etim oni i budut zanimat'sya -- pochti vse i vsyu zhizn': podstavlyat' teh, kogo im podsunet zhizn', vmesto teh, o kotoryh mechtali. A ty etogo ne smogla. Ty, yavivshayasya k nam niotkuda i ushedshaya v nikuda. 1969--1975, 1987--1991 Posleslovie 2003 goda Proshlo bol'she desyati let s teh por, kogda eta knizhka dolzhna byla vyjti azh 100-tysyachnym tirazhom (nynche o takom dazhe podumat' greshno i neveroyatno). No v kanun novogo goda prishel milyj ded morozik Gajdar, vzyal liberalizacionnyj toporik i srubil elochku, na kotoroj ya dumal razvesit' drugie svoi rukopisi. Vovse ne takie tyazhelye - govoryat, dazhe legkie i veselye. Tak ya vnov' ostalsya tem, kem davnym davno uzhe byl - zamshelym lezhachim kamnem, pod kotoryj, kak izvestno, i voda ne techet. V obshchem, tem starym chudakom, kotoryj dumal, chto glavnoe - eto horosho napisat', a t a m (nu, v zhurnalah) o n i napechatayut. Ponimal, no eshche ne hotel verit', chto "s ulicy" ili "iz samoteka", kak izdavna govoryat zhurnal'nye lyudi, vsplyvayut tol'ko vverh bryuhom. Ili - sluchaetsya ved' i takoe - vse zhe proskal'zyvayut na pechatnye stranicy, kogda zvezdy na sekundochku podmignut. Ved' dazhe pervuyu povest' kakogo-to nevedomogo ryazanskogo Solzhenicyna v "Novyj mir" predstavil ego drug po lagernoj sharashke moskovskij literator Lev Kopelev. CHto uzh govorit' o ryadovyh. A govorit' o nih mozhno tol'ko odno - oni dolzhny, kak teper' vyrazhayutsya, tusovat'sya v literaturnoj srede. I togda ty tam primel'kaesh'sya, stanesh' pochti chto svoim. I togda tebya, mozhet, gde-nibud' tisnut. Da ved' tak vsegda bylo, vo vse vremena. I ya eto ponimal, no - durachok - dumal, chto delo pisatelya sidet' nad bumagoj za stolom (luchshe vsego kuhonnym) , a ne otirat'sya v redakcionnyh predbannikah. V obshchem, ne hotel meshat' bozhij dar s yaichnicej - pervyj ya ostavlyal sebe, vtoruyu ohotno delil s druz'yami (osobenno esli u nih v gostyah). Tak ya vypal iz literaturnogo obihoda, hotya i harakter, i nekotorye znakomstva pozvolyali idti protorennym putem. Da k tomu zhe i okonchatel'no deklassirovalsya - ushel v storozha, v kochegary. God spustya posle kraha izdatel'stva mne vse zhe udalos' s pomoshch'yu druzej izdat' etu knizhku nebol'shim tirazhom. I togda razoslal nekotorym uvazhaemym mnoyu literatoram etu knizhku. Ne sovsem beskorystno - bezymyannyj, ya dumal, chto, mozhet, kto-nibud' iz nih otzovetsya hot' kakim-nibud' publichnym otklikom. I opyat' ya na chto-to nadeyalsya. Otvetil mne lish' Viktor Astaf'ev. Vot chto on, v chastnosti, napisal: "Nu i chteniem vy menya nadelili! Neveroyatnoe, nemyslimoe, ispepelyayushchee chtenie! Kak? CHto? Kakim slogom napisano? |to ostaetsya za gran'yu soznaniya. CHitaya, perechityval nekotorye mesta, chtoby ubedit'sya - napisano ladom". Vyshe pohvaly ne byvaet, no ved' mne-to nuzhen byl otklik. A shest' let spustya, v 1999 godu, "Nezavisimaya gazeta" opublikovala bol'shoe interv'yu s Astaf'evym po sluchayu ego 75-letiya. Odin iz moih znakomyh pereslal mne etu besedu. Tam mezhdu prochim bylo takoe: vot, skazal Astaf'ev, na stole u menya lezhit kniga, i, pereskazav soderzhanie, zametil: vot kakie knigi teper' nuzhny. No... ni imeni avtora, ni nazvaniya knigi ne upomyanul. No ya navsegda ostanus' blagodarnym Viktoru Petrovichu. A "Hronika" vlachila strannuyu zhizn' - to li kak rukopis' (bol'she poloviny tirazha valyaetsya doma), to li kak kniga (kogda-to okolo sotni ekzemplyarov u menya prinyal na realizaciyu odin magazin, potom uzh ot chastnyh lic ne brali). Da eshche neskol'ko desyatkov podarennyh razoshlis' pro druz'yam i znakomym, a ot nih k neizvestnym mne lyudyam. Za eti gody knizhku prochli desyatki chelovek. Govorili oni primerno to zhe, chto i, uvy, nyne pokojnyj Gleb Goryshin. No byli i takie lyudi, kotorye, edva lish' ponyav, o chem rech', blagorazumno otkladyvali knigu v storonku. I ya horosho ponimayu ih - daleko ne vsyakomu nuzhno takoe tyazheloe chtenie. Hotya chitatel' u knigi navernyaka byl by. Ibo, k sozhaleniyu, v mire ne stanovitsya men'she neschastij i bed. I - suzhu po sebe - v trudnoe vremya mne nuzhny byli gor'kie knigi. Hotya, konechno, chuzhoe stradanie ne oblegchit svoego, no hot' skazhet: vse uzhe bylo. I eshche: vse prohodit. K sozhalen'yu i k schast'yu. No eto tak, umozritel'no, potomu chto knizhku chitali vpolne blagopoluchnye grazhdane. A ya pisal - novoe i peredelyval staroe. Izredka posylal v zhurnaly. Bezotvetno - teper' tak. A kogda pereshel s pish-mashinki na komp'yuter, kogda stalo vozmozhnym davat' uzhe ne vtorye slepye ekzemplyary zhelayushchim, to ochen' chasto slyshal takoe: "Nu, pochemu zhe eto ne napechatayut? Ved' publikuyut zhe chert znaet chto!" Pochemu, ya uzhe davno znal, no luchshe vseh eto ob座asnil zaveduyushchij otdelom prozy "Zvezdy". Dvazhdy ya prosil svoyu odnokashnicu otnesti v etot zhurnal po odnoj rukopisi. Potomu prosil, chto zhivet ona ryadom, a samomu yavlyat'sya so svoej staroj bezymyannoj rozhej uzh davnym-davno nesterpimo. Dvazhdy zaveduyushchij otvechal: ne podoshlo. I togda ya robko sprosil: "Mozhno uzh v poslednij raz predlozhit' vam eshche odnu povestushku?" I vot tut on vzorvalsya: "Da na koj chert mne vashe sobranie sochinenij! U menya tridcat' postoyannyh avtorov, kotoryh ya znayu tridcat' let - i kuda mne devat' ih, esli v kazhdom nomere tak malo stranic dlya prozy?! - i, chut'-chut' poostyv, skazal: - No vy ne obizhajtes'". - "Nu, chto vy, chto vy, naprotiv - bol'shoe spasibo za otkrovennost' i chestnost'!" YA ni razu ne videl etogo literatora, no po golosu, po povadke eto, bezuslovno, tverdyj, dostojnyj chelovek. K tomu zhe i sam pishet: odnazhdy v biblioteke ya uvidel, chto on opublikoval kakoj-to roman v svoem zhurnale. V minuty malodushiya i otchayaniya, glyadya na mnogoetazhnye zalezhi svoih rukopisej, ya inogda postupal kak mladenec. Ili vpavshij v otrochestvo bezmozglyj starichok: prochitav o kom-to dobrom, horoshem, vdrug reshal "podarit'" emu knizhku. Ne bez tajnoj nadezhdy: a vdrug kak-nibud' otzovetsya? |to byli vse, kak na podbor, prekrasnye, intelligentnye lyudi. I kazhdomu nado bylo hot' nemnozhechko chto-to ob座asnit', chut'-chut' priotkryt'sya. Vsyakij raz s takim otvrashchen'em k sebe - "do kisloty v chelyustyah", kak skazal odin ochen' horoshij pisatel'. Ne otvetil nikto - s tem zhe uspehom ya mog by opustit' svoyu knizhku ne v shchel' pochtovogo yashchika, a v reshetku kanalizacionnogo lyuka. No uzhe hoda udivleniyu ne daval, ibo dogadyvalsya, chto takoj osvezhevannyj dushevnyj striptiz glazu preuspevshego cheloveka protivoestestven. Ne govorya uzh o vysokoduhovnom, intelligentnom grazhdanine. No dva cheloveka vse zhe otozvalis' - zhurnalist "Izvestij" Andrej Annenkov i sozdatel' elektronnoj biblioteki Maksim Moshkov. Ot pervogo na stranicah gazety ya sluchajno uznal o sushchestvovanii etoj biblioteki, vtoroj lyubezno soglasilsya vvesti knizhku na svoi "polki". Spasibo! Telefon: 373 80 26 Email: nimich@mail.ru CHerkasskij Mihail Iosifovich.