Mihail Fedotov. YA vernulsya --------------------------------------------------------------- © Copyright Mihail Fedotov Email: etropp@mail.cl.spb.ru Date: 26 Nov 2000 --------------------------------------------------------------- Ah, kogda ya vernus'. Galich Reportazh 1 Uglovoe okno na ulice Morisa Toreza. Devyatyj etazh. Sentyabr'. Krasnoe derevo na gorizonte. Kogda zhe ya v poslednij raz videl osen'? Sankt-Peterburg, zabroshennyj kinoteatr pod domom, vokrug nego stroitsya tri chechenskih kioska. Vot eta real'nost', v kotoroj mne zhit'. Drugoj net. Drugoj ne budet. Devyatnadcat' let nazad ya uehal. Dvadcat' dva goda nazad ya v pervyj raz peresek porog OVIRA, a segodnya po chernovikam polzet Bozh'ya korovka, krasnye pyatna na chernom fone. Neponyatno, kak ona k nam vletela: kazennye okna zabity i ne otkryvayutsya. YA chut' ne prinyal ee za muhu i hotel ubit' ee Sport-ekspressom, no spohvatilsya. |to normal'naya sportivnaya gazeta, no Kafel'nikov i Kurnikova uzhe vyleteli s US open, i mne tam bol'she nechego chitat'. YA vybirayu tennisista i slezhu za turnirom, tol'ko poka on ostaetsya v zhivyh. No znakomyh uzhe ostaetsya malo. YA tri mesyaca v Pitere i eshche ne vstretil ni odnogo znakomogo cheloveka. Podnimaesh'sya naverh po eskalatoru, i sploshnoj rekoj idet potok neznakomyh mne lyudej. Nich'ih glaz do etogo ya nikogda ne videl. U menya cepkaya zritel'naya pamyat', ya by zapomnil. Net ni prodavshchic, ni nyanechek, ni moih bol'nyh, ni zdorovyh, ni p'yanyh, ni mil'tonov iz vytrezvitelya - nikogo iz etih lyudej ya ne znayu. V osnovnom ya smotryu na molodyh devchonok, i cherez mesyac ya delayu pervoe ser'eznoe otkrytie: ya nachinayu ponimat', pochemu ya nikogo iz nih ne uznayu. Samym nogastym sejchas ot dvadcati odnogo do dvadcati chetyreh let. Kogda ya uezzhal, im bylo ot goda do treh, ya ih ne uznayu prosto potomu, chto oni ochen' izmenilis'! YA boyalsya, chto na ulicah mne budet strashno, no mne ne strashno. I im ne strashno. Snachala mne vse kazalis' krasavicami, no postepenno ya pochti k nim privyk. Tol'ko posle Izrailya u vseh ochen' dlinnye nogi. Na konkursy krasoty v metro mozhno nabirat' neskol'ko nezavisimyh komand. Sashka Vernik priletel iz Dnepropetrovska, dolgo krutil nosom i skazal: "Da, eto nechto". "|to slavyanskij tip, - skazal on, - no v Dnepre takih net". CHerez nedelyu emu vozvrashchat'sya v Ierusalim, i on zaranee toskuet po slavyanskomu tipu. Po tomu, chto zhizn' konchitsya, den'gi konchatsya, ostanetsya tol'ko kvartira v Gilo bet, dushnaya, kak barsuch'ya nora. Sashka zanimalsya na Ukraine prestupnym delom: on verboval lyudej v stranu, v kotoruyu on uzhe sam ne verit. YA ne toskuyu, mne ne snyatsya ulicy Ierusalima, Rim ili Kalgari. V Kalgari tozhe byli krasnye derev'ya, no slavyanskogo tipa tam men'she. YA ne veryu, chto segodnyashnie leningradki mogut ostavlyat' kogo-nibud' ravnodushnym, no Gek Luk'yanov skazal: "Znaesh', mne ne do nih, luchshe by ya vypil". A mne vsegda ran'she bylo do nih. Strannaya shtuka - vremya. |to kak, znaete, uedesh' iz etogo goroda v russko-yaponskuyu vojnu, skripit po snezhku oficer'e, a potom vozvrashchaesh'sya - i krugom sploshnaya komsomol'skaya svoloch'. A ty vse tot zhe. Smotrish' na dlinnonogih devchonok i nazyvaesh' ih "sushchestvo". Vot eshche idet "sushchestvo" - eto ne prosto krasavica, eto krasavica-plyus, nezemnoe sushchestvo iz drugogo mira. Ran'she takie ne vodilis', i nigde v mire takih krasavic net. Mozhet byt', po gorodam Evropy ponaehalo million nashih otbornyh prostitutok, no mne oni na glaza ne popadalis'. V Izraile prostitutki sovsem drugogo tipa. |to krepkie devchata iz Belorussii. Oni vse posle tehnikuma i horosho poyut. V obedennye pereryvy iz masterskih k nim toropyatsya zhutkie odnoglazye slesarya-araby. U arabov vsegda odin glaz, no dopuskat' ih do sebya komsomolkam ochen' nepriyatno. Polovina eshche bol'no kusaetsya. Kak by nauchit'sya pisat' bez "samocenzury"? Hochesh' napisat' "blyadej" i ne pishesh', potomu chto neudobno. Hochesh' napisat', chto odnoglazye araby chelovechnee izrail'tyan, no tozhe neudobno, potomu chto ne tak pojmut. No oni vse ravno chelovechnee - oni kovarnye i podlye, no u nih estestvennye cennosti zhizni, kotorye mne ponyatny. No ya ne levyj, ya byl ne levyj. Sejchas ya nikakoj. Dazhe esli k vlasti pridet Zyuganov, ya vstrechu ego saharnoj ulybkoj. YA ne veryu v demokratiyu s chelovecheskim licom. YA ne veryu v schastlivoe obshchestvo potrebitelej, i ono otvechaet mne vzaimnost'yu. I ostaetsya verit' v lichnuyu sud'bu, v to, chto seledka dolzhna zhit' v svoej stae. Mne celyh dvadcat' let bylo ne dobrat'sya do svoej stai. Voskresen'e. Solnce zalivaet uglovoe okno. Solnce sprava v rajone Izhorskogo zavoda. YA eshche ne byl na zavodah. YA eshche ne byl dazhe u sebya v bol'nice. Odin raz ya popal v tramvajnyj park i udivilsya, chto v pyat' chasov utra lyudi uzhe rabotayut. I pered nashim domom po utram ezdit senokosilka i strizhet gazony. Skoree vsego rabochij zarplaty ne poluchaet. I voditel' trollejbusa zarplaty ne poluchaet. No v chetyre chasa oni vyhodyat iz doma i dobrosovestno idut na rabotu. |to chudo, kotoromu ob座asnenij byt' ne mozhet. Pozhilaya zhenshchina podmetaet nash devyatietazhnyj dom, no my vse ravno ostavlyaem klyuch pod kovrikom. V Izraile etot fokus u menya ne prohodil: vsegda, kogda ya ostavlyal klyuch pod kovrikom, nas nemedlenno grabili. Pravda, bylo vidno, chto ya vyezzhayu na svoem tendere na rabotu i doma nikogo net. A zdes' u menya net mashiny. Na dorogu vyezzhat' ne hochetsya. |to chuzhaya doroga, k kotoroj mne poka ne privyknut'. Voditeli ne ostanavlivayutsya na perehodah, i starushki toroplivo vyskakivayut iz-pod koles. Moyu znakomuyu na glazah gaishnikov na perehode sbil ohrannik na "mersedese", no etot paren' ne yavlyaetsya na sudy, i sdelat' s nim nichego nel'zya. Nejrohirurgam zaplatili shest' tysyach dollarov, no ostaetsya eshche dyrka v cherepe, kotoruyu nevozmozhno zakryt', potomu chto net deneg. My pyatyj den' v strane. Trehletnij Fed'ka katit po trotuaram na rolikah, i prohozhie voshishchayutsya ili branyatsya. Fed'ka ezdit s goda i stoit na nih ochen' prilichno. Sorokaletnyaya zhenshchina vdrug nachinaet vizzhat': hodit' eshche ne umeet, a roditeli ne imeyut golovy i na kolesa stavyat. A ya otvechayu zhestko: "Molchi, dura!" |ti slova vyryvayutsya iz davno zabytyh glubin. V etot moment ya otchetlivo ponimayu, chto ya na rodine. ZHurnal "Postskriptum". Stat'ya Toporova o tom, kak poeticheskij Peterburg delit tron Brodskogo. Sanya Lur'e byl redaktorom zhurnala, no stat'yu propustil i "Ah- matovskaya chetverka" smertel'no obidelas'. Sut' stat'i v tom, chto posle smerti Brodskogo sredi liliputov nachalas' skloka, kogo teper' iz samyh vysokih liliputov sleduet schitat' Gulliverom. Kto primet flag iz poholodevshih ruk Brodskogo i poneset ego dal'she umirat' na V.O. I Toporov chestit ih kakimi-to special'nymi liliputskimi klichkami. Osobenno Kushnera, kotoryj metit v znamenoscy. YA ne ponimal tol'ko, pochemu zhe ih vsego chetvero - ahmatovcev. Situaciya skladyvalas' kak u bitlov , to est' bylo chetvero, no odin ushel, a eshche odin byl u nih barabanshchikom. YA snachala dumal, chto barabanshchikom, kak Garrison, byl Rejn, no on priezzhal v Ierusalim so stihami, znachit tozhe on iz pevcov. I byl eshche odin gluhovatyj Nejman, kotoryj ostanavlivalsya v Ierusalime u Lazarya. Nejmana ya vstrechal, ya dazhe sprosil ego, pravda li on videl zhivogo Lenina. I on sdelal ochen' vazhno brovyami. Brodskij byl pyatym ili dazhe chetvertym. No esli chetvertym, to pri chem zdes' Kushner, potomu chto byl eshche Bobyshev, u kotorogo byl korotkij roman s odnoj iz moih zhen, i ona govorila, chto on ochen' krasiven'kij. Mozhet byt', Kushner byl kak apostol Pavel. To est' on voshel v apostoly pozzhe, vmesto kogo-to iz uehavshih. Mozhet byt', vmesto Bobysheva. I Toporov vse eto obsuzhdaet ochen' po-hamski i s pravom, potomu chto on srazu zayavlyaet, chto ego mama byla advokatom po delu Brodskogo i on tozhe byl u istokov. I ot tona, konechno, sil'no toshnit. Hot' ponyatno, chto on prav. Pohozhe, chto za prava na mertvogo Brodskogo byla bol'shaya skloka i za to, kto teper' pervyj poet imperii, tozhe byla skloka. No glavnoe, chto Toporov govorit svoim omerzitel'nym tonom mnogo tochnyh veshchej. Tipa togo, chto vruchenie zarubezhnymi pridurkami Nobelevskoj premii - eto ne povyshenie, a eshche kakoe ponizhenie v range. I ne nado osobenno povizgivat', kogda tebya kuda-to vybirayut. No vidno po tonu, chtoby on tozhe ne proch' by byt' v chetverke. No ego ne vzyali, potomu chto oni ne brali kritikov, a tol'ko chistyh poetov. Sam ya s Brodskim ne vstrechalsya. No Ryzhij odin raz skazal, chto budet Brodskij. Vzyal u menya na den' melkashku, i nastrelyal okolo Kazanskogo polsotni samyh krupnyh golubej bez ornitoza. I dlya Brodskogo ih dolgo oshchipyval. Brodskij togda eshche ne sidel. Poel on horosho, no stihi chitat' otkazalsya. Prosto poel golubyatiny i ushel. I Ryzhij byl togda, do armii, eshche sovsem drugim chelovekom. YA na golubej ne poshel i sejchas ob etom zhaleyu, no melkashka byla stoprocentno moeyu. My delaem remont v svoej kommunal'noj kvartire, a poka snimaem obshchezhitie dlya aspirantov. U nas otlichnaya kommunalka, no razmenyat' ee ne daet sosed Vasilij Ivanovich. Vasilij Ivanovich - eto moj narod. Radi nego ya stremilsya na rodinu. Radi nego ya bol'she ne hochu prodavat' rodinu, uzhe naprodavalsya. A vot Vasilij Ivanovich ne hochet prodavat' svoyu kommunalku! Naprotiv banya! Po sredam besplatnyj den' dlya pensionerov i invalidov. YA predstavlyayu sebe, kak oni radostno tolpyatsya okolo bani, s tazikami, i reshayu po sredam voobshche iz doma ne vyhodit'. YA pervyj raz v teatre. Molodezhnyj teatr na Fontanke. Idet "Stakan vody" Skriba. Moej zhene, professorskoj docheri ZHen'ke, nuzhno napisat' dlya teatral'nogo zhurnala dve stat'i v akterskij nomer - pro muzhskuyu i zhenskuyu rol'. I ona v metro pytaetsya rasskazat' mne o spektakle, no vsyu dorogu my torguemsya iz-za masshtabov SHekspira i CHehova. Dalsya im etot CHehov. YA govoryu ej, chto esli ona schitaet, chto CHehov raven SHekspiru, to ona mozhet so mnoj vmeste bol'she ne zhit' i snova schitat' sebya nevestoj. Nas s nevestoj provodyat cherez sluzhebnyj hod, no do nachala eshche chetyre minuty, i ya bochkom otpravlyayus' v kakoj-to zakulisnyj akterskij tualet. Pohozhe na bomboubezhishche, no dovol'no uyutno. V tualete dve zakrytye dveri, no v levoj uzhe kto-to sidit, a v pravoj sovershenno net sveta, i ya ostavlyayu sebe uzkuyu shchelku i zastyvayu ot uzhasa. V levom tualete gromko shepchutsya dvoe muzhchin. Odin iz nih prikrikivaet i na chem-to nastaivaet, a vtoroj govorit: "Nikogda ne pozvolyu, nikogda ne pozvolyu, nikogda ne pozvolyu!". YA znal, chto ya vpolne mogu obojtis' bez teatrov, chego-nibud' takogo ya ot nih i ozhidal. YA voobshche naslyshalsya pro leningradskie teatry, no eto uzhe slishkom. Kogda ya nakonec moyu ruki i pospeshno sbegayu v koridor, levaya dver' otkryvaetsya i iz nee vyryvaetsya dovol'no obshchipannyj lysovatyj muzhchina v grime. Kraem glaza ya zamechayu, chto bol'she v tualete nikogo net. Vidimo, eto i est' ZHen'kin geroj, i ya begu rasskazyvat' ej, kak aktery nastraivayutsya na rol'. |to ochen' zhivaya detal' dlya teatral'nogo zhurnala, no ona otmahivaetsya i ne hochet menya slushat'. YA v teatre iz molodezhi samyj staryj, est' eshche neskol'ko staryh kozlov pohozhego vozrasta, vse s molodymi damami. YA smotryu na nih s brezglivym razdrazheniem. I eto nazyvaetsya Teatrom molodezhi, interesno, chto proishodit v teatre dlya pozhilyh?! Ves' pervyj akt ya uveren, chto ZHen'ke nuzhno pisat' o gercogine, i pytayus' eyu uvlech'sya, no u menya ne ochen' poluchaetsya. U gercogini krasivaya grud' i plechi, no ochen' provincial'nyj vygovor. K tomu vremeni, kogda vyyasnyaetsya, chto pisat' nuzhno pro korolevu, gercoginya mne uzhe pochti nravitsya, no ya bystro otrabatyvayu zadnim hodom. Kstati o gercogine: esli vam popadetsya indijskij chaj "Princessa Gita", to ni za chto ne pokupajte, hot' on i deshevyj. Poldollara za sto grammov. |to takoj venik, chto byvaet tol'ko v Fonarnyh banyah, a eshche pishut "rasfasovano v Indii". Trehletnij Fedya sprashivaet, skoro li my vernemsya v Ierusalim. YA otvechayu, chto nuzhno dozhdat'sya snega. Poedem posle snega. Kogda vypadet ves' sneg na zemle, ya hochu vernut'sya v Ierusalim. REPORTAZH 2 Ah, kogda ya vernus'. Galich Utro. Solnce sleva, nad Izhorskim zavodom. Kazhdyj den' ono zahodit s novoj storony. Pozvonil Lazar' Dranker. On v Moskve. ZHivet v gostinice po dvesti pyat'desyat dollarov za noch'. CHerez pyat' dnej dolzhen byt' u nas. CHego-to vseh syuda potyanulo. Sasha Vernik pozvonil tragicheskim golosom i skazal, chto on zdes', v etom gorode, kotoryj on "nezhno lyubit". YA emu govoryu: "Pozhalujsta, bez patetiki, uvol'te menya ot etih soplej". Pochemu-to u nekotoryh lyudej katastroficheski ne hvataet vkusa. My dogovorilis' vstretit'sya na mostu u Doma knigi. Na etom meste v moej zhizni bylo neskol'ko ser'eznyh svidanij, i ya vspominayu o nih, poka Vernik ne vyplyvaet iz metro. Za tridcat' rublej predlagayutsya ekskursii po rekam i kanalam, no mne ne nuzhno nikakih ekskursij, ya uzhe vse videl, ya prosto stoyu. |to byli sud'bonosnye svidaniya, i cherez tridcat' let vspominat' o nih ne sleduet. YA rassmatrivayu dvuh dlinnonogih dyld, kotorye kachayutsya na parapete. Posmotrim, budut li vas tak ostro pomnit' cherez tridcat' let. Menya razdrazhaet mysl', chto moi lyubimye stali babushkami, skoro ih budut puskat' v tramvaj bez bileta. Oni dazhe udivyatsya, chto kto-to mozhet rassmatrivat' ih v vide seksual'nyh ob容ktov. Vernik preryvaet eti mysli, i my podnimaemsya na vtoroj etazh Doma knigi. Po doroge on chto-to lopochet mne pro druzhbu i pro to, chto, rasstavayas' na gody, my dolzhny gde-nibud' vmeste poobedat'. YA predlagayu emu skromno poest' v pel'mennoj, a poka pokupayu emu na vechnuyu pamyat' pyat' tomov Malahova pro mochu. Vtoroj etazh pohozh na knizhnyj sklad v Kremlevskom raspredelitele. Vse sovremennye russkie avtory vyhodyat v takih tolstyh oblozhkah, chto iz nih mozhno delat' oficerskie sapogi. YA beru neskol'ko naugad i nakonec ostanavlivayus' na stihah Niny Iskrenko. Ona edinstvennaya pishet protiv potoka i v osnovnom pro mochu. Ona umerla ot raka. Pered smert'yu pila mnogo mochi. Esli by Brodskij napisal hot' odno stihotvorenie pro mochu, ya by stal k nemu teplee otnosit'sya. U Malahova tozhe dva toma naturopatii pro mochu, no vse diko ser'ezno. Nakonec mne nadoedaet eta tema, i ya vedu Vernika v "Minutku". Kogda-to tam prodavalis' genial'nye pirozhki s morkovkoj i s yajcom. A bul'onchik i kofe zalivali iz vedra. Igraesh' vsyu noch' v poker na ulice Plehanova, 6, gde kak raz Brodskogo kormili golubyami, a potom natreskaesh'sya pirozhkov i snova idesh' nemnogo poigrat'. No "Minutki" bol'she na svete net. Vmesto nee otkryt Makdonal'ds. CHisten'ko tak, chto nepodgotovlennogo cheloveka mozhet vyrvat'. No govoryat ne po-amerikanski, a po-russki. |to nam ne podhodit. My idem dal'she k Mojke i dohodim do muzeya voskovyh figur. Ryadom vo dvore est' pel'mennaya, pel'meni amerikanskimi byt' ne mogut. No Vernik nachinaet zhalovat'sya, chto emu tut zharko. |to dejstvitel'no pel'mennaya traktirnogo tipa, i zimoj takaya domashnyaya pel'mennaya sojdet "na ura". V etoj pel'mennoj snimalas' central'naya scena "Krestnogo otca", kogda Majkl strelyaet v policejskogo kapitana. Nazyvaetsya ona "Luna adzurra". Vot tochno takoj zhe bachok v tualete, za nim ukreplyali dvadcat' vtoroj kalibr, no Verniku bachok ne nravitsya. On ne prosto svoloch', on rezident Sohnuta na Ukraine. YA vydayu ego, no ostalos' vsego dve nedeli ego sionistskih polnomochij, i ya uzhe ne mogu emu osobenno navredit'. My opyat' vyhodim na Nevskij, appetit propal. Navstrechu idut dva mil'tona v chernyh beretikah, i odin iz nih prosit u Vernika dokumenty. YA s udovol'stviem rassmatrivayu etu kartinu. Vernik yavno nervnichaet i dolgo ishchet svoi bumagi. Nakonec on ih nahodit. A viza? YA sovetuyu Verniku ne pisat' kipyatkom, hlopayu ego po spine i vsyacheski podbadrivayu. Peretruhal parenek. No tut odin iz milicionerov prosit pokazat' dokumenty i menya. Povtoryaetsya situaciya iz "Troe iz odnoj lodki", kogda avtor dolgo smeetsya nad Dzhordzhem, u kotorogo v reku upala rubashka. No potom vyyasnyaetsya, chto eto rubashka ne Dzhordzha. YA vspominayu, chto moj russkij pasport v dvadcat' pervom otdelenii milicii na Bestuzhevskoj, kotoroe uzhe navernyaka zakryto po povodu subboty. A s soboj u menya est' izrail'skij pasport. Strogo govorya, u menya ih s soboj dazhe dva. No vot k nim u menya net nikakih viz. Potomu chto v Leningrad ya v容zzhal "kak svoj", vilyaya hvostom na tamozhne i pomahivaya rossijskim pasportom. Kvitok, chto moj pasport na oformlenii, ya s soboj tozhe vzyat' zabyl. Idet, sgushchaetsya pyatnica. CHetyre chasa. Pasportnyj stol ne budet rabotat' do ponedel'nika. Vyslushivaya moi nervnye ob座asneniya, mil'tony pohamlivayut i vyzyvayut mashinu. Potom menya akkuratno obyskivayut i govoryat, chto ya arestovan. I dlya razbiratel'stva budu otpravlen v miliciyu v pereulke dedushki Krylova. |to ochen' izvestnoe otdelenie: tuda ran'she iz tualetov Passazha taskali bab-farcovshchic. Vernik stoit gluboko podavlennyj. Edrena matrena - sejchas by sideli spokojno, zhrali pel'meni i zalivali ih uksusom. Nachinaetsya. Menya zabrali dva molodyh serzhanta. Odin iz nih, poretivee, pohozhij na peredachu "CHetyre tatarina", vospityvaet menya na hodu, govorya, chto nel'zya tak chasto menyat' grazhdanstvo. On sovershenno prav. |to u menya geneticheskij defekt. My idem po Nevskomu, no ne v naruchnikah, i na nas s lyubopytstvom poglyadyvayut prohozhie. Zdravstvuj, rodina! Vernik trusit za nami i zhalobno prosit menya otpustit'. Ili hotya by razreshit' emu s nami poehat'. "CHetyre tatarina" zhestko emu otkazyvaet. Vernik ponuro uhodit v pereulok dedushki Krylova. Pod容zzhaet milicejskij furgon, eshche dva moloden'kih serzhanta v beretikah. Mozhet byt', eto Omon! YA ne hochu, chtoby mnoyu zanimalas' zauryadnaya miliciya. Sejchas menya zatolkayut v voronok i budut toptat' nogami. YA zakatyvayu glaza k nebu i, kak Vasisualij Lohankin, gotovlyus' k neminuemym stradaniyam. Priehavshie serzhanty osmatrivayut moi dokumenty i vnimatel'no menya vyslushivayut. Potom oni oborachivayutsya k retivomu serzhantu "CHetyre tatarina" i ochen' brezglivo govoryat emu: "Ty chto, ohuel? CHego ty k cheloveku pristal? YAsno zhe tebe russkim yazykom ob座asnili!" YA svoboden. YA snova stoyu vozle Doma Knigi i poyu gimn vechernemu solncu. YA zahozhu za Vernikom v miliciyu, no nastroenie u nas uzhe isporcheno. I my nachinaem melko pererugivat'sya. Tol'ko by on ne zapel svoi pesni pro antisemitizm. Ved' eto iz-za nego menya v konce koncov zabrali. Ego prinyali za chechenskogo shejha. Komu nuzhny zadripannye ierusalimskie poety, u kotoryh nechego vzyat' krome chetyreh kilogrammov zhelchnyh kamnej, omrachayushchih ego poeziyu. My na vsyakij sluchaj, chtoby izbezhat' slezhki, zahodim po ob座avleniyu v malen'kij muzej reptilij na Litejnom. V malen'koj odnokomnatnoj kvartire po steklyannym shkafam rassazheny krokodily. Esli by ya byl krokodilom, ya byl by etim ochen' nedovolen. S drugoj storony, esli krokodil vylupilsya zdes' iz yajca, to on, veroyatno, dumaet, chto eto i est' zhizn'. CHto ves' mir - eto tol'ko steklyannyj akvarium na Litejnom. Bednyagi. YA sidel v takom akvariume bol'she pyatnadcati let. Glavnoe, chto kogda ty v konce koncov iz akvariuma sbegaesh', to vyyasnyaetsya, chto za korm ty dolzhen im stol'ko, chto tebe eshche do smerti ne rasplatit'sya. Anakonda s grohotom plyuhaetsya v vodu, i my s Vernikom, ne poproshchavshis', rashodimsya v raznye storony. Horosho by ego posadit' v etot akvarium kak poslednego sionista na Zemle. YA idu v storonu Kuznechnogo rynka. V detstve ya chital stihotvorenie "Dom pereehal", i ono peredo mnoyu: Vladimirskogo prospekta na svete bol'she net. Ego vyryli metrov na sem' v glubinu. YA takogo eshche ne videl ni v odnom gorode mira. Vyryli ot Nevskogo i do Kolokol'nogo, gde na uglu zhivet Norka Salitan. V glubine Ierusalima est' takie ekskavacii odinnadcatogo veka. Tam na takoj zhe glubine nahodyat celye kvartaly. No na Vladimirskom priyut ubogogo chuhonca ne obnaruzhen. YA special'no smotrel. Horosho eshche, chto ne dokopalis' do metro. V gorode net ni odnoj celoj dorogi, no, kak mne ob座asnyayut, na odnoj iz ulic vdrug reshili sdelat' besshumnyj tramvaj budushchego. YA dolgo ot udivleniya verchu golovoj, dazhe nachinaet bolet' sheya. Mne nravitsya budushchee. Moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka, prosila menya zajti na Kuznechnyj rynok. My mnogo ssorimsya - u nas molodezhnye otnosheniya. Ee roditeli priblizitel'no moego vozrasta, i oni ochen' razdrazheny, chto ona za granicej vyshla zamuzh za pozhilogo rabochego. Eshche oni serdyatsya na to, chto ya ne hochu rabotat' vrachom i u menya net pidzhaka. No ya vse-taki idu na rynok. "Ah, kakoe myaso, ah, kakie pomidorchiki, Gospodi, kakie nogi, kak mozhno spokojno na nih smotret'. A kakoj tvorog plastami, v smetane stoit lozhka, korichnevogo cveta. Podsolnechnoe maslo izdaet podozritel'no volshebnyj aromat. Znaem, znaem, iz kakogo ono Stavropolya, horosho by ne iz samogo CHernobylya. No kak vse vkusno, ogurcy, yagoda malina, kartoshechka oredezhskaya, nasha iz Lenoblasti, sto dvadcat' kilometrov vsego, po dva rublika". Kstati, "nozhki Busha", kotorye my zazharili vchera doma, okazalis' natural'no amerikanskimi. Navernoe, starye zapasy, lendlizovskie. No tozhe ochen' vkusno. Dejstvitel'no, v etom gorode osobennaya atmosfera, v Izraile ot kuryatiny menya toshnilo. Sitnyj rynok - eto azerbajdzhanskaya mafiya. V kartoshechke zaryty avtomaty. A Kuznechnyj rynok tozhe kakaya-to mafiya, no nekogo sprosit' kakaya. Desyatiletnie deti poyut v lifte: "CHtoby chlen stoyal Kashchej, navari ty, babka, shchej!". YA eshche pobaivayus' detej, govoryu im "Vy" i ne povorachivayus' spinoj. YA vernulsya na rodinu, chtoby zanimat'sya problemami rannego razvitiya, no eti uzhe razvilis'. YAnya - moya plemyannica. Ona pozhila v Izraile desyat' mesyacev, no ej ochen' ne ponravilos', i izrail'skoe grazhdanstvo ona brat' ne stala. Teper' ona uchitsya na psihologicheskom fakul'tete. Ona sprashivaet menya, kak ej vyjti zamuzh. YA govoryu ej, chto obyazatel'no nado prochitat' Gamleta. YA sdelal ej celyj spisok, chetyre p'esy i Gililov "Igra ob Uil'yame SHekspire". YA ob座asnyayu ej, chto dlya kul'turnyh lyudej eto odna iz samyh neobhodimyh knig veka. YAnya sprashivaet, a mozhno li prochitat' tol'ko tri p'esy. YA otvechayu, chto, konechno, mozhno, no esli ee interesuet kachestvo, to nuzhno chetyre. Poka ona ne prochitaet Gamleta, ya proshu ee mne ne zvonit'. YAnya podozritel'no sprashivaet, a ne sluchitsya takogo, chto esli ona prochitaet vse eti knigi, to ej "uzhe ne zahochetsya zamuzh?" YAnya - prirozhdennyj psiholog. Tualetnaya bumaga v Peterburge stoit odnu shestuyu chast' dollara. V Izraile na rynke mozhno kupit' za tri dollara dvadcat' chetyre motka. |to poluchaetsya odna vos'maya dollara za motok, no ona myagche i bystree konchaetsya. Menya ochen' interesuet eta problema. Esli by sovremenniki Vil'gel'ma Zavoevatelya i Konfuciya opisyvali, chto u nih sluzhilo tualetnoj bumagoj, i pochem oni ee brali, my by luchshe predstavlyali sebe hod mirovoj istorii. YA delayu zapisi dlya gryadushchih pokolenij: v Ierusalime, v dvuh verstah ot Hrama, novye pokoleniya izbrannogo naroda prodayut tualetnuyu bumagu po dvenadcat' centov motok. V gazete "Argumenty i fakty" skandal'noe obrashchenie Topolya k evrejskim milliarderam. Ono dovol'no provokativnoe. Hot' smysl ego vpolne gumannyj: evrei, zhertvujte na narodonaselenie, na kotorom udalos' tak podnyat'sya. YA by tozhe obratilsya, no ne cherez gazety, a lichnym uveshchevatel'nym pis'mom: evrei, podajte na rannee razvitie detej, a to vsya eta strana podohnet ot nishchety. No obrashchenie cherez gazetu grozit pogromami. My poka ne pereezzhaem: Vasilij Ivanovich, nash sosed po kommunalke, naklal na pol. An'ka pozvonila, vzbeshennaya, i srazu pereshla na anglijskij: "Ne is shitting all around. Never in my life I am planning to clean somebody's shit!" YA otvechayu ej, chto ya zanimayus' etim vsyu zhizn'. No menya dushit gnev: chelovek provodit dvadcat' let na chuzhbine, podkaplivaet den'gi, chtoby kupit' komnatu v kommunal'noj kvartire, i Vasilij Ivanovich gadit tam na pol. Mne pora dat' otchet, pochemu ya pishu. Moya staraya bol'shevichka mama schitaet, chto vsya emigraciya nachalas' iz-za menya. |to ne tak. YA i sejchas nikomu ne sovetuyu ni uezzhat', ni vozvrashchat'sya. Ostavajtes' tam, gde vy est', i pomen'she dvigajtes'. Ryzhij govorit, chto dlya vozvrashchayushchihsya sozdan special'nyj gorod, nazyvaetsya "Mudograd". Pochemu za granicej takaya duhovnaya pustota, no nikto ne serit na pol! Porazitel'nyj fenomen. YA pozvonil odnim lyudyam, kotoryh ya horosho znayu, i oni pozvonili drugim lyudyam, i cherez den' mne dali otvet, chto za trista dollarov Vasilij Ivanovich pereehat' zahochet. Eshche budet umolyat'. Tol'ko by oni ego do smerti ne zabili. K chertu etu dostoevshchinu, my zhivem v zhestkom mire, i mne nuzhno na chto-nibud' reshat'sya. An'ka govorit: ya ne pojdu v ubornuyu, ya poterplyu do utra. REPORTAZH 3 Ah, kogda ya vernus'. Galich Dlya chego ya vernulsya? Mne govoryat, chto vozvrashchat'sya v Rossiyu segodnya mogut tol'ko idioty. Dlya nih hotyat sdelat' special'nyj gorod, nazyvaetsya "Mudograd". Trehletnij Fedya sprashivaet: "Pochemu v Rossii tak vonyaet v lifte?". YA emu otvechayu, chto, vo-pervyh, ne "vonyaet", a pahnet. A vo-vtoryh, ne obyazatel'no ezdit' na lifte, esli tebe ne nravitsya. Zagranica ochen' razlagaet dazhe trehletnih lyudej. Oni dolgo ne ponimayut, chto oni za granicej. Ponimanie prihodit pozzhe. No glavnoe, chto nichem osobennym ne pahnet. Ego kto-nibud' poduchil. Vot ran'she pahlo, a sejchas prosto pahnet lyud'mi, pahnet socialisticheskim obshchezhitiem. Menya nachala uznavat' prodavshchica v molochnom kioske. Ona sprosila segodnya, pochemu ya bez svoih gavrikov. YA reshayu navedyvat'sya tol'ko v etot kiosk, chtoby ukrepit'sya v ee molochnom soznanii. YA vernulsya pisat' o molochnicah, ya chuvstvuyu sebya uchenikom flamandskoj shkoly. YA vernulsya nemnogo popisat', mne ostochertelo nosit' na lyamke zagranichnye stiral'nye mashiny i holodil'niki. YA pishu dve povesti, roman, rabotayu nad p'esoj i dvumya scenariyami. Skorost' raboty fantasticheski malen'kaya. CHtoby konchit' vse, chto ya zadumal, mne nuzhno eshche dvadcat' sem' let. Poetomu ya ne sobirayus' nichego konchat', a poka pishu eshche neskol'ko broshyur i monografiyu po rannemu razvitiyu detej. YA uvleksya etoj temoj, potomu chto, esli ty chasto proizvodish' na svet detej, u tebya ne ostaetsya drugogo vyhoda. Potomu chto dolzhen zhe tebya kto-to kormit' na starosti. Poetomu ya vybralsya v etu nishchuyu stranu, chtoby, kak Martin Lyuter King, zanimat'sya prosvetitel'stvom. No cherez mesyac ya vyyasnyayu, chto v strane uzhe est' odin Martin Lyuter King. Za desyat' let raboty on navodnil stranu svoimi tablicami i kubikami, po kotorym deti nachinayut chitat' v chetyre goda. Proishodit eto vsego za nedelyu. Amerikancev, s kotorymi ya noshus', on operedil let na dvadcat'. YA ponimayu, chto predo mnoj stoit genij. On napominaet mne avtomat Kalashnikova, kotoryj strelyaet absolyutno v lyubyh usloviyah. No kak eto poluchaetsya, nikto, dazhe sam Kalashnikov, tolkom ob座asnit' ne mozhet. Moego geniya zovut Zajcev. YA videl sotni pisem iz kakih-to gorodov, kotorye ne sushchestvuyut na svete: Langepas Tyumenskoj, Bor Nizhegorodskoj, Dudinka Krasnoyarskogo, gde chetyrehletnie deti celymi detskimi sadami chitayut i schitayut v predelah sotni. Potom nachinaetsya stolknovenie so shkoloj. SHkoly ne gotovy terpet' v svoih stenah geniev. K semi godam vse zajcevskie deti legko operiruyut chetyrehznachnymi chislami i ponimayut sut', nu, skazhem, dvoichnoj sistemy. A v shkole im predlagayut sorok pyat' minut sidet' molcha, ne dvigayas', da eshche pervye sto urokov "prosidet'" v pervom desyatke. Sobstvenno, mne uzhe nadoelo pisat' o detyah, i ya reshayu nemnogo otvlech'sya na seks. Za dva mesyaca ya ne videl eshche ni odnoj prostitutki, mozhet byt', ya ne znayu, gde smotret'. YA ne ponimayu, gde iskat' nochnye kluby, no tuda vse ravno ne puskayut v trenirovochnom kostyume. Esli kupit' prilichnyj kostyum, to mozhno stat' ekskursovodom po nochnomu Leningradu. S kakim naslazhdeniem ya pishu slovo "Leningrad". YA mog by vesti ekskursii na chetyreh yazykah. V takih mechtah ya provozhu poldnya. Potom moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka, obryvaet menya kakim-nibud' bestaktnym zamechaniem. "Mne kazhetsya u menya zaderzhka", - govorit ona. "Mozhet byt', u tebya budet devochka!" -- "YA tebe takuyu devochku pokazhu! Ty hochesh', chtoby ya sidela doma i vypolnyala tvoi seksual'nye prihoti. A ya hochu polnocenno rabotat'!" Dazhe slushat' protivno. Polden'. Deti vozvrashchayutsya iz shkoly s bantikami. Vtoroe sentyabrya. YA vstretil odnu nemoloduyu hromuyu zhenshchinu, kazhetsya, eto devchonka s moego ili sleduyushchego kursa, ya ne stal dopytyvat'sya, a ona menya ne uznala. YA chuvstvoval sebya portretom Doriana Greya. ZHizn' proshla. Vse-taki za rubezhom zhenshchiny stareyut medlennee. Vasilij Ivanovich posle skandala vymyl tualet hlorkoj. Vidimo, my vse-taki pereedem v kommunalku. An'ka dopytyvaetsya, chto ya takogo skazal Vasiliyu Ivanovichu, chto on stal myt' za soboj ubornuyu. Mne nechem gordit'sya, ya vsego lish' sovershil standartnuyu oshibku, za kotoruyu Vasilij Ivanovich obyazatel'no menya nakazhet. Vasiliyam Ivanovicham nel'zya ugrozhat', etim ih mozhno spugnut'. U An'ki nepriyatnosti v evrejskoj shkole: ee pojmal direktor v koridore so stakanchikom chaya i nazval ee nagloj izrail'tyankoj. Teper' ona trebuet, chtoby ya poshel v shkolu i vykinul ego v okno. "I won't let anyone talk to me like that". YA sovetuyu pozhalet' starogo hasida. YA predlagayu ej poluchat' attestat v Izraile, no ona govorit, chto eshche poterpit. An'ka uchitsya v evrejskoj shkole, potomu chto my ne mozhem vypravit' ej vizu. Sejchas u nee net eshche dvadcati shesti nuzhnyh spravok, dokumenty ne na teh yazykah, i net spravki iz Botkinskih barakov ob otsutstvii Spida. Menya znaet i chital An'kin prepodavatel' literatury. YA diko smushchayus' i nachinayu molot' kakuyu-to chepuhu. Ot infarkta El'cina my perehodim k ubijstvu Rabina. YA govoryu, chto na takih postah lyuboj politik srazu teryaet chelovecheskij oblik. YA chitayu naizust' stihotvorenie na smert' Rabina, kotoroe hodilo v spiskah, uchitelya literatury ono chrezvychajno udivlyaet. Ubili tovarishcha Rabina, Prostrelili naskvoz' ego grud'. I zhena ego - staraya zhabina - Tozhe sdohnet kogda-nibud'. V Izraile ni dlya kogo ne sekret, chto nervnyj yunosha, kotorogo posadili, strelyal holostymi patronami. CHto skoree vsego Rabina dobil nekto, ch'ya ruka, zakryvayushchaya pravitel'stvennuyu mashinu iznutri, chetko vidna na fotografiyah. CHto mashina s ranenym Rabinym "zateryalas'" v Tel'-Avive i shofer prem'er-ministra nachisto zabyl pryamuyu dorogu v bol'nicu. Vse eto napominaet istoriyu Kennedi i vsegda budet pokryto mrakom. Pervyj otchet iz bol'nicy glasit, chto strelyali speredi i v upor. Potom vse otchety vnezapno ischezli. No Rabin vse-taki simpatichnee svoej zheny. |to edinstvennaya strana v mire, gde muzhchiny vsegda luchshe zhenshchin. Kogda ya vspominayu Izrail', ya vspominayu ego celikom pod spinoj. YA lezhu pod svoim gruzhenym tenderom, vokrug gudyat na shosse gruzoviki, i podo mnoyu srazu ves' Izrail', malen'kaya tochka na karte. Bol'she vsego mne hochetsya pogruzit'sya v Mertvoe more. YA smogu eto sdelat', tol'ko dostignuv pensionnogo vozrasta. Pensionerov za mificheskie dolgi ne sazhayut. Ne doezzhaya do Massady, do letnej rezidencii Velikogo Iroda, lech' plashmya na vodu i pochuvstvovat' sebya vechnym! Moej plemyannice YAne Mertvoe more ne ponravilos', ona skazala, chto eto "otvratitel'naya solenaya luzha". Po otnosheniyu k Mertvomu moryu vy srazu raspoznaete, kto evrej. Poprobujte zapustit' tuda ZHirinovskogo. No voobshche-to bereg Mertvogo morya prinadlezhal Isavu, esli vy pomnite pro chechevichnuyu pohlebku. ZHirinovskij mozhet okazat'sya iz kolena Isava. V Ierusalime zhivet Marek Toet. U nego absolyutnaya vremennaya pamyat'. On pomnit kazhduyu sekundu svoej zhizni, vse,chto s nim proishodilo, pogodu, nomera mashin i skol'ko on vypil. On pomnit, chto na segodnyashnij den' vstrechal vas na ulice dvesti dvenadcat' raz, iz kotoryh dvenadcat' raz vy ne razgovarivali, a prosto kivnuli emu iz okna mashiny. Absolyutnaya vremennaya pamyat' - eto samaya bespoleznaya pamyat' na svete. Vse predlagayut Mareku vystupat' v cirke, no emu tam sovershenno nechego pokazyvat'. On pomnit vse nomera mashin v avtoparke goroda Ovruch, gde on rabotal dispetcherom. YA vsyu zhizn' obeshchayu Mareku vklyuchit' ego v kakoj-nibud' tekst, no u menya ne poluchaetsya. Esli u vas est' spros na Mareka, to ya mogu dat' ego adres i telefon. On ohotno k vam priedet i vse vam zapomnit. Fedya sprashivaet, kogda my vernemsya v Ierusalim. Dalsya emu etot Ierusalim! On govorit, chto emu ochen' hochetsya vernut'sya v nashu kvartiru i poehat' v nash supermarket. YA ne v sostoyanii ob座asnit' trehletnemu rebenku, chto nikakoj kvartiry uzhe net v pomine. Moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka, otpravilas' v teatr Dodina po kontramarke. Mest ne bylo, i ona ustroilas' na stupen'kah sceny, otkuda ee blagopoluchno vygnali v foje. Ona prishla domoj zaplakannaya i uzhe vtoroj chas rasskazyvaet mne pro teatr Dodina. YA slushayu ee v pol-uha, potomu chto ya ne lyublyu golubyh i ZHen'ka meshaet mne sosredotochit'sya: " .........Arkasha Koval' podruzhilsya s Alkoj v trudnuyu minutu svoej zhizni, kogda on ushel iz teatra i iz sem'i i opustilsya na dno. On neplohoj akter, no eto trudno razglyadet', potomu chto igraet on vsegda ochen' malen'kie roli. S bol'shih on sletaet. U Alki vsegda takie kavalery. A Dodin, kogda repetiruet spektakl', naznachaet na kazhduyu rol' neskol'ko chelovek, i oni "sorevnuyutsya". U nego princip: "nezamenimyh net". Dodin obrashchaetsya s akterskim materialom, kak hudozhnik s kraskami: smeshivaet ih na svoej palitre. Dazhe esli igraesh' horosho, no chem-to provinilsya, tebya mogut s roli snyat'. Pust' dazhe ty dlya etoj roli rodilsya... Tak vot, repetirovali oni ogromnuyu chehovskuyu "P'esu bez nazvaniya", v kotoroj pyat'desyat dejstvuyushchih lic, potomu chto p'esa ne zakonchena i dlya sceny ne prednaznachalas'. Arkasha dolzhen byl snachala igrat' Vojniceva-starshego. I repetiroval. No Dodin ego vymaral. Potom -- Vojniceva-mladshego. No Dodin ego tozhe sokratil. I tak postepenno iz spektaklya ischezali vse personazhi, kotoryh repetiroval Koval'. V konce koncov, do prem'ery v Germanii dotyanul on rol' doktora Trileckogo (ego igraet v fil'me "Mehanicheskoe pianino" Mihalkov). I nazavtra nemeckie gazety vyshli s ego portretom i recenzenty napisali, chto imenno on, Arkasha, stal glavnym geroem novogo russkogo spektaklya. A Dodin etogo uspeha ne planiroval i emu ne obradovalsya. Mnitel'nyj zhe strashno! On podoshel k Kovalyu i skazal: "Izvini, starik. Iskusstvo trebuet zhertv". I vymaral Trileckogo. I vot tut-to Arkasha i opustilsya na dno zhizni". "Tak emu i nado, - govoryu ya, - i nechego shlyat'sya v etot teatr". No moya zhena ZHen'ka menya ne slyshit. Istoriya eshche ne zakonchilas'. "No druzhba s Alkoj ego reanimirovala nastol'ko, chto on dazhe priglasil ee na spektakl', v kotorom dolzhen byl sygrat' chetyre roli. No ne sygral ni odnoj. Prishli oni v zal, a tam vse bitkom nabito, vse stupen'ki zanyaty i mest net. "CHto zhe eto, - vozmutilsya Arkasha, - ya ne tol'ko ne igrayu, no dazhe i posmotret' ne mogu?!" No v pervom ryadu sideli studenty Dodina, kotorye sebe kupili bilety po pyat'desyat rublej. Oni Arkashe ustupili svoi mesta, potomu chto artisty teatra dlya dodinskih studentov -- kak olimpijcy dlya prostyh smertnyh. A posle spektaklya na poklonah Dodin uvidel v zale Kovalya, vybezhal k nemu i naznachil ego na pyatuyu rol', kotoruyu on teper' i igraet. Pravda, v ochered' s drugim akterom. Ponravilas' istoriya?" Dodina ya by raspyal na berezah, no ZHen'ke govorit' ob etom nel'zya. Potomu chto ya grubaya beschuvstvennaya skotina i ne ponimayu tonkogo razvitiya. I eto otchasti pravda, ya ne ochen' lyublyu teatr. Osobenno sejchas, kogda ya sed'moj den' golodayu. |to ne strashno, i est' ne hochetsya, no bez edy uzhasno maesh'sya. Sdelat' by sejchas buterbrodik i vypit' chashku kofe. No golovoj ya ponimayu, chto nado terpet', i togda, pogolodav, mozhno budet s容st' mnogo buterbrodikov i vypit' ochen' mnogo chashek kofe! Mne sovetuyut lechit'sya perekipyachennoj mochoj. |to eliksir zdorov'ya. Mne ob座asnili, chto mocha - eto ne strashno. Ona eshche nedavno byla moej dushoj, to est' krov'yu. To est' -- eto moya perekipyachennaya dusha. Poka ZHen'ka byla v teatre, ya postavil dushu kipyatit'sya i zabyl o nej, zagovorilsya po telefonu. YA ne hochu upominat' toj, iz-za kotoroj ya zabyl na ogne kastryulyu. YA opomnilsya, kogda uzhe zapahlo. YA otkryl vse bol'shie okna aspirantskoj gostinicy, vidimo, ih ran'she nikto nikogda ne otkryval. Ih prishlos' otkryvat' vse shire i ostavit' na ves' vecher, poka ZHen'ka pytalas' popast' v teatr. YA otkryl dver' na lestnicu, no vse ravno pahlo. |togo ne ob座asnit'. Kogda k nashemu etazhu pod容zzhal lift, ya pryatalsya za prikrytoj dver'yu. Pah kazhdyj shkafchik. |liksir zdorov'ya propital vsyu kvartiru. YA stal iskat' adres i telefon Malahova, chtoby s nim posovetovat'sya. Nakonec ZHen'ka priehala i stala krutit' nosom. YA skazal, chto esli ona otkroet rot i skazhet odno slovo o strannom zapahe, to eto skandal i navechno porvannye otnosheniya. YA chuvstvoval sebya slishkom uyazvimym. Esli by vam tak perekipyatili dushu. Na sleduyushchij den' zapah eliksira zdorov'ya eshche prisutstvoval na lestnice. Mozhet byt', konechno, tol'ko u moej dushi takie strannye svojstva, no bud'te s golodaniem po Malahovu ochen' i ochen' ostorozhny. YA ponimayu teper', pochemu v Leningrade tak pahnut lestnicy. No strah podvoroten i temnyh lestnic pochti proshel. Dazhe ssanyh, kak v prekrasnom fil'me "Okno v Parizh". Tam nashego parizhanina, zavyazav emu glaza, provodyat cherez zakoldovannuyu dver' iz Parizha pryamo na leningradskuyu vonyuchuyu lestnicu. I on sprashivaet: "Ty kuda menya privel? V sortir?" No lyudi sharahayutsya drug ot druga na lestnicah, dazhe dnem. Na kazhdoj lestnichnoj ploshchadke mnogo sobak. V ocheredi u magazina stoit para rojtvelerov ili prizovyh bul'dogov. CHelovek, torguyushchij kormom dlya sobak, dolzhen razbogatet', kak Margaret Tetcher, na krysinom yade. YA vernulsya na rodinu. Segodnya ya poluchil svoj pervyj gonorar, kotoryj sostoyal iz kvadratnoj banochki s farshirovannoj shchukoj. |tot iudin priz ya poluchil za to, chto vdohnovenno rasskazyval ob Izraile. Horoshee i plohoe vperemeshku. Zanyatie eto bespoleznoe: plohoe - nikogo ne pugaet, a horoshee - nikogo ne interesuet. Gospodi, do chego zhe ya seryj: vyyasnilos', chto Kolomna v Peterburge, ya byl ubezhden, chto ona pod Moskvoj. YA eshche ne pobyval v Kolomne, ya eshche ne pobyval na Sahaline i na CHukotke. I nichego eshche ne nadoelo. REPORTAZH 4 Ah, kogda ya vernus'. Galich Rubl' prodolzhaet padat'. Dnem pozvonil Ryzhij, torzhestvenno otkashlyalsya i skazal, chto, konechno, dvadcat' let na Zapade, mozhet byt', i ne proshli dlya menya bessledno, no k nashim realiyam ya poka eshche ne privyk. V chastnosti, ya ne znayu, chto sushchestvuyut uzlovye dni, naprimer, pervoe kazhdogo mesyaca ili ponedel'niki, kogda mozhet proizojti VSE, i, odnim slovom, ya dolzhen vzyat' vsyu imeyushchuyusya u menya doma nalichnost' i kupit' na eti den'gi belkov, uglevodov i zhirov, potomu chto zavtra, osobenno esli CHernomyrdina snova prokatyat, ne budet uzhe ni uglevodov, ni zhirov, ni myla, ni spichek, to est' voobshche ni hera ne budet, a budet povtorenie 92 goda, kogda so vseh polok, "poka ty nezhilsya v svoem evrejskom gosudarstve", - skazal on s uprekom, ischezlo vse s容stnoe, krome morskoj kapusty. "Tam ochen' mnogo joda", - mashinal'no zametil ya. Voobshche-to, u samogo Ryzhego otec Aleksandr Efremovich byl ochen' krepkim evreem, "yuristom" byl ne huzhe, chem u ZHirinovskogo, i ya ustal uzhe vsem dokazyvat', chto vsegda vo vse vremena evrei schitalis' po otcu. I esli ravviny, kotorym my vo vsem ostal'nom ne verim, i schitayut po-drugomu, to hod evrejskoj istorii eto perelomit' ne mozhet. U Moiseya vse zheny byli neevrejkami, u carya Davida polovina zhen byli gojkami, u carya Solomona neevrejkami byli vse. I hot' ravviny i utverzhdayut, chto ih potomstvo otdeleno ot evrejskogo naroda, no my-to s vami vzroslye lyudi i horosho ponimaem, chto cari svoe potomstvo nikuda osobenno otdelit' ne dadut. I Ryzhij prosto ehat' v Izrail' pobaivaetsya, chtoby ego tam ne zasosalo. Vse-taki ya reshil, chto morskoj kapustoj pitat'sya ne gotov. Krome menya, pro uglevody Ryzhij pozvonil eshche moej plemyannice YAne, kotoraya po ego trebovaniyu, lenivo vyshla iz doma i na CHetvertoj Krasnoarmejskoj nachala delat' zakupki na zimu. Ona kupila litr toplenogo moloka i hotela eshche na vsyakij sluchaj kupi