yj
tajmanec peredo mnoj  spryatal v  bumazhnik vyigrannuyu seruyu  sotnyu, ugolovnik
vzmahnul korichnevoj  rukoj  i  snova  priotkryl  atlasnyj  ugolok karty. Mne
pokazalos',  chto na etoj karte vsya moya zhizn', schast'e i slezy, grud',  guby,
neznakomye  golosa, a chto pod  kartoj -- bol'  i osen', i  eshche  mnogo krovi,
napered cheloveku znat' eto ne dano.




     CHASTX VTORAYA

     Glava pervaya
      <i>NA ANTRESOLYAH</i>
     Otkryvaya vtoruyu chast' svoih hronik, ya hochu skazat', nakonec, chto-nibud'
pozitivnoe. YA vsyu zhizn' vsego  stesnyalsya. YA stesnyalsya svoego  kosnoyazychiya. YA
stesnyalsya  svoih  nevrozov  i strahov. YA  stesnyalsya  byt' russkim  i  bredil
Gollandiej.  YA stesnyalsya byt' evreem (byt' russkim kazalos' mne nedostizhimym
schast'em). YA stesnyalsya nikem ne byt'. I vot rech' moya postepenno vyrovnyalas'.
Menya uzhe davno toshnit i ot russkih i ot evreev. Menya  kovrizhkami ne zamanish'
v Gollandiyu!  Vse  sueta suet. Pridvornye  kichatsya  nesushchestvuyushchimi dvorami,
russkie --  svoej  polurazvalennoj imperiej, evrei tem, nu v obshchem tem,  chem
dolzhny  kichit'sya evrei! Ne kichis', chelovek! Tebe nechem  gordit'sya. Ty merzko
prozhil, i  vse, chto ty ne uspel v svoej  zhizni  ukrast',  s soboj v grob  ne
unesesh'! I luchshe ne zhelat' zheny blizhnego svoego,  ni vola ego, ni  osla ego!
ZHenis'  na razvedennoj. Miris' s sopernikom svoim v puti, i esli on vse-taki
zahochet sudit'sya s toboj iz-za rubashki, otdaj emu i verhnyuyu  odezhdu -- pust'
neset! Vse ravno ty ne stanesh' v takuyu zharu napyalivat' pidzhak na goloe telo!
I pomni,  chto esli  tvoj pravyj glaz smotrit  na  zhenshchinu s  vozhdeleniem, to
luchshe  vyrvat'  sebe  pravyj  glaz! I luchshe vyrvat' levyj! Norribile  dictu!
Slepoj vedet  slepogo! No  tol'ko  ne  obmanyvaj  sebya!  Ne  uderzhivaj  sebya
podlen'koj mysl'yu, chto,  vyrvav  oba glaza, ty nikogda v  zhizni  ne  smozhesh'
prochitat' svezhij nomer  izrail'skih gazet!  Vo  vsyakom sluchae,  ne uderzhivaj
sebya iz-za  gazety "Ierusalimskie hroniki"! |toj gazety bol'she net na svete!
Est'   gazety,   kotorym  sud'ba  otkryt'sya,  est'  gazety,  kotorym  sud'ba
zakryt'sya, no  est' i takie, kotorye nikogda ni odnim nomerom ne vyhodili  v
svet, dazhe redkie nomera ih ne zhelteyut na antresolyah u  kollekcionerov! Lish'
gde-to   v  Viskonsine,  na  ferme  u  genial'nogo  starca,  valyaetsya  kuchka
neopublikovannyh materialov, da pachka smet, da vot  neskol'ko stranic hronik
-- vot vse, chto ostalos' ot poslednego dela, kotoromu ya sluzhil!
     Glava vtoraya
     <i>ALKA-HROMAYA
     Iz neopublikovannyh materialov "Ierusalimskih hronik"</i>
     Rech' v rasskaze idet  o tom, chto geroj zhivet v kakom-to gorode, kazhetsya
v  Hersone  ili  v  Odesse,  i  vyhodit  kak-to  vecherkom,  duhota strashnaya.
Neponyatno, kakoj gorod. Pionerskij park. Kinoteatr "Spartak" s tremya zalami.
Mozhet byt', YAlta. Rechka Uchan-Su techet. I geroj normal'no tak vyhodit iz doma
i ne  znaet, kuda emu podat'sya. I vstrechaet  odnu devchonku, no ona zhila ne v
ih  dvore, a  gde-to  po  sosedstvu.  Oni  byli  malo  znakomy. Tak  tol'ko,
pereglyadyvalis'. No on znal, chto ee zovut Alka-hromaya. Ne blyad', no ee mozhno
bylo ugovorit'. "YA ne takaya, ya zhdu tramvaya!" -- vot bez etogo. Ona byla chut'
postarshe, let dvadcat' sem', a on posle uchilishcha plaval tret'im pomoshchnikom na
"YUrii Gagarine".  Nu i tak  dalee, i on ee priglasil. Vzyali  butylochku  vina
Abrau-dyurso,  a u nego byl kakoj-to drug  v gostinice, i kak raz v  etu noch'
etot drug byl na rabote. I on im besplatno sdelal nomer. Tol'ko chtoby oni ne
zaderzhivalis' i ushli v konce smeny. On tol'ko skazal: "Borya, nuzhen nomer", i
hotel  by ya  posmotret', kak  by  etot Borya  im otkazal. I  kak-to oni  tuda
podnyalis'.  Devchonka,  eta Alka,  poshla  prinyat'  dush,  a dush  byl  v  konce
koridora,  a on  v eto  vremya otper komnatu i obaldel! V  komnate bylo rovno
shest' krovatej, i takie stoyali stanki, chto neponyatno,  chto s nimi delat'. No
on voobshche byl s hudozhestvennym vkusom,  posle uchilishcha, i poka ona mylas', on
polovinu etih zheleznyh krovatej vzgromozdil drug na druga, a vtoruyu polovinu
zakryl pikejnymi odeyalami i vklyuchil torsher!
     A potom prihodit ona. A ona, kazhetsya, dazhe s palochkoj hodila i chutok na
odnu  nogu  prihramyvala.  I dal'she  ona tam razdevaetsya, a on poka  sidel i
kuril v koridore papirosku za papiroskoj. Nakonec ona legla, a on -- chelovek
flotskij, bzhyk, vse s sebya skinul, podoshel k krovati i obmer.
     Vozle  krovati stoyal lakirovannyj  protez. I u  etoj Alki odna  noga, a
vtoroj kak ne  byvalo. Devka  takaya litaya, grud' -- krasavica, nu vse tam na
meste,  a  nogi net.  I  on stoit  v  trusah  i ne znaet,  kak teper' k  nej
povernut'sya. A do etogo tam veterok  v  kafe, shashlychki pokushali, vina vypili
po  stakanu. I vot ona lezhit, na  nego smotrit. I vse-taki medlenno-medlenno
on k nej povernulsya. A ona govorit: "Ty chto zhe, ne znal? My zhe,--govorit,--s
toboj v odnoj desyatiletke uchilis', kak zhe ty mog ne znat'!"
     "Ej Bogu, -- govorit, -- Alka, ne znal!"
     -- Razdumal lozhit'sya?!
     A on  otvechaet, chto ne razdumal, no nado pokurit'. I snova  oni vypili.
"Davaj, -- govorit, -- ya s toboj odetyj polezhu".
     Tak lezhat i  p'yut. Devka  taktichnaya ochen' okazalas'.  Lezhit i  vidu  ne
podaet. I tut u nego nastupaet kakoe-to dikoe vozbuzhdenie. Ona sama govorit:
"Pogasi  svet!"  Takaya krepkaya  krymskaya devka  lezhit  v  lifchike.  "Zolotoj
ranet".  Ona v lifchike pochemu-to  legla,  no on,  konechno, lifchik snyal.  Vot
takaya byla bezumnaya noch'.
     A chasov v pyat' nachalo svetat',  na  yuge rano svetaet. I  Alka  govorit:
"Shodi,  -- govorit, -- prinesi  chego-nibud' pozhevat'!" A naprotiv bylo kafe
dlya  shoferov, i  uzhasno hotelos' est'.  I vot  on vyhodit  iz etoj  parshivoj
gostinicy, solnce svetit uzhe yarkoe, i vdrug on  chuvstvuet so  vsej yasnost'yu,
otchetlivo-otchetlivo,  chto  net  takih  sil  na  svete,  kotorye zastavyat ego
vernut'sya  v etu komnatu na pyatom etazhe, gde drug na druzhke kak  slony stoyat
pyat'  krovatej  i na  shestoj  krovati lezhit  zhenshchina  s  derevyannoj nogoj. I
sbezhal. Sbezhal -- i s koncami.
     Potom oni kuda-to uhodili na "YUrii Gagarine" plavat', a eshche pozzhe on iz
etogo goroda  uehal i nasovsem pereehal  v Moldaviyu. Rabotal v  odnoj gazete
korrespondentom.  I vot odnazhdy  poehal v  komandirovku v kakoj-to malen'kij
gorodok i soshel s poezda pryamo na privokzal'nuyu ploshchad', vozle kotoroj stoyal
staryj avtobus.  A vokrug  sploshnye  yablonevye sady. I  vdrug  vidit, chto za
blizhajshim zaborom, metrah v desyati ot nego, stoit Alka-hromaya i prezritel'no
na nego  smotrit. I  on podhodit blizhe i  ne znaet, chto skazat',  hot'  on i
korrespondent.  A  ona  dazhe  "zdrast'te"  ne  skazala,  smotrit  i  govorit
polushepotom:  "Kak zhe  ty  posmel menya togda brosit'?! Kak zhe  ya, po-tvoemu,
mogla ottuda odna vyjti?!"
     I vrode  vremeni  uzhe  desyat'  let  proshlo, no  kak vchera.  On uzhe dazhe
otsidet' uspel paru let. No on by i iz lagerya ne stal vyhodit', znaj on, chto
on Alku tut vstretit.
     Glava tret'ya
     <i>KIKO
     (Do konkursa shest' mesyacev)</i>
     Period dushevnoj slabosti. Net nichego protivnee, chem rodit'sya  na svet v
zrelom vozraste, kogda vam uzhe pod sorok (variant -- voobshche ne rodit'sya).  I
u  vas net otchetlivogo zhelaniya stat' kambodzhijcem (eto  bylo  by strannym) i
umeret'  pod  derevyannym  molotkom  Pol-Pota.   Esli  vy  nikem  ne  zhelaete
stanovit'sya, period dushevnoj slabosti mozhet pererasti v lichnuyu katastrofu. YA
proter ochki i posmotrel na chasy. Grigorij Sil'vestrovich naznachil mne vstrechu
na chas (variant -- na dva, eshche variant -- voobshche nichego  ne naznachal, na her
ya emu sdalsya). Ostavalos'  eshche minut  dvadcat', no  mne bylo  ni  za chto  ne
prinyat'sya. Vneshne moglo pokazat'sya, chto ya pokorilsya chuzhoj postoronnej vole i
vozdelyval chuzhoj  vinogradnik  (ah, esli b), no pro sebya ya znal, chto ya reshil
tyanut'  i  iz  Ierusalima  ne  uezzhat'.  Gorod  myli  morskoj  vodoj,  gorod
osvobozhdalsya ot shvali. No ya reshil ne uezzhat'.
     Mne neobhodimo  bylo vremya, chtoby reshit', kuda ehat'. (YA tozhe chelovek.)
Vozvrashchat'sya v  Rossiyu  ya  bol'she ne  mog.  YA dazhe ne  pytalsya ob®yasnit' eto
slovami, chto, naprimer, ty lyubish' koryushku, a  potom  vzyal i razlyubil, potomu
chto ona  ne tak vonyaet. Ili siren' ne vyzyvaet lyubovnoj  drozhi.  I ee voobshche
uzhe  nichto ne vyzyvaet. Nikto. Nechemu drozhat'.  I  ne vojti v potok, kotoryj
lyubish',  dvazhdy.  Izrail'  ya tozhe ne  ochen'  lyubil (eto ne  to slovo),  no ya
ponimal, chto menya, kak  varvarskuyu princessu (zabyl ee imya), otsyuda gonyat, i
moe sostoyanie  pravil'nee bylo by nazvat'  aktivnym ocepeneniem.  Konechno, v
glubine dushi kazhdyj hochet dozhit' do smerti v kakom-nibud'
     stabil'nom  meste, chtoby tebya ne dergali. Esli predpolozhit', chto kazhdyj
chelovek -- eto ya.
     S  novogo goda ivrit  stal obyazatel'nym dlya  vseh. Dazhe dlya limitchikov.
Novyj esperanto.  Dazhe  Grigorij  Sil'vestrovich,  chertyhayas', uchil  glagoly.
Mezhdu tem, ya ezhednevno hodil na sluzhbu, socializirovalsya,  tak chto golovy ot
raboty bylo ne podnyat'. YA gotovil k perevodu  na ivrit i anglijskij propast'
hudozhestvennyh tekstov. V konce dnya  prihodil kakoj-to pridurok (nastoyashchij),
kotoryj krutil rezinovyj zhgutik, zabiral listki s soboj, i ya  ih nikogda uzhe
bol'she ne videl.
     A  ya  zakutyvalsya v  pled i  podolgu sidel.  Mozhno bylo  ujti,  no ya ne
uhodil. YA byl  okruzhen  idiotami, kotorye ili nenavideli arabov, ili krutili
rezinovye zhgutiki,  ili sami  vdobavok byli arabami, chto nichut' ne luchshe. Po
zvonku prihodila  zhenshchina v  fioletovom parike i prinosila kofe. YA  proboval
zagovorit'  s  nej i  dva-tri  raza  postuchal  ee  po  pope,  no  ona tol'ko
ulybalas', kak Dzhokonda. S Grigoriem Sil'vestrovichem my, kstati, poka nichego
vmeste  ne pisali. "Glavnoe pisat' budu ya sam, -- skazal on, -- zhizn'! A vse
ostal'noe -- semanticheskie  znaki, vtoraya  signal'naya  sistema, eto  ty  mne
povstavlyaesh', gde smozhesh'".
     Roman  nazyvalsya -- "Russkij romans"! To est' romana, kak takovogo, eshche
ne bylo, no bylo mnogo raznyh  smelyh  nabroskov,  inogda  dazhe seksual'nogo
haraktera.
     -- Nuzhno bylo vas samogo na premiyu podat', -- skazal ya v shutku.
     -- Da ya i sam hotel, -- ser'ezno otvetil Grigorij Sil'vestrovich,  -- no
ya pozdno nachal pisat' nastoyashchuyu prozu.
     -- Nu i eto horosho.
     Bol'she my poka k ego romanu ne vozvrashchalis'. Poka ya ukorachival kakuyu-to
druguyu prozu. Priblizitel'no  vtroe. Proza  pri  etom stanovilas'  nastol'ko
amerikanskoj, chto uzhe ne kazhdyj amerikanec godilsya dlya etoj prozy.
     Postepenno ya  ponyal  osnovnuyu ideyu starca  --  etu  svyatuyu  zarazu, etu
zlovonnuyu dostoevshchinu  lyuboj civilizovannyj chitatel' dolzhen byl stryahivat' s
sebya, kak ehidnu.  Nuzhno  bylo perevodit' ne prozu -- nuzhno bylo  perevodit'
russkij duh! No nastoyashchego materiala vse-taki bylo malo.
     Na segodnya peredo mnoj lezhala povest' moskovskogo  pankista  pro  Kiko.
Pro Kiko,  krome  vsego, bylo skazano, chto  on "yajcist". YA ran'she nikogda ne
vstrechal takogo  vyrazheniya. YA dazhe  ne sovsem  ponimal,  chto  ono  oznachaet.
Poetomu ya pytalsya
     amerikanizirovat' obraz panka vslepuyu.  No snachala ya narisoval na polyah
nezabudki i cvetnymi karandashami raz za razom risoval samogo yajcistogo Kiko.
Za etim zanyatiem menya i zastal Grigorij Sil'vestrovich.
     --  Ochen'  simpatichnye  risunochki!  -- skazal  on,  uvidev moego  Kiko,
kotoromu ya dlya ostrastki vlepil  polovoj chlen pryamo v  lob. -- Tebya ne nuzhno
svodit' k psihoanalitiku? Nu, kak?
     -- Blednovato. Pro yajcista zdorovo, no tozhe trebuet dorabotki. YA dumayu,
chto  etot   Kiko  dolzhen   pojmat'  gde-nibud'  v   paradnom  amerikanku   i
iznasilovat'. Ili, eshche  luchshe,  zverski  izbit' i iznasilovat'. Staryj tryuk.
Esli on hokkeist, to pust' izob'et ee klyushkoj. I iznasiluet klyushkoj. Poshlite
emu peredelat'. Vot tut ya plan nabrosal.
     Grigorij  Sil'vestrovich  nahlobuchil na  myasistyj  nos  ochki i, sidya  na
podokonnike, nachal vpolgolosa chitat'.
     -- Zanyatno,--skazal on, nakonec, ochen'  kislym golosom.--  I  chto zhe ty
predlagaesh'?
     --  CHego  mne  predlagat'? Vse zavisit ot togo, chego vy hotite. Esli vy
hotite  navyazat'  amerikancam  svoi  vkusy i etogo  balbesa  Mendelevicha, to
najmite luchshe  avtorov, luchshih  kritikov,  skupajte  vse, chto  poyavlyaetsya  v
Rossii. <i>'</i>
     <i>--</i> Deneg net, -- skuchnym golosom skazal Grigorij Sil'vestrovich.
     -- Nu togda  ne znayu, zapugajte ih chem-nibud'. Menya zhe vy zapugali. Net
deneg, tak nechego gazety otkryvat'!
     -- Ladno, ladno,  -- laskovo skazal Grigorij Sil'vestrovich, -- daj  mne
imena vseh, kogo ty hochesh' videt'  v spiske avtorov,  a  ya vsem telegrafiruyu
zapros. Pishi vseh svoih Platonovyh, ya  hochu  posmotret', kak oni  otkazhutsya,
kogda ih poprosit sam starche.
     -- Pozdno, Platonov uzhe togo.
     --  Znaesh',  --  skazal  Grigorij  Sil'vestrovich,  izobrazhaya   iz  sebya
obizhennogo,  --  ty  ne  umnichaj, ya  vse-taki poddannyj SHvecii. YA  otstal ot
literaturnogo processa.  Vpisyvaj kogo  hochesh' i davaj  mne takie materialy,
chtoby za stihami Mendelevicha stoyala ochered' v soroka devyati shtatah.
     -- Pokazali by, chto u vas v predydushchih maketah!
     Ne nuzhno  tebe  smotret'.  Vot  brat'ya  iz  Ameriki vernutsya,  togda  i
posmotrish'. A poka derzaj samostoyatel'no.
     On vernulsya k sebe v kabinet, a ya ostalsya derzat'.


     Glava chetvertaya
     <i>ISTORICHESKIJ RASSKAZ
     Iz neopublikovannyh materialov "Ierusalimskih hronik"</i>
     CHistoserdechnoe priznanie imeet, k sozhaleniyu, dve storony.
     S  odnoj storony, chistoserdechnoe priznanie oblegchaet vinu. No  s drugoj
storony, vina  ustanavlivaetsya  soglasno  etomu  zhe  samomu  chistoserdechnomu
priznaniyu.  Iz chego sleduet, chto esli  net svidetel'skih  pokazanij i pryamyh
ulik, to luchshe chistoserdechno nikogda ne priznavat'sya.
     Samyj luchshij primer  -- buharinskie  processy.  Tak stroilsya ves' metod
sledstviya: dobit'sya ot podsledstvennogo hotya by samogo malen'kogo priznaniya,
chtoby potom za nego mozhno bylo zacepit'sya.
     ZHanr, v  kotorom ya pishu, -- eto istoricheskij rasskaz. |to, k sozhaleniyu,
syuzhetnyj  rasskaz.  U  nego est' nachalo i konec. |to ne associativnaya proza,
kotoroj  sejchas  vladeet   kazhdyj  intelligentnyj  har'kovchanin,  obladayushchij
nekotorymi  pisatel'skimi navykami. A Davidov -- eto ne tot Davidov. Davidov
-- eto  buharin,  ili buharec,  kak vam  bol'she nravitsya. Davidov sobiraetsya
poehat' v Ameriku i vyuchit'sya tam  na  parikmahera. S  Davidovym  my  vmeste
ohranyali kinostudiyu Menahema Golana, kotoryj  stavit v  Izraile gollivudskie
fil'my s uchastiem Aidy Vedishchevoj i Saveliya Kramarova.
     Kramarov  i  Vedishcheva  --  te.  No oni  ne  imeyut pryamogo  otnosheniya  k
rasskazu. A Golan -- eto nazvanie geograficheskogo  mesta, gde stoyal garnizon
Iosifa Flaviya. Glavnyj gorod Golan nazyvalsya Gamla. Tam sejchas nichego net --
odni  raskopki. No vy, navernoe, pomnite  v "Mastere  i  Margarite" strannye
slova  Iisusa, chto "materi ya  ne pomnyu, a otec --  siriec  iz Gamly". I odin
ierusalimskij  professor zashchitil dissertaciyu ob  Iisuse, gde  on dokazyvaet,
chto "Naceret" byl oshibkoj, chto takoj gorod  ne sushchestvoval, a na  samom dele
Iisus  proishodil  iz   golanskogo  gorodka   |jn-Sarit.  Golanskogo,  a  ne
gollandskogo.  V  svoe vremya etu oblast' dali  kolenu Menashe.  Davidova tozhe
zovut Menashe.  |ti podrobnosti i geografiya  ochen' vazhny potomu, chto est' eshche
odin  geroj moego  rasskaza, kacin-bitahon po familii Gil'boa. A Gil'boa  --
eto tozhe vazhnoe istoricheskoe mesto, kotoroe svyazano s dvumya drevnimi
     istoriyami  i odnoj  sovremennoj, proizoshedshej lichno so mnoj. Gideon tam
razbil kak  raz teh midijcev,  iz kotoryh proishodil Kir, a vtoraya istoriya -
kak  car'  Saul poterpel  tam porazhenie ot  filistimlyan  i umirayushchego  Saula
zakolol otrok-amalejk.  Sejchas amalejkov  pochti  net,  no ya znayu  srazu dvuh
amalejkov, odnogo zovut  Sulejman. On okonchil kommunisticheskij universitet v
Ramalle  i rabotaet storozhem na vodokachke. Odin raz on  celuyu noch' pristaval
ko  mne s voprosami,  kak ya otnoshus' k  pribavochnoj stoimosti.  A so  vtorym
amalejkom  my  vmeste sideli v  Enisejske. YA ego i sejchas  inogda vstrechayu v
Tel'-Avive, i on mne vsegda govorit, chto  ponyal dlya sebya  odnu  ochen' vazhnuyu
veshch',  chto nel'zya  pit' s antipodami. Ot etogo proishodyat vse  nepriyatnosti.
Enisejsk  -- eto  dostoevskij gorodok, v  kotorom vse  petrashevcy uzhe  davno
spilis' ili sil'no p'yut.  Odnim slovom, otroka-amalejka ubil David, a golovu
Saula  vystavili na  krepostnoj  stene v Bejt-sheane. Golovu otbili  gilatcy.
Otbili golovu, pohoronili Saula i sem' dnej postilis'. Gilatcy proishodili s
severo-vostoka  Golan  i  yuga Sirii. No togda eti vysoty  eshche ne  nazyvalis'
Golanami. YUzhnaya chast'  vysot nazyvalas' Bash-an. O nej upominaet prorok Amos,
govorya  o  tuchnyh  "vasanskih"  telkah,  i do  sih  por  est'  takoj dorogoj
"Bash-anskij"  syr  na  "Tnuve",  gde  rabotaet Pet'ka Birkenblit, no  Pet'ka
nichego molochnogo na rabote ne est, a mama emu  privozit  iz Beer-SHevy svinoe
salo, kotoroe ona pokupaet  tam u russkih. Tam dazhe mozhno kupit' voblu, a po
chetvergam na bazare v uglu stoyat beduiny, i esli skazat', chto ty ot Dzhamalya,
to mozhno  sebe  navsegda dollarov za dvesti kupit' devushku. Dvesti  dollarov
bylo dva goda nazad, ya tam davno ne byl. Poslednim tam byl Volod'ka SHnajder,
kotoryj sidit sejchas v "Dzhamale", a do etogo sidel v Beer-SHevskoj tyur'me,  i
on v kurse dela. No esli vy zahotite  navesti  u nego spravki, to  dlya etogo
vam  nuzhno  snachala vzyat' ego na poruki, potomu chto ya slyshal, chto vo vtornik
on  hodil  po  rynku  s russkim  policejskim  i  prosil  znakomyh, chtoby ego
kto-nibud' vzyal na poruki. I na vsyakij sluchaj peredal svoi koordinaty SHalve,
tomu,  kotoryj govorit, chto  on  hudozhnik,  a ne portnoj, chto on SHevardnadze
bryuki shil, a sejchas on torguet na rynke ochkami. Esli u vas odinakovoe zrenie
na oba  glaza, to u nego mozhno  podobrat' sovershenno chisten'kie ochki shekelej
za vosem', ya ne znayu, gde on ih beret. Eshche s nim mozhno pogovorit' o futbole,
no on dazhe  ne  pomnit  chempionskogo  sostava tbilisskogo  "Dinamo"  s dvumya
Sichinavami,  Hurcilavoj  i Meshi, a  pro ostal'nyh  futbolistov govorit, chto
znaet,  chto v Moskve "horoshij shoer byl, YAsheyu zvali". To est'  ya hochu eshche raz
povtorit', chto vokrug  nas proishodit kakaya-to neveroyatnaya cep' istoricheskih
tozhdestv,   potomu   chto   familiya   nachal'nika   kinostudii   byla   Golan,
kacin-bitahona Gil'boa, a Davidov storozhil tam uzhe vtoroj mesyac, kogda emu v
pomoshch' prislali dezhurit' menya.
     My pouzhinali  kazhdyj svoim, i  Davidov  rasskazal mne,  chto proveryayushchij
prihodit  s  desyati  tridcati do  chasu  tridcati, no dvazhdy za  noch'  uzhe ne
prihodit nikogda. I my reshili,  poka on ne  pridet, ne lozhit'sya, a potom uzhe
spokojno spat' do utra. Spal'nyh  mest na etoj kinostudii dva. Mozhno spat' v
samoj storozhevoj budke, na polu postelit' odeyalo i lech'. A est' eshche mesto na
gore v  special'nyh furgonchikah, kotorye prikreplyayut k avtomashinam.  |to dlya
akterov. Predpolozhim,  priezzhaet  Piter  0'Tul  snimat'sya  v  "Massade",  ne
zastavish' zhe ego  spat' v palatke. I Saveliya Kramarova tozhe uzhe, navernoe, s
Vedishchevoj  ne zastavish', i dlya nih  tam est' takie furgonchiki,  kotorye v tu
noch' pustovali, potomu chto shel prazdnik sukkot. I tak my posideli, podozhdali
poka pridet  Gil'boa. A posle ego  prihoda  my  brosili  zhrebij,  i Davidovu
vypalo spat' v  furgonchike,  a  mne v samoj  budke. YA  nadel pizhamnye shtany,
kotorye mne  v proshlom godu vydali  v  bol'nice  Hadasa, sinen'kie, postelil
odeyalo i leg. |to bol'shoe neudobstvo storozhevoj raboty, chto prihoditsya spat'
v odezhde. No kogda ya splyu  na novom meste na  polu,  ya splyu ochen' krepko.  I
chasa cherez poltora  ya uslyshal, kak k budke pod®ehala  mashina. I srazu vstal.
Tak chto kogda  Gil'boa vhodil  ko mne v budku, to ya vstretil ego bosikom i v
pizhame, no vse-taki ne  spyashchim. Gil'boa srazu zhe sprosil, gde vtoroj storozh.
No on  ponyal,  chto  ya spal, potomu  chto na polu  bylo  rassteleno odeyalo.  YA
skazal,  chto vtoroj storozh poshel v  obhod. I  togda  Gil'boa neozhidanno stal
gromko orat', chto on ne  poshel ni  v kakoj obhod, a poshel vorovat'  kolbasu,
prednaznachennuyu dlya gollivudskih artistov, a ya pokryvayu  vora i pojdu sidet'
vmeste s nim  v "Dzhamale", gde imenno i sidyat takie buharskie prohindei, kak
my, kotorye voruyut kolbasu.
     Pro kolbasu ya nichego  ne znal.  YA znal, chto  kinostudiya nahoditsya v tom
meste,  kuda  filistimlyane  vernuli   ukradennyj  Kovcheg  Zaveta,  poka  ego
vposledstvii  ne zabral otsyuda David. Mesto  eto nazyvalos'  Kiriat-Iarim, a
sejchas  tam  nahoditsya  arabskaya derevnya  Abugosh, no eto  ne  okkupirovannaya
territoriya,  i   araby  tam  vse  svoi,  prinadlezhashchie  Izrailyu  v  kachestve
izrail'skih grazhdan.
     Nakonec  Gil'boa  uselsya  i  stal  zhdat',  poka  Davidov  prineset  etu
gipoteticheskuyu kolbasu. I zhdal on okolo chasa. A  Davidov v  eto vremya spal v
prostornom  furgone,  prednaznachennom  dlya   |lizabet  Tejlor  so  vsemi  ee
bebehami, ili v krajnem sluchae dlya Aidy  Vedishchevoj, o  kotoroj zhurnal "Krug"
pisal, chto ona  vozit za soboj dve tonny  oborudovaniya.  No  mne skazal odin
znakomyj parnishka,  kotoryj ran'she  byl radistom v ansamble  "Vodograj", gde
vystupaet Sofiya Rotaru, chto Rotaru vozit za  soboj pyat' tonn oborudovaniya, i
poetomu on  otnosilsya  k Vedishchevoj nemnogo svysoka. Tem bolee, chto  Vedishcheva
byla dazhe ne iz stolichnogo goroda, a iz ryazanskoj  estrady.  A Ryazan' hot' i
byla  s dvenadcatogo po chetyrnadcatyj vek stolicej  ryazanskogo knyazhestva, no
sejchas eto oblastnoj gorod, pochti rajcentr. Alesha Popovich,  kstati,  byl  iz
Ryazani. I Dobrynya Ryazanich, kotoryj pogib na Kalke. I eshche tam nekotoroe vremya
pravil vnuk Monomaha Vladimir  Mstislavovich, kotorogo vygnali  iz Kieva i on
slonyalsya po raznym stranam, poka ne osel v Ryazani,  -- to est' istoriya pryamo
protivopolozhnaya Aide Vedishchevoj.  A  uzhe  iz  Ryazani  ego vygnal po strannomu
sovpadeniyu tozhe Davidov. Rostislav Davidov, syn knyazya  Davida,  rodstvennika
Gleba. Vygnal on ego v Drogobych, gde u menya byla ochen' horoshaya znakomaya Alka
Pupareva, drogobychskie ee znayut. Odnazhdy ee  starshij lejtenant Zel'cer otvel
v  kino,  a ona byla sil'no p'yanoj  i nachala gromko  rugat'sya matom, tak chto
dazhe  starshij  lejtenant ne vyderzhal i skazal: "Molchi, suka,  zdes' komandir
batal'ona!"  No voobshche  ya  zamechayu, chto v Izraile p'yut bol'she, chem v  Soyuze,
potomu chto v Soyuze pol-litra  -- eto uzhe prilichnaya doza, a v  Izraile eto --
"tak".  Dlya  opohmelki  v  poslednij  den'  zapoya.  V  Izraile  ochen'  mnogo
sumasshedshih, i  nuzhno mnogo pit',  potomu chto vodka ostanavlivaet etot virus
sumasshestviya.  V Amerike tozhe ochen' mnogo sumasshedshih,  tak  chto  dazhe  Aida
Vedishcheva, kogda ona  priehala v Ameriku, byla vynuzhdena  zaperet'sya u sebya v
komnate, nikuda ne vyhodit' celyj god, pokrasit'sya v blednyj cvet pod Merlin
Monro i razuchivat' vse ee pesni.  A v Soyuze ona byla stoprocentnoj bryunetkoj
i  pela  v kinofil'me "Kavkazskaya plennica",  gde  glavnogo geroya,  gruzina,
igraet  buharskij  evrej  |tush. Eshche etot  |tush igraet  v  kakom-to  fil'me s
Georgiem Vicinym  tureckogo pashu  i vdrug neozhidanno zagovarivaet na russkom
yazyke, a kogda Vicin ochen' udivlyaetsya, to "pasha" ob®yasnyaet  emu, chto  u nego
teshcha  s  Mytishch.  No  voobshche  s  buharskimi  evreyami  u  menya  vsegda svyazany
kakie-nibud'  nedorazumeniya.  Potomu  chto  uzhe  v  samom  korne etogo  slova
zaklyucheno  protivorechie.  YA  sam lichno byl  svidetelem, kak Boris Fedorovich,
kotoryj dovol'no dolgo zhil v Germanii i osnovatel'no znal nemeckij, sporil s
odnim  chelovekom,  kak  budet  mnozhestvennoe  chislo  ot slova  "buh".  Boris
Fedorovich utverzhdal, chto mnozhestvennoe chislo budet "buhim", a ego sobesednik
dokazyval, chto "buhim"  - eto znachit buhat', a mnozhestvennoe chislo budet kak
v "marshiren" i "shpaciren" -- to est' "buhen".
     I  eshche  bolee  udivitel'naya  istoriya proizoshla  so mnoj samim  v starom
gorode,  kogda  iz  torgovyh  ryadov  vyshel  s  ruzh'em  odin ochen'  izvestnyj
ierusalimskij  professor i  sovershenno trezvym golosom skazal mne,  chto  mne
nashli  nevestu,  chto  ona  tozhe  buhaet,  no  budet derzhat'  menya  v "ezhovyh
rukavicah".  Vygovoriv eto, on opyat' ushel vo  t'mu, pohozhij odnovremenno  na
opolchenca  i na  znamenitogo generala  Antona  Denikina. I vse eto okazalos'
polnoj chepuhoj, to est' pro "ezhovye rukavicy", mozhet byt', i da, a spirtnogo
ona v rot ne beret, prosto ona buharka.
     Mezhdu tem, podzhidaya Davidova,  kacin-bitahon nachal ryt'sya v moih veshchah,
i ya  emu zlo skazal, chto  sumka-to eto -- moya! Togda on nachal ryt'sya v sumke
Davidova i nashel  tam bol'shuyu svyazku klyuchej  i asimony.  I  eshche buterbrod  s
kolbasoj, no uzhe otkusannyj. No on vse ravno pri vide buterbroda  poveselel,
vyrugalsya  po-arabski i skazal, chto "vot ono veshchestvennoe dokazatel'stvo". I
chtoby  ya  pod strahom smerti ne dvigalsya s  mesta. Sam on vybezhal na dorogu,
ostanovil  beloe "subaru" i uehal zvonit'.  A  ya, nesmotrya na  ego prikaz ne
dvigat'sya s mesta, sbegal k |lizabet Tejlor razbudit' Davidova. Kriknul emu:
"|j, ty, srochno vstavaj, kacin-bitahon priehal!", i srazu vernulsya i sel.
     CHerez  pyat'  minut k  moej budochke, prakticheski odnovremenno,  podkatil
Gil'boa  na belom "subaru", a s gory nachal  spuskat'sya s fonarikom  Davidov,
delaya vid, chto on byl na obhode, v tochnosti povtoryaya situaciyu v Knige Sudej,
kogda s gor Gil'boa spuskaetsya s goryashchimi fakelami Gideon.
     Kacin-bitahon  prikazal Davidu tozhe sidet' i s Davidovoj svyazkoj klyuchej
pobezhal  k  stolovoj,  pytayas'  ponyat',  kakoj  klyuch podhodit k  stolovoj  s
kolbasoj. Kacin-bitahon byl mestnyj, ot Menashe Golana. Obychno sushchestvuyut dva
tipa kacin-bitahonov: ot firmy,  gde ty rabotaesh', kotorym na vse naplevat',
i ot mesta. Kacin-bitahon "ot mesta"  popadayutsya inogda neveroyatno sklochnye.
I  poslednee  uvol'nenie  Borisa  Fedorovicha  so  "shmery"  bylo   svyazano  s
kacin-bitahonom Ministerstva  inostrannyh del. Boris Fedorovich  na dezhurstve
noch'yu  zdorovo  napivalsya,  vyrubal  elektricheskie  probki  i  vyzyval  svoe
nachal'stvo   iz   firmy  "SHomrej  kol'",  a  vmesto  nih   odin  raz  yavilsya
kacin-bitahon "ot  mesta", kotoromu p'yanyj Boris Fedorovich dal po  morde.  I
tot  nazhalovalsya  nachal'stvu. Proishodilo  eto vse na pol'skom yazyke, potomu
chto  Boris  Fedorovich  sidel v  tyur'me v  Breste  i  umel  nemnogo  govorit'
po-pol'ski. I malo togo, chto  Borisa Fedorovicha vygnali, no voobshche eto mesto
otnyali  u "SHomrej kol'" -- "Storozhashchie vse"  i  otdali ego  storozhevoj firme
"Ofarim",  kotoroe  znachit  "Ryabinovka",  sozvuchno  nastojke,  kotoruyu Boris
Fedorovich principial'no  ne pil.  Hot'  v poslednee vremya  on  vmesto vodki,
kotoruyu emu stalo trudno pit', nachal pit' vina. No tak kak sladkie vina byli
dlya nego slishkom sladkimi, a kislye vina -- slishkom kislymi, to  on stal vse
vina  smeshivat'. A zakusyvat' eti  ego  novoizobreteniya bylo neizvestno chem,
tak kak u Borisa Fedorovicha byla  tverdaya ideya, chto  vina  nuzhno  zakusyvat'
pirozhnym, a pirozhnogo on v zhizni ne proboval i ochen' etim gordilsya. Govoril:
"Pirozhnyh nam na zone ne davali!"
     I Borisa Fedorovicha  tozhe uvolili iz shmery  "SHomerej  kol'" i prinyali v
shmeru "Ofarim", i vy predstavlyaete udivlenie etogo pol'skogo oficera ohrany,
kogda rovno cherez tri dnya  on snova uvidel na rabochem meste p'yanuyu tatarskuyu
mordu  Borisa Fedorovicha, no uzhe v drugoj forme. Potomu chto Boris  Fedorovich
hot' i provel vtoruyu polovinu zhizni ierusalimskim evreem, no pervuyu polovinu
on vse-taki byl  stalingradskim  tatarinom. Skoree vsego kreshchenym, hot' i ne
obyazatel'no:  Boris Fedorovich byl s tridcat' vtorogo goda,  a Stalingrad byl
gorodom novym, gorodom pyatiletok. Sam Caricyn -- gorodishko  krohotnyj, i vsya
eta katavasiya vo vremya grazhdanskoj vojny proizoshla  ne iz-za ego sobstvennoj
cennosti,  a potomu chto, zahvativ ego,  tri  belye armii -- dobrovol'cheskaya,
armiya Denikina i armiya generala Krasnova -- mogli by soedinit'sya. A  krasnye
predpochitali  razbit'  ih  poodinochke. I  tol'ko  uzhe "Traktornyj zavod", so
svoimi traktorami i  tankami,  privlek  v  Stalingrad  mnogo tatar,  polozhiv
nachalo istorii Borisa Fedorovicha. Voobshche u Borisa Fedorovicha vse ego popytki
socializirovat'sya  okanchivalis'  vsegda  neudachami.  Vtoroj  raz  ego  vzyali
rabotat' storozhem v pekarnyu Bermana,  no  on pod utro ne vpustil tuda samogo
hozyaina, Bermana. Skazal emu "asur". I v takom rode.
     Tem vremenem  Gil'boa vernulsya  k  nam v budku i skazal  s dosadoj, chto
klyuchi  ne  podoshli,  no  on  beret  otkusannyj  buterbrod  i  vezet  ego  na
ekspertizu,  potomu chto pervaya palka kolbasy ischezla, vtoraya  palka  kolbasy
ischezla,  potom  dvenadcat' kur ischezlo, i  oni  vsyu  kolbasu posypali takoj
special'noj  sinteticheskoj  pyl'yu  ot  vorov.  A  nas  s  Davidovym  povezli
razbirat'sya  v kontoru. Po doroge Davidov priznalsya mne shepotom, chto kolbasa
kazennaya, i nachal  mne vygovarivat',  chto ya ne  doel ego buterbrod iz sumki,
kogda priehal proveryayushchij. CHtoby zamesti sledy.
     Vse-taki  on  --  nastoyashchij  buharec.  Tut,  vspomniv  pro  buharinskie
processy,  ya  skazal  emu,  chtoby  on  vsyudu govoril,  chto  kupil kolbasu  v
"Mashbire". No ne tut-to bylo.
     Na nego  srazu naselo neskol'ko chelovek. Emu govorili, chto tol'ko by on
priznalsya,  "luchshe  priznajsya". CHto  srazu  vse zamnut.  CHto Minashe Golan ih
blizkij drug. A  inache  emu budet kayuk. I  Davidov  raskololsya. On priznalsya
tol'ko v etom buterbrode, no cherez pyat' minut na nego uzhe navesili dve palki
kolbasy  i  dvenadcat'  kur.  A  vmesto etogo  nuzhno bylo tverdo  znat', chto
kosvennyh  ulik dlya  obvineniya  nedostatochno.  Buterbrod s kolbasoj  --  eto
kosvennaya ulika.  Vot  ukushennyj buterbrod s  kolbasoj,  najdennyj na  meste
prestupleniya, -- eto byla by pryamaya ulika. I priznavat'sya nuzhno, tol'ko esli
oni stoprocentnye,  eto ya govoryu o melkih stat'yah. A v krupnyh prestupleniyah
pravil'nee   ne  priznavat'sya   nikogda.  I  uzh   konechno,  nuzhno   delit'sya
buterbrodami  s kolbasoj so  svoimi tovarishchami,  dazhe  esli spish'  v furgone
|lizabet Tejlor.
     Glava pyataya
     <i>TEKUCHKA
     (Do konkursa pyat' s polovinoj mesyacev)</i>
     Strannaya emigrantskaya sluzhba v osobnyachke. Mne podyskali kvartiru. Boris
Fedorovich zalez noch'yu v okno, i srazu  zapahlo  step'yu. YA ego pokormil i tem
zhe putem otpravil. Rassprashival menya o  gazete. On ochen' perezhivaet, chto mne
poka  ne  platyat  zarplaty.  Govorit,  chto  Tolstyj  menya  naduet.  Kakaya-to
zabyvchivost'  nastupaet.  |to menya  ne muchaet, no  ya vse vremya  rasseyan, kak
skleroz. To aktivno  rabotayu, potom nadoedaet, i ya nachinayu  gryzt' nogot'. YA
kormlyus' po talonam v limitnoj stolovoj, i dnem sekretarsha taskaet kofe. Uzhe
ne devochka, no vidno, chto  byla krasavicej.  Nichego,  no hudovata. Borya  uzhe
neskol'ko mesyacev ishchet odnofamil'ca SHillera, no net sledov. Borya dumaet, chto
ego  mogli  uvezti  na  podvodnoj lodke  v otkrytoe more i  tam  utopit'.  YA
regulyarno hozhu v redakciyu. Vahter SHalva proveryaet na vhode moyu sumku. Vahter
SHalva -- edinstvennyj chelovek u nas v kontore,  kotoryj poluchaet zarplatu. U
nego  otec -- gruzin. CHetvertyj kabinet po koridoru s  tablichkoj  "magistr".
Pyatyj  kabinet -- SHklovca. Taraskin i  Ar'ev do sih por v ot®ezde, no  hodit
sluh, chto  gazeta utverzhdena i  uzhe nachala  pechatat'sya v Viskonsine. YA tochno
znayu,  chto sluh  etot  rasprostranyaet sam  Grigorij  Sil'vestrovich. Dver'  k
Grigoriyu Sil'vestrovichu priotkryta, na nej nadpis' "Bez doklada ne vhodit'".
YA nachal k nemu privykat'. Mendelevich p'et pivo  v centre goroda. On uslyshal,
chto den'gi za nobelevku pojdut Fisheru, i na vseh strashno duetsya.  Franklin i
Bekon prozhili do devyanosta shesti let. Sorok pyat' iz  nih oni byli SHekspirom.
Potom u Bekona otkazala vsya pravaya polovina mozga, i  on nauchilsya  upravlyat'
levoj.    V    strane    prodolzhalas'    nacional'naya    reforma,    povezli
v'etnamcev-lodochnikov.  YA  lyublyu  stavit'  na  bumage  raznye   slova.  Idet
radioaktivnyj dozhd'. Posle nego nachinaet bolet' vsya golova i otdel'no kazhdyj
volos.  YA  podsushivayu  sebya,  kak  mokryj  krot. V nogah slabost'. Nichego ne
poluchaetsya pisat', takaya pustota  vnutri, chto ee ne zatyanut' nikakoj prozoj.
Net uzhe ni uma,  nikakih sil, ni  kostej, ni tochki zreniya, nechem  dazhe pit',
bolit pechen'. YA sozdayu sebe novuyu estetiku. CHtoby ne pahlo realizmom. YA i ne
umeyu. |to  ne  dostoinstvo, chto  ne pahnet. YA by  mechtal, chtoby pahlo. CHtoby
mindal' v tryufelyah  pah kak mindal'  v  tryufelyah i hotelos' uteret' pyl'cu s
gub.   CHtoby  socializm  pah   zassannoj  paradnoj,  nesbyvshayasya  lyubov'  --
otvratitel'noj lavandoj.  Vyyasnilos', chto  ya  otvyk sidet'  za  polirovannym
stolom,  s  nego  vse  soskal'zyvalo. I  Grigorij Sil'vestrovich  privez  mne
verstak iz strugannyh dosok. Po proshestvii neskol'kih let v staruyu zapis' ne
vlezt'. |to  ya  i sam znayu.  Otkuda  vzyalos' eto  nazvanie -- "Ierusalimskie
hroniki"? Dumayu,  chto  ot starca,  on  pretendoval  na duhovnyj prestol, i u
Mendelevicha  ob  etom  byla poema. Vse Mendelevich  da  Mendelevich.  Pribezhal
Grigorij Sil'vestrovich, ves' svetitsya, krichit: "Est' zakazik mirovoj! Prosto
oj kakoj zakazik! YA hochu,  chtoby ty  pogovoril s Mendelevichem. Nu, chtoby  ty
slova nuzhnye podobral. V krajnem sluchae, my sami napishem".
     -- Da chto napishem?
     --A? YA razve  ne skazal?  Gimn  emu zakazali. Gimn dolzhen byt' prostoj,
grandioznyj,  no  i  bez  vyebonov.  "Ierusalim  --  stolica  mira".  Takoj,
znaesh'... -- on  spel  neskol'ko taktov.  -- Talant vruchen ne tomu. No ya eshche
odnu knigu ser'eznuyu zadumal.
     --Na russkom?--skorbno peresprosil ya.
     --  Glupyj vopros, no svoevremennyj. Posle starca pisat' na russkom uzhe
nel'zya. |to vyglyadit kak literaturnyj grabezh! No vse-taki ya pishu na russkom.
A ty dolzhen mne koe-chego posovetovat'.
     --Smogu li ya, Grigorij Sil'vestrovich?--skazal ya s somneniem.
     --Smozhesh',   esli   zahochesh',--proburchal   on,--gazetu    nashu   Andrej
Dormidontovich   utverdil,  no  poka  ob  etom  molchok.  Vot,  posmotri  poka
nabroski...
     Glava shestaya
      <i>RODOSLOVNAYA
     Iz neopublikovannyh materialov "Ierusalimskih hronik"</i>
     Mestu moemu  bez  malogo tysyacha dvadcat'  sem' let. My  -- drevlyane. Na
nashem trone  sidel  knyaz'  Oleg Svyatoslavovich--  vnuk knyazya  Igorya  i rodnoj
pravnuk Ryurika. V pyatnadcat' let Oleg zakolol syna voenachal'nika Svanel'da i
byl  za  eto  sbroshen  s mosta  cherez  nashu rechku.  Sejchas  za  etim  mostom
razmeshchaetsya  nash avtobatal'on.  A tam,  gde  stoyal  derevyannyj zamok  Ryurika
Rostislavovicha,   raspolozhen   ogorod   tetki   Palashki   i   ochen'  drevnij
zheleznodorozhnyj vokzal. Moskovskie poezda  v stolice drevlyan ostanavlivayutsya
nikak ne men'she,  chem na tri minuty,  a Orsha--Kazatin stoit i vse desyat'. Za
tri minuty malo chto mozhno uspet' prodat', no letom drevlyane vynosyat k poezdu
zheltye  slivki,  yablochki  "semirenku",  a zimoj  mamasha  Arkashi-hohla,  esli
zabivala  kabanchika, vynosila eshche  i sal'ce,  prigovarivaya: "Ne hochu ego  na
bazare  zhidam  prodavati,  krashe  ya svoim s poezdu prodam".  I  v  etom ona,
veroyatnee vsego, oshibalas', potomu chto  po ponedel'nikam,  sredam i pyatnicam
na tri minuty ostanavlivalsya eshche i skoryj poezd Leningrad-Odessa, i evreev v
nem bylo "dyuzhe bogato". Tetka Palashka torgovala eshche  na stancii gorilkoyu, no
narod  s  poezda  do  gorilki  byl  nebol'shoj  ohotnik,  a  dva  stancionnyh
milicionera postoyanno ugrozhali ej shtrafami. Ot mundirovyh ona otkupalas' toj
zhe  gorilkoyu,  no  vse-taki  osnovnymi  ee  pokupatelyami  byla  soldatnya  iz
okrestnogo  sela SHvaby, gde stoyal rezervnyj tankovyj polk.  Vse muzhiki etogo
sela tozhe nosyat  familiyu  SHvab. Sto  pyat'desyat let nazad nemec-pomeshchik SHvab,
chtoby  ne  morochit'  sebe golovu takimi dlinnymi prozvishchami, kak  Mykytenko,
Gopanchuk ili Stepurenko, nazval vseh svoih drevlyan prosto SHvabami. Pshenichnuyu
ona prodavala shvabam po rup' desyat' butylka, a buryakovuyu ot devyanosta kopeek
do  rublya,  i, takim  obrazom,  tetka Palashka imela  kopeek  po  dvadcat'  s
butylki. No esli byli den'gi, to v rajpishchetorge mozhno bylo vzyat' chego-nibud'
poluchshe,  naprimer,  vsegda  byla  mestnaya  streleckaya  vodka po  dva  sorok
butylka.  I s nej uzhe dumat', kuda  podat'sya dal'she. Mozhno  bylo  poehat'  v
sosednee selo Gachishche, gde  v otdel'nom  dome zhila  byvshaya zhena praporshchika iz
avtobatal'ona.  Muzh  ee  brosil  i zhenilsya  na Tamarke iz  vtoroj  shkoly, na
seroglazoj, na  drevlyanskoj celochke.  Eshche bylo mnogo soslannyh posle  himii,
uzhe  ne  ochen' molodyh bab, kotorye vse  sil'no  pili. V bol'shih  gorodah ih
poetomu ne propisyvali. K nim vpolne mozhno bylo zayavit'sya  s butylkoj, vzyat'
tol'ko ikru  kabachkovuyu, kil'ku v tomatnom  souse  i parochku  batonov hleba.
Hodili  eshche drevlyane  k simpatichnoj babe  Natashke,  ochen' dobroj, u  kotoroj
mozhno  bylo  vypit'  v  bane,  no  ot  samoj Natashki  mozhno  bylo,  konechno,
podzarazit'sya. I, na hudoj  konec, bylo eshche neskol'ko razbitnyh  uchitel'nic,
no  oni puskali ne  vseh. SHkol v stolice  drevlyan bylo vsego  chetyre --  dve
ukrainskie  i  dve russkie, no odnu  iz nih po privychke  nazyvali zhidovskoj.
Krome togo,  drevlyane gordyatsya svoim  filialom kievskogo  zavoda  porcionnyh
avtomatov,  kotoryj  postroili  v  samom  centre,  naprotiv  stoit  kombinat
molochnyh konservov i vinnyj  zavod, gde proizvodyat  "bile micne" i  "chervone
micne", no eto na lyubitelya. Letom eshche mozhno vypit' na stadione na dve tysyachi
mest -- futbol v gorode v bol'shom pochete. I  esli  vy pomnite Krulikovskogo,
zashchitnika iz kievskogo "Dinamo", to eto nash, drevlyanskij. Est' Dom oficerov,
gde rabotaet zhena lejtenanta Samohina. Samohin sluzhil gde-to pod Kostromoj i
tam  na  nej  zhenilsya.  Po  slovam Samohina,  zhena  u nego -- ekonomist,  no
drevlyane schitayut, chto eto  ochen' somnitel'no. Kurit  ona strashno,  kak budto
ona v Evrope ili u sebya v Kostrome: v Ovruche  zhenshchiny tak poka eshche ne kuryat,
dazhe devki na tancploshchadkah pryachutsya dlya etogo v kustah. I vot imenno k etoj
zhene  lejtenanta Samohina  povadilsya hodit' odin krasavchik  estonec, kotoryj
krutil  v Dome oficerov kino. Posadit  sebe hlopchika u kinoproektora, a  sam
beret i zapiraetsya s Samohinoj v biblioteke. I vot odnazhdy lejtenant Samohin
byl gde-to na strel'bishche v Ignatpole, i to li strel'by okonchilis' ran'she, to
li on v Ignatpole napilsya i stal  diko podozritelen, no on reshil zhinku  svoyu
proverit' i v tu zhe noch' neozhidanno zavalilsya domoj. Smotrit, v salone stoyat
soldatskie choboty sorok chetvertogo razmera. A etot estonec vyskochil  v okno,
prihvativ  horoshie  tapochki Samohina,  kuplennye  za  dva  dnya  do  etogo  v
voentorge. I  utikal. Odet'sya on uspel, a vot choboty svoi nadet' vremeni emu
ne hvatilo.
     I s utra  Samohin protrezvilsya i vmeste s odnim eshche iz  politchasti  oni
stali  shukat', ch'i  eto  mogut byt' sapogi.  Potomu  chto  na nih byla  birka
tankovogo polka, no, kak izvestno, tankisty takih bol'shih razmerov ne nosyat.
A  etot estonec Gujdo Viding hot' i  otnosilsya k tankovoj chasti, no vse-taki
byl kinomehanikom. I tut zampolit Kovalev po telefonu sprashivaet: "A ryadovoj
Viding  nocheval v raspolozhenii  chasti?!" A emu  otvechayut: "Net, ne nocheval!"
Prihodyat  v Dom oficerov, a  on sebe sidit v radiorubke  v  chuzhih tapochkah i
zhdet, poka emu hlopcy  iz derevni kirzu sorok chetvertogo razmera privolokut.
I ryadom  butylka buryakovoj samogonki stoit. A eto  takaya zaraza!  Pil  by on
hlebnuyu -- nikogda by tak glupo ne popalsya.

     Glava sed'maya
     <i>FOTOGRAF
     (do konkursa pyat' s polovinoj mesyacev)</i>
     S utra pripersya fotograf, uveshannyj tremya kamerami, i nachal peredvigat'
menya po komnate.
     --  Slushaj, paren', -- sprosil ya ego, hot' ya davno uzhe reshil ni u  kogo
ni  o chem ne dopytyvat'sya, no slishkom  po-svojski  on nachal povorachivat' mne
uho i vdvigat'  menya v kameru. -- Ty dlya kogo snimaesh', dlya  gazety  ili dlya
starika?
     On  posmotrel na menya osolovelo, no  nichego ne otvetil,  otkashlyalsya i s
nenavist'yu povtoril: "Budem snimat', budem snimat'!"
     -- Ne bojsya menya, -- toroplivo zasheptal ya, hvataya  ego za kurtku. --  YA
tut sizhu odin, pochti ni  s kem ne  obshchayus'.  Redaktiruyu kakie-to shedevry pro
yajcistogo Kiko, i oni uhodyat v nevedomyj put'. Skazhi  mne, est'  gazeta  ili
net, ya hochu videt' rezul'tat! Menya vse derzhat v nevedenii.
     On nichego  ne otvechal i  prodolzhal bezostanovochno snimat'.  YA  sidel  v
kresle i zhmurilsya ot fotovspyshek.
     Uzhe uhodya, on gromko sprosil menya:
     -- Hochesh' vypit'? Kogda ty preryvaesh'sya? Prihodi v dva chasa v "shchel'".
     -- Spasibo, -- otvetil  ya i blagodarno  pomorgal emu glazami,  --  menya
davno uzhe nikto ne fotografiroval, dazhe na propusk. Bylo ochen' zdorovo.
     V  techenie  dnya  ko mne  navedyvalis' neskol'ko mladshih perevodchikov  i
parochka mestnyh  avtorov. YA ih putal. Kazhetsya dazhe, chto oni prinosili odin i
tot  zhe tekst.  Familiya  odnogo iz  nih byla Mestechkin  iz Rigi. On yavilsya v
samom konce raboty,  i poka ya chital, stoyal, kak  demon, nad oknom, sobirayas'
vzletet'.
     -- Net, -- skazal ya, -- vse-taki net.
     --  U menya  pyat'  opublikovannyh  veshchej,  --  skazal  on,  prezritel'no
oskalivshis',--Andrej Dormidontovich ih znaet!
     -- Vot i posylajte pryamo emu. Vy, vidimo, ochen' talantlivyj chelovek, no
pishete  vy ochen' nevnyatno. Bolee  togo,  nevnyaticu vy  prevrashchaete v  priem.
Proshlyj raz ya dumal, chto eto sluchajnost', a sejchas ya vizhu tot zhe drebezzhashchij
kusok, no tol'ko bolee vylizannyj.
     Pisatel' iz  Rigi ushel, hlopnuv  dver'yu,  a  ya  vdrug pochuvstvoval, chto
prevrashchayus' v  gnidu Pisareva.  YA oshchushchal v sebe tyagu  k prosvetitel'stvu.  YA
iskrenne  hotel  nauchit'  pisat'  Grigoriya Sil'vestrovicha  i  neskol'ko  raz
ob®yasnyal emu,  kak