Mihail Fedotov. Parallel'noe vremya (Letnij dnevnik) --------------------------------------------------------------- © Copyright Mihail Fedotov Email: etropp@mail.cl.spb.ru Date: 26 Nov 2000 --------------------------------------------------------------- 1 Idiotskaya istoriya -- ispytal sil'nejshuyu lyubov'. Nikomu ne rasskazhesh' -- glupo, oskorbitel'no. YA prosnulsya ottogo, chto menya vo sne iznasilovala zhenshchina. YA znal, kto eto sdelal. Menya ne kazhdyj den' nasilovali literaturnye geroini. |to bylo sovershenno nevozmozhno. |to bylo neprilichno. YA dazhe ne tverdo znal, zhila li ona kogda-nibud' na svete. No v tom, chto eto byla ona, u menya ne bylo somnenij. Teper' nuzhno bylo libo skryvat'sya, libo uezzhat'. YA i tak uzhe byl horosh s vozvrashcheniem v Rossiyu. Pri tom, chto ya svyato veril, chto vojnu s nemcami nachal Stalin. Bol'she ne veril nikto. |to uzhasno -- zhit' s izrail'skim pasportom i eshche verit', chto Rossiya nachala vojnu. Menya okruzhal neraskayannyj narod. I na etom fone ya spal s zhenshchinoj, kotoraya byla grazhdanskim kul'tom. |to to zhe samoe, chto spat' s Pugachevoj. YA zhdal etogo mnogo let, no dazhe pro sebya ya ne reshalsya lishnij raz proiznesti ee imya. CHert ego znaet, kak ya nazyval ee vo sne. YAvstvenno bylo do uzhasa. Ne prosto kak zhivoe, eto bylo zhivym. Ona dazhe kusalas'. YA voobshche nenavizhu, kogda zhenshchiny kusayutsya. YA osmotrel sebya. No nikakih sledov ne bylo. Nado bylo posmotret' dnem na svetu. YA pisal o parallel'nom vremeni i vse vremya tuda soskal'zyval. Bazovym principom vtorogo vremeni yavlyaetsya zakon, chto v pervom vremeni dolzhen byt' analog. |to vovse ne bred, ne hudozhestvennaya literatura. Parallel'noe vremya est', no vyjti na nego slozhno. |to kak vyigrysh loterejnogo bileta. Kto-to ego vyigryvaet v Birmingeme. No ego ne mozhesh' vyigrat' ty. |to protiv matematicheskih zakonov. 2 Moj drug, amerikanec Malya, predlozhil mne na Bol'shom prospekte P.S. rovno tysyachu dollarov. Za to, chto ya soglashus' kupit' prilichnyj kostyum i botinki i perestanu vyglyadet' bomzhom. No ya ne vzyal den'gi, skazal emu: "H.., tebe, Malya, ya ne prodayus'". Kogda-to s etim, b..., amerikancem my rabotali vmeste v kochegarke, i prinimat' ot byvshego kochegara takie podachki ya ne stanu. Na mne i tak byla prekrasnaya kozhanaya kurtka: prosto ne vstat'. U menya takih v zhizni ne bylo. Mne podaril ee s sebya tretij zyat', potomu chto ona byla emu malovata. Hot' on ee dovol'no dolgo raznashival. I pod nej byla polosataya majka-tel'nyashka, kotoruyu ya kupil v Voentorge. |ta majka amerikanca osobenno besila. "Ty sovershenno odichal, - oral on. - |to ne morskoj port, vspomni, skol'ko tebe let! Po Leningradu ne hodyat v tel'nyashkah!" YA dejstvitel'no uzhe dva mesyaca zhil na beregu Ladogi v zabroshennom pionerskom lagere i po neskol'ko chasov v den' kolol drova za sup, kstati dovol'no zhidkij, sostoyashchij v osnovnom iz steblej kakoj-to nes®edobnoj bryussel'skoj kapusty. Eshche v etom predlozhenii tysyachi dollarov na kostyum, ot kotorogo ya otkazalsya, figurirovalo uslovie nikomu ne govorit', chto ya v Rossii ne mogu nichego zarabotat'. Ni odnoj parshivoj kopejki. Vmeste s kostyumom eto zamalchivanie dolzhno bylo dat' kakoj-to neobyknovennyj effekt. Za rezul'tat amerikanec Malya mne otvechal. Sam Malya zhil v Bostone rovno dvadcat' let i davno uzhe zarabatyval po sto pyat'desyat tysyach v god. On ne stal by menya obmanyvat'. Sobstvenno, eto byl pervyj chelovek iz moih institutskih druzej, s kotorym ya razgovarival za proshedshij god. Ostal'nye obhodili menya storonoj. Mozhet byt', Malya prav i delo imenno v kostyume. A poka my sideli na ulice, na Bol'shom, pili pivo i osmatrivali otlichnyh dlinnonogih devchonok, kotorye shlyalis' mimo. Malya potyagival pivo "Nevskoe" i rugal menya za to, chto ya za god ne tol'ko nichego ne zarabotal, no eshche i ne styzhus' v etom priznat'sya. A ya ob®yasnyal emu, chto izuchayu parallel'noe vremya. I veshchi pishu muzejnye, oni ne prednaznacheny dlya pechati. |to zhiznennye podrobnosti dlya budushchih issledovatelej. Mimo proshli tri devchonki, i levaya, bryunetka s nizkoj chelkoj, dva raza skazala "blyad', blyad'" i bezrazlichno posmotrela i na menya i na Malyu. Hot' Malya byl v pidzhake, v "babochke", v chernyh ochkah i vyglyadel kak stoprocentnyj amerikanec. Malya govoril raznye slova, "morgidzh" i "ona ne platit taks", chto, znaete li, na Bol'shom prospekte Petrogradskoj storony govorit daleko ne kazhdyj. V etom zhe vide amerikanec Malya na uglu Bol'shogo i Barmaleeva vstretil Slavku s pervogo etazha, pryamo vozle svoego byvshego doma. Slavka srazu vnyatno skazal emu: "Malya, blyad', daj pyaterku, ty menya znaesh', ya otdam!" Malya dal Slavke normal'nye amerikanskie pyat' dollarov, na chto tot dazhe ne obratil vnimaniya. Vot chto znachit parallel'noe vremya. Predstav'te sebe, chto Slavka - eto vy. Vy vyhodite sebe privychno iz doma, i pered domom stoit Malya. I eshche, blyad', v babochke! Kak on stoyal i dvadcat' i tridcat' let nazad. I vy normal'no prosite u nego pyaterku. Slavkino vremya nerazryvno, no eto drugoe vremya, tam drugoe delenie na mesyacy i gody. My vse upryamo dumaem, chto zhivem tol'ko v odnoj real'nosti. Delo eto spornoe. Strannye fakty v golove srazu ne umeshchayutsya, no nuzhno delat' zarubki v mozgu i chestno analizirovat' proishodyashchie vokrug yavleniya. I vot etot Slavka -- eto tol'ko pervoe napominanie o parallel'nom vremeni. Tut ya nachinayu zagibat' pal'cy. Potom my s amerikancem dolgo brodili po dvoram nashego instituta. Dvor byl ves' sovershenno pustynnym, ves' pereryt, valyalis' kakie-to dohlye koshki, i kliniki tozhe ne rabotali. Zapustenie bylo takim yavnym, chto Malya pokachival golovoj i vse vremya brezglivo morshchilsya. No u dverej nashej institutskoj stolovoj proizoshla vtoraya vstrecha, i mne pridetsya zagnut' eshche odin palec. My zametili, chto pryamo pered vhodom v stolovuyu v kustah postavili pamyatnik mladshemu medrabotniku. I diko udivilis'. No kogda my podoshli poblizhe, my uvideli babku-sanitarku so shvabroj, kotoraya zamerla, stoya na taburetke, i o chem-to zadumalas'. YA dazhe ne ponimayu, chto ona mogla tam chistit' v kustah. My s nej nemnogo pogovorili o medicine, i ona skazala, chto, blyad', pashet tut s sorok devyatogo goda, no takogo, blyad', krugom vor'ya na ee pamyati eshche ne byvalo. Eshche ona rasskazala, chto Valechku-podaval'shchicu, kotoraya byla potom zaveduyushchej stolovoj, nashli ubitoj na gorodskoj svalke, i pokazala mne razvorochennuyu pech' na kuhne. Pech' razobrali vo vremya remonta, i teper' nikto ne hotel ee skladyvat'. "Ty gde zhivesh', v Amerike?" - sprosila ona. "Esli tebe budet negde nochevat', prihodi, my chto-nibud' pridumaem, srazu vizhu, chto svoj". - "Ty vidish', ona tebya tozhe prinyala za bomzha, - skazal nedovol'nyj Malya. - No skol'ko zhe etoj babke mozhet byt' let?" A vopros eto sovershenno neumestnyj, potomu chto babke etoj ni skol'ko ni let, ej voobshche net let - eto drugoe vremya. YA dazhe dumayu, chto nasha progulka po institutskomu dvoru byla vsya celikom v parallel'nom vremeni. Dlya proverki ya zashel na minutu v Central'nyj priemnyj pokoj i sprosil, kto zhe tam segodnya zaveduet. Hlorkoj vonyalo nesterpimo, i banka s hlorkoj stoyala na prezhnem meste. "Praskov'ya Petrovna!" - otvetila mne fel'dsherica, udivlenno nas osmatrivaya. YA mnogoznachitel'no posmotrel na Malyu, i my poshli dal'she. Praskov'ya byla zaveduyushchej v nachale shestidesyatyh, i uzhe togda ej bylo bol'she pyatidesyati let, ya videl ee pasport. A proshlo s teh por okolo soroka let. "Raznoe vremya - eto kak dollary amerikanskie i kanadskie. Ty ponimaesh' raznicu?" On ser'ezno utverditel'no kivnul. "|to ya ponimayu", - skazal on pochemu-to s akcentom. "Vot tak zhe i vremya. Ili ty dumaesh', chto Noj zhil tysyachu let? Huj! Horosh budet tvoj Noj, esli emu pridetsya zhit' nashi 1000 let, ya predstavlyayu, kak by ego stoshnilo". I Malya uletel obratno v Ameriku. YA dumayu, chto on i sejchas eshche tam. 3 ZHenshchin v pionerlagere pochti ne bylo. V domike, na kotorom bylo napisano "tretij otryad", uzhe nedelyu zhili dve molozhavye sestry s det'mi. U starshej zhenshchiny byla dvenadcatiletnyaya dochka-karateka, kotoraya gonyala so mnoj po plyazhu v futbol. Molozhavye sestry vsyudu hodili vdvoem, dazhe pisat'. YA nenavizhu etu zhenskuyu privychku. No vchera ya vstretil mladshuyu, odnu-odineshen'ku, kogda hodil za futbol'noe pole za zemlyanikoj. Moi synov'ya, eti dva naglyh darmoeda, uzhe vtoroj den' nichego ne hoteli est'. Ih vorotilo ot kash, ih vorotilo ot supov, za kotorye ya kolol drova i kopal silosnuyu yamu. Slovo "supy" oni voobshche ne hoteli slyshat'. Mne tozhe ostochertela grechka. Budet kommunizm, uzhe ne budet grechki. A poka mne prishlos' perejti na zemlyaniku. "Zemlyanika, opyat' zemlyanika, detochek otkormlyu i sam uemsya", - dumal ya, polzaya chasami po zemle. |to zemlyanika moej rodiny. |to ee zemlyanichnaya polyana. YA vernulsya v svoe otechestvo, chtoby vdyhat' zemlyaniku sredi trav i umilyat'sya. Russkij chelovek ne mozhet zhit' bez zemlyaniki! To, chto predposlednyuyu svoyu zemlyaniku ya pokupal desyat' let nazad vo Florencii, ya staratel'no udalyal iz pamyati. I vot posredi pustynnogo futbol'nogo polya, v rajone shtrafnoj ploshchadki, lezhala blondinka s goloj shokoladnoj zhopoj i nevozmutimo na menya smotrela. Esli vy pomnite tochku, s kotoroj Igor' CHislenko zabil levoj nogoj anglichanam, to vot na etom meste lezhala na zhivote obnazhennaya maha iz provincii. Prosto kakoe-to zakoldovannoe mesto. Zemlyanika v moih rukah pokrylas' krupnymi kaplyami pota. U nas v derevne mimo takogo ne prohodyat. Ej tridcat' vosem' let, srazu reshil ya, mozhet byt', tridcat' sem' s polovinoj. Ona krashenaya oficiantka po staromu stilyu. SHokoladnuyu zhopu mozhno nateret' zemlyanikoj, deti poterpyat. Blondinka lenivo podnyala golovu i snova utknulas' nosom v pesok. |to byla missis Provinciya, stavshaya Leningradom. Provinciya otstranenno povernulas' ko mne golovoj v pesok. Skol'ko ni kopi v sebe prezreniya k nizkomu zhanru, no eti shokoladnye yagodicy nahodili vo mne mgnovennyj hudozhestvennyj otklik. "Mozhet byt', eto ona prihodila ko mne vo sne?" - s nadezhdoj podumal, ya, no srazu zhe otbrosil etu mysl'. Mne snilas' ne provinciya. 4 Vremya stalo vethim i dyryavym, kak set'. Iz nego mozhno vyskal'zyvat' naruzhu. Lyud'mi naryto ochen' mnogo teorij parallel'nogo vremeni. Mnogo lyudej prohodit v millimetre ot pravdy. No ne podozrevaet o ego sushchestvovanii. Snachala sozdajte sebe kartinu proshlogo i ot nego nachinajte novyj otschet. Pojdite ottuda v budushchee po al'ternativnomu variantu. I vas kuda-nibud' vyneset. Nuzhno tol'ko umet' nastroit'sya i vossozdat' ploshchadku v proshlom. Ploshchadku v glavnom vremeni. Nikogo ne udivlyaet, chto est' lyudi, kotorye berut v ruki staruyu monetu i nachinayut rasskazyvat' o ee sud'be. Ili berut fotografiyu rebenka i stavyat lyuboj diagnoz. No principial'no eto mozhet sdelat' lyuboj chelovek. Sposobnost' vosstanovit' kartinu lyubogo proshlogo est' u kazhdogo iz nas, potomu chto ............................................................................................................................................................(propushcheno). Normal'nogo cheloveka iz vremennyh kolodcev vybrasyvaet na poverhnost'. No poprobujte progolodat' tridcat' sutok, i vy uvidite, chto eta sposobnost' - zastrevat' v proshlom - usilivaetsya v sotni raz. Voobshche eti zakonomernosti zakonomerny tol'ko dlya menya. |to ne recepty iz recepturnogo spravochnika Mashkovskogo. Oni obychno ne podhodyat dlya ostal'nogo chelovechestva. No i recepty ostal'nogo chelovechestva v svoyu ochered' ne podhodyat mne. YA vysyhayu ot chelovechestva ot skuki. YA mechus' iz strany v stranu, iz vremeni vo vremya, vmesto togo chtoby sidet' na meste i otmechat' strannye dvizheniya vokrug sebya. Kogda ishchesh' kolodcy proshlogo, nel'zya propuskat' sobytiya, kotorye dany tebe kak znaki. YA snova v real'noj zhizni, sizhu i shchuryus' ot neozhidannosti. Vot segodnya v lesu ya videl zhivogo finskogo poeta. Finny tut shlyayutsya, chtoby osmatrivat' liniyu Mannergejma. I etot finn skazal, chto on poet i dazhe nemnogo lopochet po-russki. On byl s ochen' tolstoj zhenoj, vy takih tolstyh ne videli. On ostanovilsya i stal ob®yasnyat' mne, kak on pishet stihi po-finski. YA vstretil finnov vozle mogil'nikov na pionerskom plyazhe. V pionerlagere vdol' berega tyanutsya bunkera. |to ili bomboubezhishcha, ili kakie-to zahoroneniya. Konechno, nepriyatno, esli kakaya-to svoloch' horonit tut radioaktivnye othody. Ryadom tut............. (propushcheno po cenzurnym soobrazheniyam). I na mogil'nikah napisano - Voronezh, eto tozhe ochen' podozritel'no. No posvyashchat' finnov v nashi domashnie problemy ya ne stal. YA podaril finnu knigu Pushkina iz pionerskoj biblioteki. Vse ravno knigi byli nikomu ne nuzhny, nikakih pionerov tut uzhe desyat' let ne bylo. Vse popryatalis'. I poka kommunisty ne sovershat kakoj-nibud' revolyucii, otkuda im tut vzyat'sya. V Hel'sinki vyyasnitsya, chto kniga radioaktivna. No pust' oni tam sami razbirayutsya. Poyavlenie finna sredi mogil'nikov - eto yavnyj znak sverhu. Kstati, Pushkina v biblioteke bylo tri ekzemplyara. Finn ot etogo Pushkina i nachal govorit' so mnoj poeticheskim yazykom. Nachal mne po-finski i po-russki harakterizovat' raznye yavleniya prirody, list'ya i vetki. |to bylo udivitel'noj chush'yu. YA smotrel vo vse glaza, kak on razmahivaet rukami. YA by emu vruchil eshche odin ekzemplyar bibliotechnoj knigi, lish' by ego kak-nibud' zatknut'. On obeshchal chitat'. Kakaya-to ochen' strannaya sem'ya. U finna dazhe syn rabotal v Izraile v kibuce, v kuryatnike. Syn, vidimo, obozhal kur, chego o sebe ya skazat' ne mogu. 5 CHto by ya ni vkruchival doktoru Male, parallel'noe vremya ryadom s nami. No ego nuzhno umet' vystraivat'. Ne pytajtes' zalezat' daleko v proshloe. Vasha zadacha - chut' sdvinut' hod vremeni. Sobytiya mogut byt' skvoznymi. Kto-to iz lyudej zadejstvovan v sobytiyah i tut i tam, a kto-to tol'ko v odnom vremeni. Tol'ko nachnite iskat', i nuzhnye lyudi stanut popadat'sya vam chashche i chashche. Oni podadut znak. Vam predstoit zatormozit' hod vremeni. Na chas. Ili na sekundu. Dlya etogo vazhnejshee uslovie -- uprostite svoyu zhizn'. Ne obrastajte novymi rukotvornymi veshchami. Pionerlager' -- eto prekrasnyj fon. Baba Dusya na baze doit koz. Baba Dusya - ochen' vazhnaya detal' vystraivaniya parallel'nogo vremeni. Ona zhila zdes' vsegda. Dnem kopajte chuhonskuyu zemlyu finskoj lopatoj. Zapishite pionerskie lozungi i taldych'te ih naizust'. "Zakony pionerlagerya Voshod: zakon tochnosti, zakon druzhby, zakon tishiny, zakon granicy, zakon vnimaniya, zakon vezhlivosti". Do erekcii. Na krasnoj nadpisi "Pioner, za delo partii bud' gotov" komary vystroilis', kak golodnye zyuganovcy. YA sam staryj zyuganovec, ya znayu zhazhdu krovi. Kogda-to, v odinnadcat' let, ya dal pionerskie klyatvy. I ya prodolzhayu im sluzhit'. YA chelovek chesti, i eti klyatvy nikto ne otmenyal. Vernites' v sebya v samom pionerskom vozraste. Zazhgite dve voskovye svechi. Spite. Vazhno spat' sidya. |to vazhnaya detal'. Zakazhite sebe svidanie vne vremeni, prokruchivajte v golove sobytiya vne vremeni i zhdite nochnyh rezul'tatov. Baba Dusya poshla segodnya s dedom popit' vodochku na luzhok. Za bazu, gde pasutsya kozy. S soboj vzyali sosedskogo psa. Potomu chto ih sobstvennyj pes Bocman nenavidel odnu kozu, kotoruyu baba Dusya nazyvala "blyad'yu". No sosedskij pes tozhe zadralsya s etoj kozoj i razorval ej uho. I prishlos' vsyu butylku ohtinskoj vodki pustit' na etu "blyadskuyu" kozu. |to sobytie moglo proizojti v lyubye veka. Segodnya v ocheredi v produktovuyu lavku baba Dusya rasskazyvala, chto noch'yu ej prisnilsya son. Baba Dusya byla s muzhchinoj. Ochered' slushala nedoverchivo. Baba Dusya - sto dvadcat' vtorogo goda rozhdeniya. Ona pomnit eshche gunnov. Govorit muzhchine: voz'mi menya, ya rabotyashchaya. Vernaya tebe budu. No gunny ne cenyat vernost'. Pes baby Dusi - gluhoj, no ponimaet yazyk zhestov. Ona zhaluetsya, chto emu ne dokrichat'sya, hot' obkakajsya. A zhesty on ponimaet. No tol'ko esli emu pridet v golovu na vas posmotret'. YA ne vynoshu, kogda mne smotryat v glaza sobaki. YA sprosil babu Dusyu, chitala li ona Pushkina. Ona vzdrognula. "Kto zh ego ne chital ?!" - skazala ona gluho. Ona pomnit Pushkina i Baratynskogo. |to geneticheskaya pamyat'. O Evgenii Onegine baba Dusya tozhe otzyvaetsya ochen' odnoznachno. Konkretno - govorit, chto on nastoyashchij kozel. Neuzheli eto baba Dusya shlyaetsya ko mne noch'yu? Net. 6 Skoree vsego nachalas' vojna, a gul samoletov nad lagerem celymi dnyami stoyal uzhasnyj. V tretij korpus dolzhny byli privezti pionervozhatyh iz Krasnodara, tam vsegda zhili ochen' dobrotnye pionervozhatye. Moya zhena zloradno skazala, chto oni takie zhe pionervozhatye, kak ya pioner. No esli nachnetsya vojna, to krasnodarskih devok syuda ne povezut i mat' moih synovej v vojnu syuda tozhe za nimi ne popretsya. Eshche na neskol'ko desyatkov let ya obrechen na odinochestvo. Tol'ko ne eto. Raskrylis' nebesnye hlyabi. Idet dozhd' nado vsemi vremenami. I mne pora delat' smotr, s kem u menya est' shans torchat' zdes' do konca epohi, kogda parallel'nye vremena soedinyayutsya v odno. Literaturnye geroini -- horoshee vlozhenie, no nado obzavestis' eshche kem-to ponadezhnee, esli eto slovo voobshche primenimo k zhenshchinam. Vybirat' prihodilos' mezhdu shokoladnymi yagodicami i yunoj karatekoj s pupyryshkami na lbu. Obeih ih mne budet ne prokormit'. Nuzhno brosat' nabokovskie shtuchki i vybirat' zrelost'. Kak mne nravitsya zrelost'! Kak mne nravyatsya professional'nye oficiantki! Menya prosto brosalo v zhar. I v holod. Ona vse vremya hodit v rozovoj kombinacii, mozhet byt', u nee voobshche net drugoj odezhdy. CHto ona budet delat' v etoj kombinacii zimoj?! I u nee est' muzh, uzhasnyj idiot, kotoryj vse vremya lezhit pod mashinoj i ne zdorovaetsya. Uzhe nedelyu ya ego tut ne videl. Horosho by ego srazu vzyali na front. U dvenadcatiletnej sambistki navernyaka nikogo net. Hot' eto serdechko svobodno. Tak vyglyadel tumannyj rassvet nad nashim lagerem. Mezhdu moej dvenadcatiletnej izbrannicej i starshim synom Fedej raznica vsego vosem' let, i esli vojna zatyanetsya, to ona mozhet uvlech'sya Fed'koj. I navernyaka u nee eshche net mesyachnyh. YA predstavlyayu, kakaya s nej budet voznya. Hot' blondinke v kombinacii horoshie pod sorok, i eto tozhe ne podarok. 38 - eto moj predel. Ne mogu zhe ya skazat' sambistke: zhdi menya shest' let, poka tebe ne ispolnitsya vosemnadcat', a mne budet shest'desyat. Kruglaya data, kogda ni ty menya, ni ya tebya dazhe ne uznaem na ulice, nesmotrya na pupyryshki na lbu i oformlyayushchuyusya grud'. ZHizn' vpered, dve zhizni vpered, ih mozhno prozhivat' myslenno - vot eto i est' nastoyashchaya zhizn': issledovat' slepye karmany variantov. 7 V shest' utra posle shtorma ya reshil vzyat' na vospitanie utenka. Snachala ya dumal, chto mat'-utka podranena, potomu chto ej nikak bylo ne soedinit'sya s utyatami. I ya reshil stat' ee seleznem i vzyat' na vospitanie detej. Potom ya voobshche ni o chem ne dumal, i vo mne busheval instinkt ohotnika. No k tomu vremeni, kogda ya perestal byt' seleznem i stal otdavat' sebe otchet v svoih dejstviyah, odin utenok ubezhal daleko po pesku, a mamasha s vyvodkom uzhe kachalas' daleko v more. Groza konchilas', no iz-za tumana i voln vyvodok utenku bylo ne vidno. YA reshil ego spasti. |to voobshche moj stil'. YA ne uspevayu tolkom podumat' i opyat' nachinayu kogo-nibud' spasat'. |to hudshaya sud'ba, kotoraya mozhet vypast' moim zhertvam. Ne uspeesh' oglyanut'sya, a ocherednoj utenok uzhe b'etsya na serdce. No snachala vazhno otbit' kogo-nibud' ot stai, a uzhe tol'ko potom nachinat' ego oschastlivlivat'. U menya vsegda est' kandidatki, kotoryh ya pytayus' otbit' ot stai. Obychno moi kandidatki - medsestry. Ili rabotayut v knizhnom magazine. Odna intelligentnaya kandidatka skazala mne vesnoj, chto lyubit tol'ko ochen' molodyh i strojnyh muzhchin. Mne nuzhno bylo dlya nee pohudet' eshche na 5 -- 6 kg. I nemnogo pomolodet'. Sama kandidatka o moih planah eshche ne znala. Ona prosto zhila, ona ne znala, chto ej ugrozhaet. S vechera ya vstaval k utenku i kidal emu v misochku komarov i dohlyh muh, no eto byl kakoj-to ochen' bestolkovyj utenok, on otkazyvalsya ot pishchi. Vsyu vtoruyu polovinu nochi on spal u menya na grudi. Utrom ya vstal razbityj i zloj i pobrel po bulyzhnikam vdol' berega, chtoby najti kakuyu-nibud' utinuyu stayu. Idti prishlos' neskol'ko kilometrov. Potom ya ego vypustil. Bol'she ya ne sobirayus' ni dlya kogo hudet', horosho, chto v parallel'nom vremeni ya vsegda zhizneradostnyj i yunyj. 8 Mne snilis' ee pantalonchiki, derevenskie kolgotki, ona mne govorila, chtoby ya dal ej dyshat', ne derzhal ee na takom korotkom povodke. Potom ya prosypalsya, i mir snova byl beshitrostnym i prostym. V nem ne bylo nikakih pantalonchikov. YA nachal tiho nenavidet' Pushkina. Vot chto znachit sila pisatel'skogo slova. Ee zvali Tanya. Tanya. Ee raskachivali peredo mnoj na kachelyah, i ya vo sne noch' za noch'yu pytalsya ee razglyadet'. YA presledoval ee pochti do kalitki vremeni. Uzhe nachinalo pahnut' nachalom proshlogo veka, stanovilos' promozglo i pusto. Ponyatno, chto perenos lichnosti, no dusha ee ottuda. V parallel'nom vremeni tozhe shel dozhd'. Ona yavlyalas' ko mne prostyvshaya i zaspannaya. |to nastoyashchaya tragediya, chto lyubimye zhenshchiny stareyut v holodnom odinochestve. Ona revnovala, manernichala, besilas' i koketnichala. Ona govorila, chtoby ya ee ne uderzhival. Da otpuskayu ya tebya! Idi bludi, kto tebe meshaet, knyaginyushka! Zaberi svoi nizhnie yubki, sadis' na metlu i leti! Gospodi, chto za devochka byla. Ona prichitaet: "YA ne na svoem meste, ya ne na svoem meste". I vse vremya oziraetsya, hot' by nemnogo pomolchala. I eshche v takoe zhutkoe vremya. 9 Za stenoj pionerskoj komnaty, gde ya podzhidal pionervozhatyh iz Krasnodara, sushchestvovala lagernaya biblioteka. Tam vsegda ochen' pahlo mochoj. YA sushil tam bel'e, kogda moj mladshij syn Petr propisyval vse naskvoz'. V pionerskoj biblioteke krome klassiki chislilos' eshche 1368 knig. |to bylo beskonechnoe kolichestvo linij pro pionerov, pro kakih-to geroicheskih lyudej, pro tankistov, pro bashkirskih pionerov, prosto strochki. V nih ne bylo nikakogo smysla ili nameka na prozu. Vdrug vyyasnilos', chto na svete zhivet ochen' mnogo detskih i vzroslyh pisatelej: Boris Poyarchuk , i Doyarchuk, i Marina Kravcova, i Natasha Babcova, i drugie, i s etim sleduet chto-to delat'. Proshche vsego bylo by vseh poslat' na huj v parallel'noe vremya, chtoby oni ne tolkalis' tut na polkah. A poka ya perepisyval na steny ochen' mnogo stihotvorenij iz Evgeniya Onegina i pogruzhalsya tuda vse glubzhe. SHli pushkinskie chteniya, i po radio vystupala vsyakaya svoloch'. Kakie-to ego soratniki po liceyu. Voobshche, eto bol'shoe schast'e, chto Pushkin ne dozhil do starosti. Brodskij pisal: "...i uzhe sedina stydno molvit' gde...", vot Pushkin do etoj sediny ne dozhil. Vprochem, v Mihajlovskom, s okoncami iz bych'ego puzyrya, Pushkin ne mnogo by sedyh volos nasmotrel. Nyanya emu tozhe ne pomoshchnica, hot' ya podozrevayu, chto ona byla dovol'no molodoj zhenshchinoj. "I ty eshche zhiva moya starushka", - pisal hot' i ne Pushkin, no eto tol'ko shutka. Nikakaya ona ne starushka. Tak mne podskazyvaet chut'e. I Babcova i Doyarchuk tozhe ne ochen' by emu s etoj sedinoj pomogli, i uzh tochno nichego by emu ne dali napisat'. Hot' oni i rassypalis' v lyubvi k Pushkinu po "Mayaku". Oni by ego skoree sovsem zatrahali s etoj "sedinoj na yajcah". No sejchas ih vremya, melkoe vremya. I rodit'sya mozhet tol'ko melkij talant, potomu chto na Zemle stalo slishkom mnogo lyudej. I bol'shoj talant do cheloveka prakticheski ne donesti. Mne luchshe ne ob®yasnit'. Dazhe poetov, pust' samyh sranyh, no mnogo tysyach, a kazhdomu ved' hot' po kaple talanta dostat'sya dolzhno. A togda, let dvesti nazad, tozhe bylo dovol'no gnusnoe vremya, no ono bylo bolee razryazhennym. I samo po sebe bylo bol'she pohozhe na parallel'noe vremya. Ved' po parallel'nomu vremeni mozhno letet' chasami, poka ne uslyshish' kakoj-nibud' kolokol'chik ili razbojnichij svist. I lyudi byli nezavisimee. Dazhe takoj gordec kak Brodskij prinaryadilsya dlya polucheniya Nobelevki, no ya nadeyus', chto Pushkina dolzhno by bylo ot takoj obez'yan'ej slavy toshnit'. 10 Moj poslednij vyezd v gorod byl kakoj-to beshenoj vspyshkoj seksual'nogo navazhdeniya. Nachalos' eto s zubnoj vrachihi. YA ne znayu, chto takoe ona mne vvela. No s togo momenta, kak ya nachal zhevat' svoyu gubu, guba onemela i ya perestal sebya pomnit'. Zubnaya vrachiha sama chut' ne postradala. Eshche v kresle ya nachal vspominat' vseh zhenshchin, na kotoryh ya imel vidy. Potom ya reshil vypisat' v lager' samu zubnuyu vrachihu. Ona dovol'no chisten'kaya, v krahmal'nom halatike, no neveroyatno mnogo govorit. Pravda, ee mozhno otsylat' za gribami. Hot' chto ona tut budet delat' bez svoego stomatologicheskogo stanka - eto zagadka. U menya byla maniya perevezti vseh k sebe v derevnyu. Zimoj mne snilsya Troekurov i celyj dvor pohozhih na menya rebyatishek. I devich'ya. Muzhikov mne v moyu derevnyu voobshche posylat' ne nuzhno. YA spravlyus' so vsemi hozyajstvennymi delami sam. I ot pishushchej mashinki ya tozhe otkazyvayus'. YA budu pisat' karandashom. Eshche mne snilos', chto ya vstrechayu nadezhnuyu zhenshchinu, knyaginyu, pust' dazhe beremennuyu, i uezzhayu s nej v Kaliforniyu. Tam nas ne uznaet ni odna zhivaya dusha. Tebe, Tanya Larina, posvyashchayu ya eti stroki! Vse chelovechestvo, krome menya, ustraivalo, chto ona zhivet s generalom. Mozhet byt', ee dusha obratilas' ko mne kak k vrachu-psihologu. I ya eshche gde-to v drugih mirah sushchestvuyu vrachom. Ona zaprashivala budushchee eshche togda, davno, eshche do Parizhskoj Kommuny, i ej dali vnevremennye vrachebnye spiski. " Ved' chto-to pribilo ee ko mne, - dumal ya vecherami, - interesno, otkuda ona poyavlyaetsya v moem pionerskom barake! Kak dolzhna byla ostochertet' ej postylaya peterburzhskaya dejstvitel'nost', chtoby uletat' slomya golovu v chuzhoe vremya! |to ee agressivnoe povedenie! |to ee postoyannoe hamstvo. YA voobshche nikogda na svete ne videl takih isterichek! U nee byla tyazhelaya zhizn'. Oni tam tozhe pytayutsya vyrvat'sya iz vremeni, eto tol'ko kazhetsya, chto vremya mozhet byt' zolotym. Tam pahnet pripudrennym potom i stoit otvratitel'nyj duh obshchezhitiya dlya starshih mal'chikov. Pryamo vo sne mne zahotelos' sladkogo chayu i baranok. Zuby byli prezhnimi, i, konechno, gryzt' baranki mne ne stoilo. Kak prekrasno, chto ya ne zavishu ot zhenshchin. CHto menya interesuet tol'ko vozmozhnost' narushit' ee fal'shivye postnye zavyadshie otnosheniya s lyubovnikom. I ya hochu, chtoby ona muchilas'. I ona hochet muchit'sya. Amin'. 11 YA muchitel'no iskal material'nyj analog Tat'yany. Mnoyu ovladela lyubovnaya lihoradka. Vse lica zhenskogo pola, kotoryh ya vstrechal, slivalis' u menya s Tat'yanoj Larinoj i uchastvovali v etoj strasti. ZHenshchina, kotoraya presledovala menya vo sne, ne byla moej poslednej zhenoj. YA dovol'no osnovatel'no lyubil ee, no, k sozhaleniyu, mne pora bylo razvodit'sya, potomu chto eti chuvstva meshali mne rabotat'. Tem bolee, chto zhena vovse ne schitala menya pisatelem. Ee razdrazhalo, kogda ona videla menya za pis'mennym stolom. Ona voobshche ne chitala ni odnoj moej strochki i pri upominanii ob etom boleznenno morshchilas'. - Pochemu ty hodish' v tel'nyashke, ty zhe ne pohozh na rybaka? - uchastlivo sprashivala zhena. Menya vsegda udivlyalo, chto ona so mnoj zhivet. U nas byla osnovatel'naya raznica v vozraste, i ej uzhe prilichno nadoelo, chto ona vyshla zamuzh za pozhilogo babnika, darom chto iz parallel'nogo vremeni. U nee byli svoi predstavleniya o zhizni, ochen' strannye. Da plevat' ya hotel na etot ee kul't vernosti. YA dolgo ob®yasnyal ej, chto ej nuzhno najti ravnogo sebe, ostavit' mne detej i nachat' novuyu zhizn' po lyubvi, no ona na eto pochemu-to ne soglashalas'. YAvlyat'sya ko mne vo sne ona, razumeetsya, ne stanet. Pri etom ona verit, chto sushchestvuet kakaya-to nereal'naya zhenshchina, kotoraya dostaet menya vo sne, i moyu zhenu eto razvlekaet. Ona ne revnuet. Ona govorit, smeyas': delaj s nej, chto hochesh', razorvi ee na chasti. ZHena govorit, chto dvuhsotletnyaya babka mne kak raz i podhodit. YA otvechayu, chto ona eshche kakaya real'naya, smotri - sledy. A ona govorit: horosho by ty ot nee nichego ne podcepil. Ona hochet skazat', chto ran'she byli drugie zabolevaniya i sovremennye antibiotiki na nih ne rasschitany. No vse eto gluposti, potomu chto v parallel'nom vremeni chelovecheskimi boleznyami ne boleyut. Samogo menya Pushkin razdrazhaet svoimi vechnymi lyubovnymi intrizhkami. Horosho by eshche on vseh moih virtual'nyh geroin' ne perezarazil. 12 Stop. YA prosnulsya. YA znayu, chto ya tol'ko chto byl s nej. Vo sne ya valyalsya na tropinke, po kotoroj shli nastoyashchie zhivye korovy, no ya znayu, chto ya opyat' rastvoryalsya v etoj zhenshchine. Mne chasto snitsya zapah pushkinskih muz. YA reagiruyu na etot zapah. Moi muzy tak ne pahnut. No krome zapaha nichego ne ostaetsya v rukah. Ona morochit mne golovu, budorazhit menya i sbegaet. Soedinyat' real'nosti ona mne ne razreshaet. Inogda byli korotkie instrukcii na klochkah bumagi. I ih pishu ne ya. Noch'. YA vstal, chtoby zazhech' svechu. Vokrug bylo temno. Odnoj svechi okazalos' malo. Osen'yu v Boldino neobhodimo imet' bol'shoj zapas svech. Strashnyj nochnoj dozhd'. On protekal skvoz' kryshu i kapal na uglovuyu krovat' starshej pionervozhatoj. On navernyaka zatopit moyu delyanku s kartofelem. Horosho by on ne okazalsya kislotnym. Na yazyke ne kislo, no proverit' eto nevozmozhno. Zavtra ya vysyplyu na svoi gryadki gory pepla. Koreec skazal mne, chto vryad li chto-nibud' vyrastet. No ya posramlyu korejca. |to budet poluevrejskaya krohotnaya delyanka, kotoraya dast nevidannyj urozhaj. V termose eshche pleskalas' goryachaya voda. YA poshel i poubival komarov s detej. YA lezhal noch'yu razdetyj, chtoby oni kusali menya, no oni vse ravno v osnovnom kusali Pet'ku. CHert, eshche dvadcat' minut pyatogo na vseh chasah. YA leg 4,5 chasa nazad. Nuzhno ponyat', o chem ya dumal pered snom. Vse-taki udivitel'no, chto ya zastavil sebya noch'yu vstat'. |to luchshe, chem lezhat' v temnote, v mokroj posteli pionervozhatoj i dumat' o zhenskih polovyh organah. |to nezdorovo. Mozhet byt', ya skrytyj gomoseksualist. Osobenno mnogo ya dumayu o zhenshchinah, s kotorymi ya ne spal. Osobenno mnogo ya dumayu ob odnoj. Zavtra priedet mat' etih nevinnyh malyutok, i ya vynuzhden budu ej priznat'sya. Ona nenavidit moi priznaniya. Nenavidit, kogda ya pretenduyu na ee odnoklassnic. Dumat' ob uplyvshih seksual'nyh vozmozhnostyah - eto prifrontovoj sindrom. Mozhet byt', uzhe nachalos', i mozhno prinimat'sya zhrat' psheno i zapas yadricy. Ili prosto pered snom mne vredno chitat' Pushkina. Nakonec-to ya eto ponyal. Porazitel'no, no ya voobshche ne slyshal, chtoby na kogo-to tak dejstvoval Pushkin. |to pochishche operacij po vzhivleniyu sosudov. CHert, nado zhe bylo poehat' v les, ne vzyav lomtya shokolada. Nevozmozhno pisat' prozu bez shokolada. Pridetsya zhrat' etot kuskovoj sahar do konca sveta. Vse-taki uzhasno, esli oni sgoryacha razbombyat moj uchastok. YA boyus', potomu chto ya vskopal liniyu Mannergejma. |to zona IKS. Na Zemle est' zony, za kotorymi nablyudayut iz Kosmosa. Mne bol'she vsego nravitsya igrat' rol' zadumchivogo idiota, u kotorogo v golove strannaya kartina zhizni. YA uzh sam pochti v eto poveril. I vnushil svoim znakomym. Oni ponimayut, chto ya igrayu, no svyazyvat'sya so mnoj i zvonit' mne ne riskuyut. 13 Na parallel'noe vremya mozhno vyjti, ne othodya ot komp'yutera. Poprobujte poiskovye sistemy i tochno sformulirujte, chto vam nuzhno. Vam dadut 879 ssylok s grudy sajtov. Est' li kontory, kotorye zanimayutsya kontaktom s parallel'nym vremenem? Est'. No kazhdyj chelovek ishchet za sebya. I zhdat' inogda prihoditsya vsyu zhizn'. Est' spisok literaturnyh geroin' dlya kontakta. Vot eshche spisochek geroin'. Na etih ochered'. Slishkom mnogo narodu vyzyvaet. Sejchas proveryu po komp'yuteru. Ot nas, vy -- pervyj, kto ee osmelilsya vyzvat'. Ee kak-to vse pobaivayutsya. Mozhet byt', prototip? Net, mertvyh ne nuzhno. Mne luchshe ne zhivshih. Hozyain barin. Po vkusu i tovar. Devushka horoshaya, lakomyj kusochek, komu dostanetsya. Aleks V. govorit, chto "nevnyatica podlo lakiruetsya i ya ispol'zuyu eto kak priem". No mne prosto kto-to ne daet sosredotochit'sya. Kogda idesh' iz parallel'nogo vremeni, mysl' ne uderzhat', hot' zashivaj v bedro. No i kogda ty prosto zadumyvaesh'sya o parallel'nom vremeni, to produmat' svoyu mysl' do konca nel'zya. Tol'ko fragmentami. Osoznanie svoih dejstvij, vse detali i lica - stirayutsya. Fotografirovat' nel'zya. Vsya parallel'naya informaciya stiraetsya iz pamyati real'nyh lyudej. No est' lyudi iz parallel'nogo vremeni, kotorye po oshibke boltayutsya sredi nas. Na nih mozhno vyjti. |to mogut byt' sovsem prostye lyudi, no na mnogoe oni mogut prolit' svet. V moem sluchae - eto baba Dusya. Esli zagovorit' s nej o parallel'nom vremeni, to snachala ona dolgo budet prikidyvat'sya neponimayushchej. Pridetsya vynosit' ee gluposti. Potom ona vzdohnet i skazhet "sdelaem". I pokazhet tebe byuro ili raz®ezdnogo agenta. Nastoyashchego dejstvuyushchego agenta. S takimi lyud'mi sleduet zhit' ryadom. I, ne otvlekayas', gotovit' sebya k vyletu. Kogda predstavitsya vozmozhnost' vyskochit' iz vremeni, reshajtes' srazu, kolebat'sya nel'zya ni sekundy. Vtorogo shansa mozhet ne byt'. 14 Svyaz' s etoj zhenshchinoj bylo oskorbleniem moej kul'tury. Pervyj raz ya vosprinyal eto kak sluchajnost'. Vtoroj raz menya udivil uzhe men'she. No i predostatochno. Nuzhno bylo dat' sebe otchet v tom, chto eto ne byla neizvestno otkuda navyazavshayasya mne zhenshchina. Tat'yana Larina, predmet moih muzhskih grez, byla vyzvana iz nebytiya, ya vladel eyu, vertel v rukah i uzhe nemnogo nachinal tyagotit'sya. YA ee vyzyval. YA ee vyzval. YA hotel ee. YA ee poluchil. YA razrisoval uzhe vse belye pyatna na literaturnyh kartah: Vera Pavlovna, Anna Karenina i Knyazhna Meri menya sovershenno ne interesovali. Tehnicheski vse bylo ne tak uzh strashno. Esli delat' popravki na to, kak vyglyadyat otnosheniya polov v parallel'nom vremeni. Sushchestvuet tol'ko dyhanie i golos. No ya pokushalsya na izyuminku virtual'nogo spiska, na svyataya svyatyh, na Tat'yanu Larinu. Na zhenshchinu, kotoruyu dva stoletiya domogayutsya milliony pryshchavyh starsheklassnikov. YA hotel vyrvat' ee iz ruk podrostkov. Teper' u menya na sovesti byla izbalovannaya baryn'ka, za kotoruyu teper' pridetsya otvechat'. Ona vnedryalas' v moyu zhizn' vse glubzhe. Mne eto po-muzhski l'stilo i pri etom nachinalo razdrazhat'. Vse-taki, na moj vkus, ona ochen' mnogo razgovarivala. Paralleli s Oneginym i zhaloby na Pushkina menya tozhe dovodili do beshenstva. YA nenavidel vse bytovye detali ee knyazheskoj sud'by, mne meshala vsya ee svalivshayasya na menya zhizn', ot kotoroj tak liho otdelalsya Onegin. Vzaimnuyu lyubov' nikomu ne vynesti. |to principial'no neustojchivaya figura. Evgenij Onegin byl trizhdy prav, naprasno ya ego ne prinimal vser'ez. "Pushkin, Pushkin, ego mat', chto sdelal on so vsemi nami". Uspokojtes', knyaginya! YA ponimal, chto Pushkin byl strashnym sklochnikom, no mne ne nravilos', kogda pri mne ego nazyvali gorohovym shutom. Tomik Pushkina lezhal u menya na polochke v pionerskom tualete. Mne bylo ne trudno predstavit' sebe Pushkina v pionerskom lagere Voshod! Kak korobili by ego eti proletarskie tualety dlya mal'chikov! YA predstavlyal sebe Pushkina, vyhodyashchego, vyparhivayushchego iz tualeta s tomikom Pushkina v rukah. YA videl, kak on chitaet vsluh Evgeniya Onegina i chuvstvuet, chto eto chto-to chertovski znakomoe. U nego samogo ne moglo ne byt' takogo zhe pronzitel'nogo vlecheniya k Tat'yane, kotoroe on navyazyval chitatelyu. Neschastnaya samootverzhennaya zhenshchina. Inogda mne kazalos', chto u nas ne vozvyshennaya, ne oduhotvorennaya - prosto plotskaya lyubov', prichem idiotskaya. Ona neumelaya, neskladnaya, trogatel'naya i pr. Mozhet, vzyat' ee k nam i ostavit'. Perezhenit'sya na Tat'yane Larinoj. Mne stanovilos' ne po sebe. Mozhet byt', ej dejstvitel'no budet v nashem vremeni dvesti let ili ona ostanetsya, no ne zhenshchinoj. A kakim-nibud' predmetom ili vazoj. Ili pticej. Tak chto na lyudyah s nej budet ne pokazat'sya. Kuda mozhno pojti s vazoj? Vechno ya vlyapyvayus' v kakie-to istorii, teper' do smerti muchit'sya. Ili muchat'sya. Da chihat' mne na vashi pravila napisaniya, ya v parallel'nom vremeni za slovaryami ne begayu. 15 YA akkuratno vypolnyal vse nastavleniya. YA priehal v Rossiyu. YA zhil v lesu. Zabroshennyj pionerskij lager' byl osnovatel'no zabroshen. YA ne videl nikogo iz svoej prezhnej zhizni. YA vel zhizn' nevidimki. YA ne pechatalsya. Sredi svoego naroda ya davno uzhe byl nikem. Da ya i ne mog nikomu dokazat', chto eto ya. Sejchas ya dazhe ne pomnil, otbrasyvayu li ya ten'. YA shlyalsya po vremennym karmanam. |ti igry bylo ne konchit'. Snachala eto bylo razvlecheniem, zabavoj. Sejchas eta zabava krepko derzhala menya za gorlo. YA lovlyu v svoih snah tol'ko odno vremya, to, gde menya izvodit eta zhenshchina. Horosho by eshche eto byla real'no sushchestvovavshaya zhenshchina. A ne prosto ved'ma. Ran'she mne obychno snilis' monotonnye polovye akty. Zasypaesh' - polovoj akt. I prosypaesh'sya - polovoj akt. Takoj ya predstavlyayu sebe zhizn' v rayu. YA napolnyayus' umileniem. I snitsya ne konkretnaya lyubov', a samo eto ponyatie. No eto horoshij znak. Nado ne raspylyat'sya, a ukreplyat' real'nost', gde sushchestvuet ona. Zapominat' put', chtoby vsegda vozvrashchat'sya k sebe v real'nost'. Lyubov' -- ne chudo, ona rukotvorna. Dlya menya eto tol'ko razmennaya moneta. Ne potomu chto ya ne cenyu lyubov', ya tol'ko ee i cenyu. No vzvintit' sebya do sostoyaniya lyubvi mozhno po otnosheniyu k lyuboj zhenshchine. Gde ee iskat' ya tozhe znayu. Nado lezhat', vcepivshis' v son, i ne otpuskat', materializovyvat' tu real'nost', gde ona sushchestvuet. Delal li ya uzhe eto? Razumeetsya, da. Razumeetsya, delo ne v zhenshchinah, ya dostatochno daleko zaletal v chuzhie miry. Pohozhe, otorvat'sya mozhno na morfine, tebe tozhe nachinaet kazat'sya, chto ty v parallel'nom vremeni, no eto illyuziya: na narkotikah v parallel'nom vremeni ne zakrepit'sya. A sejchas otkryvaesh' glaza i chetko ponimaesh', chto ty v drugom vremeni. Naprimer, ya lezhu na zemle, a mimo idet stado korov. |to parallel'noe vremya: sejchas ne mozhet byt' stada, net kolhoznyh korov. Oni mne ne mereshchatsya, i otkuda v takom kolichestve eti teplye korov'i bliny? Esli i ona sama sejchas poyavitsya peredo mnoj v meshkovine, bredushchaya za stadom, ya sovershenno ne znayu, chto s nej delat'. Skoree vsego, ya ne gotov ni k kakoj nebesnoj lyubvi, kotoruyu ya vystraivayu. Pridetsya vkruchivat' ej, chto ya zhenat i chto ya ee ne stoyu. 16 Otryvok iz davno zabroshennogo romana. Mnogo let nazad ya nachal pridumyvat' svoyu Tat'yanu i staratel'no vtyagivat' v svoyu zhizn'. "Segodnya mne snilos', chto ya lezhu v parke i ves' gorod peredo mnoyu otkryvaetsya kak dekoraciya. YA lezhu, i moya zhenshchina vyhodit na balkon. Ran'she ona byla izvestnoj literaturnoj geroinej. YA uznayu ee po tomu, kak ona popravlyaet volosy. My raspustili slug, my zhivem svoim trudom chestnoj zhizn'yu. |to nevynosimo, poetomu my celymi dnyami skandalim. Ona neset temnuyu rubashku i veshaet ee na verevku. V komnate ona eshche ne byla i moe pis'mo ne chitala. YA napisal ej, chto ne mogu dostuchat'sya do nee: "Ty zanimaesh'sya odnoj zashchitoj. Zashchitoj prava na demokraticheskij son". Mozhet byt', ee ukusila muha ce-ce. Gadskaya lenta ne hochet v mashinke vertet'sya. Pechatat' ostalos' sorok minut. Posle etogo eda i televizor. Ku-ku. "YA pytayus' sozdat' dopolnitel'nuyu real'nost', v kotoroj my budem zhit', a ne tol'ko trahaca, kak lyubit vyrazhat'sya tvoya lyubeznaya matushka, s etim sub®ektom federacii. Trahaca, trahaca, trahaca. Kazhdyj raz ya proiznoshu eto po-raznomu. No i na bumage ya hochu sozdat' etu real'nost'. Razve ty ne ponimaesh' etogo, tupica. Tupica trahaca. Razve ty ne vidish', kak razdvigayutsya stenki real'nosti i sozdaetsya vyhod, v kotoryj mozhno budet otvalivat' vdvoem. Kak dokrichaca do tebya, tupica trahaca. Polovoj akt opisyvaetsya, i v nego mozhno budet vozvrashchat'sya. My ih i tak uzhe stol'ko poteryali". 17 Esli mysl' srazu ne zapisat', to potom ee ne vspomnit'. Stiraetsya dazhe nazvanie razdela, neponyatno, gde v svoem mozgu ee iskat'. CHto delali komary, poka zdes' ne bylo russkih? Razdol'e li komaram v Kitae? Konchatsya li komary na zemle pri kommunizme? Mozhno li voobshche perebit' vseh komarov? YA utverzhdayu, chto na etom zhe uchastke planety te zhe samye voprosy ne davali zhit' Pushkinu. On ne lyubil komarov, i komary sil'no vliyali na ego tvorchestvo. YA slishkom mnogo vnimaniya udelyayu komaram, no dlya etogo est' osnovatel'naya prichina. Oni ne dayut cheloveku vyjti v parallel'noe vremya. Oni letayut po granice vremeni, k