ak arhangely s ognennymi mechami. Samoe strashnoe, chto v tot chas, kogda ischezayut komary, poyavlyayutsya slepni, a potom kusachie bozh'i korovki, ya dazhe ne sobirayus' pisat' ih s bol'shoj bukvy. YA borolsya s komarami ves' iyun'. YA dazhe zheval spiral' ot komarov, chtoby ukusy byli menee chuvstvitel'nymi. Ot ital'yanskoj spirali nachinalsya strashnyj gundezh. Komary ot etih rimskih tabletok ne sovokuplyalis', a tol'ko zhuzhzhali, no tak zhutko, chto deti ne mogli spat', i mne prihodilos' dolgo plevat' na etu spiral', chtoby ee pogasit'. |to ne sluchajno, chto eti spirali zavozyat k nam iz Italii. Nigde net takogo kolichestvo komarov, kak v okrestnostyah Rima. Oni pri mne kusali Rimskogo Papu. YA stoyal ryadom s nemolodoj odesskoj prostitutkoj. Veroyatno, nas vseh troih kusali odni i te zhe komary. No ona ne zamechala komarov, ona plakala. U papy diko sladkij golos. Do pritornosti. No est' li komary v Vatikane i kak eto vyyasnit', ya ne znayu. To, chem ya zanimayus', - eto tol'ko popytka opisanie vremeni i samogo menya. YA vchera chital vtoroj tom "Mertvyh dush" - tam net ni kapli gogolevskoj prozy, no neveroyatno tochno predstavleno vremya. Pered zimoj steny nuzhno obbit' knizhkami. Pionerskij domik nado uteplyat'. Gvozdej - zavalis'. Vy ne predstavlyaete, chto eto vse za okololiteraturnoe govno. Gogolya ya zabral, Pushkin uzhe gde-nibud' pod Hel'sinki, a ostal'noe mozhno kolotit' bez razbora. "Dvoryanskoe gnezdo" i CHehova ya tozhe prikolochu. Vse ravno ya Turgeneva chitat' ne stanu, a ot CHehova ya toskuyu. Pered snom ya pel detyam voennye pesni. Syn Fedor prosil segodnya odnu iz nih povtorit'. My ves' den' otrabatyvali s nim "bobrovskij" udar iz-za hokkejnyh vorot, i on zdorovo ustal. YA ne imeyu prava pered vojnoj vybrasyvat' parafin, budu kopit' ego v konservnyh bankah. Pionervozhatyh eshche ne privezli. Za pionervozhatuyu ya by otdal vse. YA hochu svoej rukoj snyat' s nee galstuk. Sejchas nuzhno derzhat' ruku na pul'se i pochuvstvovat', o chem ya dumayu bol'she: o zhratve ili o babah. Vo mne umer vdumchivyj issledovatel'-klinicist. 18 Vremya - eto dlinnaya doroga, po kotoroj Ekaterina edet v Krym. Vremya nikuda ne ischezaet. Vse, chto proishodilo na Zemle, nikuda ischezaet, ono sushchestvuet vsegda. |to real'nost', v kotoroj ya sushchestvuyu. I v parallel'noe vremya mozhno vyjti s lyubogo uchastka etogo potemkinskogo puti. Vy mozhete sprosit', tak pochemu k tebe ne priletayut tuchi knyagin', desyatki tysyach knyagin'. Po chislu nochej, kotorye oni zhivut na zemle? Vozdushnaya flotiliya knyagin' v parallel'nom vremeni. YA ne znayu. I ne znaet nikto. Da i otkuda byt' uverennosti, chto cheloveku podvlastno znanie? Mozhet byt', dusha imeet ogranichennoe kolichestvo vyletov ili ne vse knyagini vyletayut. YA ne sobirayus' ryt'sya v teoreticheskoj mistike. YA prakticheskij mistik. Mne ne nuzhny eskadril'i letuchih knyagin', stareyushchih knyagin', yunyh knyagin', molodyh knyagin'. YA s odnoj-to ne znayu, chto delat'. YA vyzyval ee v osnovnom iz lyubopytstva, podtverzhdaya svoyu zhe teoriyu. Nikto ne rasschityval na otvet. Menya toshnit ot rabskoj vzaimnosti. Menya srazu nachinaet razdrazhat', chto knyaginya dumaet tol'ko na polirovannom francuzskom. A govorit po-russki, no so smeshnym akcentom. Ona govorit "piset'". Ran'she tak govorili. Pushkina eto moglo ne razdrazhat'. Kern govorila "piset'". I eta ledyanaya popa. Prosto chempionka SSSR po ledyanym popam. YA perebral uzhe pochti vseh znakomyh zhenshchin. Kto ty, maska, otkrojsya?! Po subbotam u menya zakradyvalos' odno strannoe podozrenie. V odnom iz korpusov pionerlagerya, tam, gde stoyala russkaya pech', zhili bogatye kolobki. Oni priezzhali v subbotu na inomarkah. I u glavnoj kolobchihi byla para tosklivyh glaz. Ne priletaet li ko mne imenno ona? Mozhet byt', ona spit s muzhem-kolobkom i dumaet o ego priyatele Onegine, kotoryj priezzhaet na dzhipe "CHeroki". Ili lyubit oboih. I oboim mstit za to, chto chuvstvuet sebya shlyuhoj. P'yanogo muzha nazyvaet vo sne ZHenej, no spit s nim v ugodu carskoj ohranke. Vse eto vyzyvalo u menya dikuyu tosku. YA navel spravki, i vot chto mne udalos' vyvedat'. Muzh - novyj russkij, no afganec, izuvechen v srazhen'yah, pod Borodinym, mudzhahedy ego dvazhdy ranili v bedro. Da i tolstyj zaplyvshij Onegin tozhe novyj russkij, tozhe ne luchshe. Lishnij chelovek, no na rudniki v CHitu vmeste s dekabristami ne poehal by nikogda v zhizni. Vzglyad tusklyj, razocharovan, p'et anisovuyu. A vot knyaginya Tat'yana govorila zavhozu pionerlagerya, chto "dusha ee ne stareet". Horosho koli tak. Na nedele ya hodil iskat' otpechatki pal'cev na butylkah. V moej komnate na granenom bokale ostavalsya otpechatok uzkogo pal'ca i sled gubnoj pomady. Neuzheli u menya virtual'nyj roman s kolobchihoj? 19 Menya ugorazdilo prosnut'sya v zhutkuyu ran', da eshche iskusannym komarami. YA proshelsya po komnate i zadelal shtanami bol'shuyu shchel' nad dver'yu. Vidimo, komary leteli ottuda. Bylo eshche ochen' temno, no komary uzhe gundosili vovsyu. Mne prisnilsya tekst iz parallel'nogo vremeni, i ya zastavil sebya vstat'. YA prosnulsya ottogo, chto mne snilas' lyubov'. Ne kakaya-to konkretnaya lyubov', ne konkretnaya zhenshchina. Stop. |to eshche chuzhoj son, son iz drugoj real'nosti. Menya prosto draznyat. YA umeyu po kakim-to priznakam ih otlichat'. Prosypaesh'sya, i srazu ponyatno, chto ty gde-to byl. Voobshche vse-eto zapiski mertvogo, i u obychnyh lyudej takih snov byt' ne mozhet. |to znachit, chto menya vyzyvayut. Neponyatno, otkuda signal. |to ne povtornoe rozhdenie, potomu chto ya nikogda ne umiral. YA mogu puteshestvovat' po chuzhim snam. I sama zhizn' moya izmeryaetsya cvetnymi snami. Mne ostalos' vosem'desyat dva cvetnyh sna. YA pisal roman o parallel'nom vremeni i vse vremya tuda spolzal. Voobshche govorya, nikomu ne nuzhno dokazyvat', chto parallel'noe vremya sushchestvuet. No ono nastol'ko slaboe, chto zametit' mozhno tol'ko ego sledy. Dlya bol'shinstva lyudej eto tol'ko neprocherchennye karmany v budushchem i v proshlom. No esli vy mozhete peredvigat'sya v parallel'nom vremeni, znachit, vy mozhete dvigat'sya vdol' nashej zhizni. Vpered i nazad. U menya eto nachalos' posle (psihicheskogo zabolevaniya, avarii, razvoda, vse perechislennoe, nuzhnoe podcherknut'). No ya mogu letat' tol'ko v proshloe. Da i to vse vremya prisutstvuet strah, chto ne vernesh'sya. Mozhet byt', vy pomnite, chto eto est' v Pervoj Knige Carej. "I sprosil David Gospoda, pridet li Saul v Keil', i Gospod' skazal, pridet. I sprosil David, predadut li menya zhiteli Keilya, i Gospod' skazal, predadut". Rech' idet o neprocherchennyh karmanah budushchego, oni real'ny, oni sushchestvuyut, no oni neosyazaemy i slaby. |to varianty shahmatnyh partij, kotorye vy proigryvaete v ume. Odna stala material'noj, no ostal'nye, konechno zhe, tozhe sushchestvuyut. 20 YA odnazhdy videl po televizoru, kak Ahmadulina i Okudzhava zhrali osetrinu na kakoj-to svoej poeticheskoj shodke. Tam i semga byla, i balychok, byl ustavlen celyj stol. I oni govorili drug drugu raznye komplimenty i zhrali etu rybu. Tam byl celyj zal poetov, kto poel, othodili v storonu. |to bylo dostatochno protivno. No ya reshil koncentrirovat'sya na Pushkine. I, sobstvenno, eto ya tozhe pishu o Pushkine. Esli opisyvat' ego negativnymi parametrami, to nuzhno reshit', stal by takoj genij zhrat' etu osetrinu po televizoru ili by ne stal. Skoree vsego, stal by. No, mozhet byt', on voobshche ne lyubil osetrinu. No eti vse shrumkali, i ne potomu, chto na halyavu, a prosto oni dumali, chto pesni pro Olimp okazalis' pravdoj, i vot oni na Olimpe, sredi svoih tovarishchej, sredi poeticheskoj bratii i vse, chto oni delayut dlya naseleniya, ochen' cenno. YA ostal'nyh prosto ne zapomnil, navernoe, Iskander, Prigova ne bylo. No vse sovershenno dostojnye pisateli. Prosto im priyatno bylo pokazat'sya po televizoru. Horosho bylo by naryadit' kogo-nibud' Pushkinym i pustit' za obshchij stol. Nikto by ne udivilsya. 21 YA smotryu na zhizn' so storony, iz karmana vremeni - "god 1999-10-13" - usluzhlivo podaet komp'yuter. V komnate otkryto okno. Na stole sidit golyj rebenok, noga zakinuta za nogu - eto angel. On postoyanno prosit ryazhenki s saharom. Na stole komp'yuter i printer hewlett pacard?gjkrhe;rb jndhfnbntkmyjuj xfz ghbywtccf ubnf. Polkruzhki otvratitel'nogo chaya "Princessa Gita", ya otmechayu vse podrobnosti, kotorye vossozdadut vremya, esli mne ponadobitsya syuda vernut'sya. Ne uvlekajtes' detalyami, no delajte komnatu pobednee, chtoby ne bylo bol'shih iskazhenij. Voda zheltaya, v Neve mazut. Po vremeni mozhno dvigat'sya v parallel'nom vremeni i v kolodce vremeni. Ob etom otdel'no. Dlya dvizheniya v kolodce - nuzhen kolodec. Dlya dvizheniya v parallel'nom vremeni - set' kontor. Gde oni raspolozheny? Vezde. Oni rovnym sloem pokryvayut Zemlyu, no ih men'she, chem brachnyh kontor i kontor sportivnyh totalizatorov. Zachem lyudi puteshestvuyut po vremeni - ne znayu. Samogo menya interesuet istoriya, kul'tura i zhenshchiny. No esli rech' idet ob istorii i kul'ture, to i v etom sluchae vse konchaetsya zhenshchinami. Mne ne trudno povtoryat' eto slovo - zhenshchiny. YA by otpravlyalsya za nimi v lyuboe vremya. 22 V lyubom sluchae Pushkin ni do Nobelevskoj premii, ni do tragicheskoj sediny ne dozhil. No i bez Pushkina poeticheskij ceh ne obednel! Vy zaglyanite v biblioteku, kakaya ih t'ma. I ya dolzhen rasskazat' ob udivitel'nom opyte odnogo cheloveka iz Izrailya. On tozhe imeet chelovecheskoe otnoshenie k parallel'nomu vremeni, no tol'ko kosvennoe. Vot komu by ya dal Nobelevskuyu premiyu za dostizheniya v oblasti chelovecheskih otnoshenij! V Izraile est' set' magazinchikov "Pikanti". Tam prodayutsya vsyakie ostrye sousy, marinady i solen'ya. I hozyain etogo "Pikanti" - odin iz nemnogih zhivushchih na zemle mecenatov. YA nikogda ego ne videl, no eto yavno nash chelovek, iz parallel'nogo vremeni. YA govoryu ob etom s uverennost'yu. Da i vidno po pocherku. V devyanosto vtorom godu tuda za odin god iz Rossii ponaehalo ochen' mnogo hudozhnikov. Mnogo tysyach. Mozhet byt', pyat'desyat tysyach ili tridcat', vo vsyakom sluchae bol'she desyati. S hudozhnikami kak s poetami. |to gigantskij ceh. I etot Pikanti snyal dlya ceha hudozhnikov ochen' bol'shoj saraj i nanyal ih vseh na rabotu. Platil on im ne ochen' mnogo, no daval holsty i kraski, i mozhno bylo po vosem' chasov v den' pisat' chego hochesh'. Pahali oni shest' raz v nedelyu i v konce mesyaca poluchali po tysyache shekelej. I predstav'te sebe - nikto ne uhodil. Tol'ko, konechno, potom holsty nuzhno bylo sdavat'. Ponapisali oni bol'she chem v vashem |rmitazhe. Pikanti eti holsty, navernoe, potom gde-nibud' tolkal, no v osnovnom eto bylo delo blagotvoritel'noe. Oni eshche eli za ego schet vse eti sousy, marinady i solen'ya. Mnogo ih, konechno, s neprivychki ne s®esh', osobenno esli gastrit. No mozhno bylo prihodit' so svoim hlebom. I v uglu stoyal bol'shoj armejskij bachok s chaem. YA potomu i schitayu sebya "zyuganovcem", chto, vidya takie kommuny peredvizhnikov, mne vsegda hochetsya plakat'. YA uveren, chto my, poety, tozhe dolzhny imet' svoego Pikanti. No mozhet sdat'sya, chto esli vot tak ob®edinit' poetov, to budet kakoj-to uzhasnyj bardak. Slozhnee kontrolirovat', chto ty pishesh'! Pikanti ih sazhal na balkone okolo morya, i oni vse emu malevali Sredizemnoe more ili kakuyu-nibud' telku. A kakaya ideya smozhet ob®edinit' ves' ceh poetov? Mne svoim umom do etogo poka ne dodumat'sya. 23 Gde zh eto ya? Vokrug menya byla neproglyadnaya t'ma. Nado bylo odet'sya i zazhech' ital'yanskuyu komarnicu. Ran'she v Italii takih shtuk ne bylo. Eshche ne izobreli. Pered tem kak lech' v postel' s devushkoj, mne prihodilos' begat' po komnate i bit' komarov polotencem. Mozhno bylo opryskat' steny hlorofosom, no ne lyublyu, kogda ot devushek pahnet hlorofosom. Na balkone u menya spalo pyatero nosatyh operetochnyh banditov. Sem'ya Vardahishvili. Oni tolkali v Rime grecheskoe zoloto. YA chuvstvoval sebya Ali-baboj. Za vsem etim iz sosednego okna nablyudal v binokli moj odnokashnik doktor Ganc. Dnem on prodaval svoi binokli na rynke "Amerikano". Emu bylo interesno vyyasnit', chto za emigrantka bez lifchika u menya opyat' nochuet. "Buona sera!". |migrantka bez lifchika vyshla zamuzh za professora iz Garvarda i stala govorit' s zametnym akcentom. Bandity v osnovnom perebralis' v Kanadu i otkryli tam svadebnyj salon. Ganc stal krupnym psihiatrom v N'yu-Jorke. A togda on tozhe chuvstvoval sebya Ali-baboj. |to obshchee chuvstvo dlya vseh razbojnikov. S teh proshlo uzhe dvadcat' let. Neveroyatno bystro techet vremya. Skorost' zhizni ravna skorosti sveta. Dazhe bystree. 24 Leto konchilos', a ya boyalsya tronut'sya s mesta. CHego zhe ya, sobstvenno, hochu. YA ustal. YA ne hochu bol'she nikakih virtual'nyh romanov. I ne hochu nigde i ni s kem nichego nachinat' s nachala. YA izmenilsya. Mechtaesh' vsyu zhizn' o parallel'nom vremeni. Mechtaesh' o zhenshchine, kotoraya podzhidaet tebya mnogo soten let. A ona okazyvaetsya tol'ko mirazhom, kotoryj ne hochetsya uderzhivat' v rukah. Byt' ili ne byt'. Ujti ot nee ili ostat'sya. Besplodny seksual'nye sny s literaturnymi geroinyami, ne zhdite ot nih nikakih razvyazok. Seks v parallel'nom vremeni - eto zanyatie na lyubitelya. |to skoree pohozhe na podrostkovye ritual'nye igry. Net, syuda, v etot gadyushnik, ya ee brat' ne budu. Ej zdes' nechego delat'. I sam ya u nee ni za chto ne ostanus'. YA nenavizhu devyatnadcatyj vek, osobenno ya nenavizhu Tolstogo. I ya ne sobirayus' prozhivat' ves' ego vek snachala. Uzhasno, kogda prohodit lyubov'. Net isteriki, net raskayaniya, a prosto sidish' - i ne poshevelit'sya.