Polushubok  okazyvaetsya odnim  iz pervyh  zhitelej  poselka  i obeshchaet, v
sluchae nuzhdy, pomoch' s navozom dlya ogoroda.
     --  Horoshij paren', -- govorit Feliks  posle  ego  uhoda Feliks. -- Moya
pravaya ruka. My  s  nim  leshozovskih korov  doit' hodili. A  odnazhdy  banku
morozhenogo na vokzale sperli...
     --  Znali  by tvoi kollegi za rubezhom, chto  ty sper  banku  morozhenogo,
smeetsya Molodcov. -- Kak oni tebe, mazuriku, pishut? "Uvazhaemyj mister!"?
     -- Kollegi...-- snishoditel'no  povtoryaet Feliks. -- CHto  oni  v  zhizni
videli,  eti kollegi? Vsyu  vojnu bifshteksy s kartoshechkoj  kushali da slivkami
zapivali.  -- I nachinaet razvivat' temu svoego prevoshodstva nad zarubezhnymi
fizikami.
     Kto iz nih el  lepeshki iz osoki i pas konej  v  nochnom? Nikto. A Feliks
eto  prohodil v svoej  zhizni. Kto v desyatiletnem  vozraste  pahal s babami i
starikami zemlyu  za Uralom? Nikto. Oni i sejchas,  navernoe, pahat' ne umeyut.
Privykli  zhit'  na vsem gotoven'kom. A fiziku neobhodimo znat' zhizn'. Feliks
znaet  i poetomu ne  stesnyaetsya svoego golodnogo detstva.  Kto iz  nih nosil
shtany iz odeyala? Ili bezhal v les ot eshelona, kotoryj rasstrelivala  aviaciya?
Nikto ne nosil i nikto ne bezhal.  Takoe oni mogli tol'ko v kino videt'. Ili,
mozhet, kto-nibud' iz nih uchilsya v vechernej shkole i rabotal na zavode? Feliks
krepko somnevalsya. Bol'shinstvo yajcegolovyh, kotorye pishut emu pis'ma i zovut
v gosti, uchilis' v kolledzhah za roditel'skij schet i  privykli k zavtrakam na
slivochnom  masle.  Podumaesh',  sper  u  bufetchicy  banku  morozhenogo!  ZHrat'
zahochesh', ne to sopresh'. Tak chto pust' chitayut ego knigi i ne petyukayut.
     Na  etom uchastke zemli Feliksu ne ujti ot  vospominanij.  On zavarivaet
chaj  s  myatoj i rasskazyvaet  eshche neskol'ko  istorij  iz  svoej poslevoennoj
yunosti.
     Pro to, naprimer,  kak shajka  mestnyh oborvancev  pod ego nachalom uvela
iz-pod nosa u treh p'yanyh brakon'erov kotel s myasom. Oni snyali ego  s kostra
vmeste  s  zherdinoj,  na kotoroj  on  kipel.  Brakon'ery  tol'ko na  sekundu
spustilis' k rechke, chtoby proverit' peremety i vytashchit' iz vody butylki,  --
kotla kak  ne byvalo! Odin srazu zavalilsya spat', reshiv, chto dopilsya, a dvoe
drugih, poterev glaza, zasporili -- snimali oni kotel s ognya ili ne snimali,
i prinyalis' iskat' po kustam. Feliks ostavalsya v zasade i vse videl.  Pacany
zhe, otbezhav nemnogo, ne vyterpeli sytnogo zapaha  i nakinulis' na myaso.  Oni
vytaskivali ego palochkami iz kotla,  perekidyvali s ladoshki na ladoshku, duli
na nego i glotali, obzhigayas'.  Brakon'ery tem vremenem ochuhalis', podhvatili
ruzh'ya i, materyas', dvinulis' v pogonyu. Feliks, chtoby spasti myaso i kompaniyu,
povel  brakon'erov  za soboj, ulyulyukaya na raznye  golosa i treshcha kustami.  V
nego strelyali, no ne popali.
     A  kak uvesti  nastoyashchij kozhanyj myach u  pionerov  vo vremya  futbol'nogo
matcha?
     Igrayut  dva  pionerskih  lagerya.  V   odnoj  iz  komand  levym  krajnim
napadayushchim  igraet  nash brat YUrka. Ego vsegda zvali igrat' za dva pionerskih
obeda: do matcha i posle.  A v sluchae vyigrysha polagalsya eshche bidonchik kompota
s soboj. Igrayut  sebe i  igrayut;  krichat bolel'shchiki v panamkah i tyubetejkah,
svistit  sud'ya.  No  vot  myach  popadaet  k  YUrke,  YUrka vyhodit  k  vorotam,
sil'nejshij  razmah,  udar,  i  myach,  opisav  vysokuyu dugu,  letit  v  kusty:
srezalsya...  Na poiski  myacha brosayutsya  usluzhlivye  pacany, no ih  operezhaet
rychashchaya ovcharka. Ona uhvatyvaet myach zubami i  skachet  s  nim  k lesu, otkuda
nasvistyvaet ej Feliks. Sobaka, nash Dzhul'bars, byla do togo soobrazitel'naya,
chto  snachala  sdelala  hitruyu petlyu, zaputyvaya gomonyashchih pionerov vo glave s
fizrukom, i tol'ko zatem rvanula k Feliksu.
     Ostal'nye  uchastniki operacii nahodilis'  v tolpe dogonyavshih i  userdno
boltalis' pod  nogami verzily-fizruka i naibolee  prytkih pionerov.  Oni zhe,
kak starozhily, pytalis' podskazyvat' naibolee korotkuyu dorogu.
     Feliks bezhal s myachom tri kilometra.
     Pioneram  vydali  novyj  myach,  a   ukradennym  myachom   sbornaya  poselka
trenirovalas' na sekretnoj  lesnoj polyanke  i vzyala potom pervenstvo  rajona
sredi yunosheskih komand i polagavshuyusya za pobedu nastoyashchuyu formu.
     Da, lihoe i bedovoe  bylo vremechko! Feliks mozhet rasskazyvat' dolgo, no
pora gotovit'  plahi dlya sleduyushchego venca.  Nikola tozhe  poryvaetsya povedat'
nam, kak on v detstve porval  novye bryuki na grandioznom saratovskom zabore,
presleduya  shpanu,  no  Molodcov uzhe  razmatyvaet ruletku, i  my  s  Feliksom
beremsya  za pilu. V drugoj raz. "Tak, muzhiki! -- perehodit  k delu  Sanya. --
Otpilite mne chetyre dvadcat'. Tol'ko  rovno.  A ty,  Nikola, tashchi iz pogreba
paklyu, budem podstilat'".
     Rabotat' s Molodcovym  --  odno udovol'stvie; navernoe,  ego lyubyat i na
rabote. On vidit na neskol'ko etapov vpered  i nikogda ne  suetitsya. On tozhe
stroit pervyj v  svoej zhizni derevyannyj dom, no tak,  slovno  vse pyatnadcat'
let  posle  instituta  tol'ko  etim  i  zanimalsya.  Esli u  tebya  chto-to  ne
poluchaetsya, on  podhodit, grubovato beret  iz tvoih ruk topor ili stamesku i
nedolgo pokazyvaet,  kak nado pravil'no stesyvat' dosku, chtoby  ne raskolot'
ee,  ili vyrubit' gnezdo s natyagom pod stojku. "Ponyal? -- korotko sprashivaet
Molodcov --  Davaj!.." Udivitel'no: plotnikom on ne  rabotal, no  plotnickoe
delo znaet. Ponimaesh' i  daesh' posle ego  pokazov  bystree, chem  posle samyh
tshchatel'nyh raz座asnenij kogo-libo. Flyuidy, navernoe, kakie-to.
     Kogda  Sanya s Nadezhdoj pozhenilis',  eshche byla  zhiva  nasha  mat'. Sanya ej
srazu  ponravilsya.  I on vspominaet  ee s grustnoj  ulybkoj: "|h, takih  teshch
sejchas uzhe ne byvaet..."

     Kogda nemcy uzhe podstupali k Leningradu  i  otec stal nastaivat', chtoby
mat' evakuirovalas' vmeste s det'mi, ona otvetila,  chto esli  ona usmiryaet v
odnu  minutu p'yanogo dvornika  SHamilya Sabbitova, to ne ej  boyat'sya kakogo-to
plyugavogo fyurera.
     -- CHihat' my hoteli na etih fashistov, --  skazala mat', pelenaya nedavno
rodivshuyusya dochku. -- Pravda, Nadyusha? Pust'  tol'ko sunutsya. Leningrad -- eto
im ne Parizh s kafeshantanami. Tut narod poser'eznej.
     Otec v serom zheleznodorozhnom  kitele rashazhival po komnate i ugovarival
mat'  uehat', poka  ne  pozdno.  Za ego dvizheniyami, nastorozhiv  ushi,  sledil
kosmatyj Dzhul'. On lezhal na polu, umestiv golovu na moshchnoj lape.
     --  Ne  nado,  Kolya, --  mat'  vzyala na  ruki dochku  i  vypryamilas'. --
Ostanemsya vmeste. YA ved' tozhe koe-chto obeshchala, kogda poluchala partbilet.
     Dzhul' zevnul, lyazgnuv zubami, i poshel v koridor -- spat'.
     Otpraviv v evakuaciyu starshih, mat' s Nadezhdoj ostalas' v Leningrade.
     Nadezhda rodilas' v avguste sorok pervogo, kogda v gorode  eshche ne znali,
chto takoe  bombezhki, no iz rodil'nyh domov uzhe vynosili  detskie  krovatki i
stavili kojki dlya ranenyh.
     Otec  privez s  ogoroda  v Strel'ne  nedozreluyu kapustu,  zakvasil ee v
bochonke,  snes tot  bochonok v podval i, nakazav materi  berech' sebya i dochku,
uehal na Irinovskuyu  vetku  Oktyabr'skoj  zheleznoj dorogi;  tuda,  gde sejchas
stoyat memorial'nye stolby, vedushchie schet kilometram "Dorogi zhizni".
     Mat' nachala sdavat' krov' -- donoram inogda vydavali paek.
     Dzhulya s容li eshche osen'yu.
     Zimoj  sorok  pervogo  mat'  zavyazyvala  sebe  rot  i  nos  polotencem,
smochennym v skipidare, chtoby ne slyshat' oduryayushchego zapaha,  kogda  ona brala
iz togo bochonka shchepotku kapusty, chtoby prigotovit' Nadezhde otvar.
     Otec poyavlyalsya redko.
     Na levoj ruke u  materi  byl shram ot nozha. Ona  votknulanozh  v  ladon',
chtoby  ne vypit'  samoj  tepluyu  solonovatuyu  vodu,  ostavshuyusya posle  myt'ya
bochonka.  SHram byl  malen'kij, edva zametnyj -- nozh, prokolov ssohshuyusya kozhu
ladoni, srazu upersya v kost'.
     Vsyu blokadu otec vodil poezda. Na  ego trasse byl otrezok puti, kotoryj
nazyvalsya  koridorom smerti. Proskochit' ego bez poter' udavalos' libo noch'yu,
libo na polnom  hodu  pri  kontrogne nashej artillerii. Nemcy bili  po horosho
pristrelyannoj celi.
     YA pomnyu,  kak  my s  otcom  hodili smotret'  ego  parovoz v  depo okolo
Finlyandskogo vokzala. YA idu po rel'su, shchuryas' ot begushchego po  nemu solnca, i
otec  derzhit  menya  za ruku.  Temnye  shpaly pahnut mazutom. My prohodim mimo
tuponosyh  elektrichek  s raspahnutymi vovnutr' dver'mi  i  okazyvaemsya vozle
malen'kogo,  slovno  obrublennogo  szadi  parovoza  -- "ovechki".  Stupen'ki.
Blestyashchie  poruchni.  Zabitye  faneroj okna. Slabyj zapah shlaka. Otec trogaet
rychagi, otkryvaet chernuyu topku, chto-to rasskazyvaet mne. Bol'shaya, kak kover,
metallicheskaya  zaplata. Zaplatki  pomen'she.  Ostal'nye otcovskie parovozy ne
dozhili do pobedy.

     V konce vojny mat' naskrebla deneg i kupila porodistogo shchenka, kotorogo
nazvala Dzhulem.  Vernuvshimsya  iz evakuacii detyam  ona  skazala,  chto pervogo
Dzhulya otdali na front  i on pogib s minoj  pod tankom. Deti hmuro  vyslushali
legendu  o  svoem   lyubimce  i  s   gotovnost'yu  prinyali   v  svoyu  kompaniyu
Dzhulya-vtorogo. I tol'ko  mnogo let spustya, kogda mat'  povedala im ob uchasti
psa,  priznalis', chto znali  pravdu  s  samogo nachala,  no  dogovorilis'  ne
podavat' vidu.

     Odnazhdy  osen'yu,  kogda v  magazinah  lezhali na udivlenie  belye  tugie
kochany, ya dostal s antresolej tot issohshij blokadnyj bochonok i tozhe pustil v
delo.
     Uzhe zimoj, pered Novym godom, zhena prinesla ego s balkona...
     Nezhno-zheltogo  cveta,  s  dol'kami morkovi, dolzhno  byt', hrustyashchaya  --
kapusta stoyala v derevyannoj misochke na stole. YA ne smog ee est'.
     Poprobovav, otlozhila vilku i zhena.
     I tol'ko syn, kotoromu ya eshche  ne rasskazyval pro  blokadu, hrustel eyu v
odinochestve, boltaya pod stolom nogami.
     Nadezhda ne pomnit blokadu, skol'ko ee ne rassprashivaj.
     No  ee  shataet  neob座asnimaya  sila,  i  temneet  v  glazah,  kogda  ona
ponervnichaet v svoej  shkole. Ona ne pugaetsya rezkih hlopanij  dverej,  zvuka
lopnuvshego  sharika  i  ne  boitsya temnoty.  No  stoit  razdat'sya  medlennomu
zudyashchemu  zvuku, hot' otdalenno pohozhemu  na zvuk  priblizhayushchegosya vintovogo
samoleta i Nadezhda zamiraet na poluslove, bespokojno poezhivaetsya.
     Molodcov, kotoryj  vodil  zhenu  ko vsem myslimym i nemyslimym  vracham i
klyal  medicinu  na  chem svet  stoit,  poluchil nakonec pechal'noe  raz座asnenie
starichka  nevropatologa:  "Nichego ne podelaesh'. Ona,  govorite, byla grudnym
rebenkom v blokadu? Vot s molokom materi i  vpitala strah pered etim zvukom.
My zhe  bol'she  vsego  bombezhek  opasalis'. Snaryad --  "babah!" -- i  vse.  A
bombezhka -- eto sovsem drugoe delo, molodoj chelovek..."
     A vneshne -- cvetushchaya zhenshchina moya sestra.
     Molodcov  byl prav: dom  postroit'  --  ne  v kino shodit'. Net odnogo,
drugogo, tret'ego...  K  zime my  uspevaem podnyat'  srub  do budushchih okonnyh
proemov i nachinaem sporit', kakie sleduet delat' okna.
     Po   proektu  oni   dolzhny   byt'   prostornymi,  bez  perepletov,   so
stavnyami-zhalyuzi,  kotorye  mozhno  zakryt'  v  solnechnyj  den'  i  otkryt'  v
nenastnyj.  No  ih  nado  zakazyvat',  oni vletyat  v kopeechku, i  my uzhe  ne
otmahivaemsya ot  spravochnika  individual'nogo zastrojshchika,  kotoryj prinosit
Udilov.
     --  Bolvany! -- serditsya Feliks. On tverdo stoit za soblyudenie proekta.
-- Nagradil zhe menya bog rodstvennichkami! Nif-Nify kakie-to! SHury Balaganovy!
Lish'  by  tyap-lyap i skoree zhit'.  Kuda speshit'? Deneg net -- zajmem.  Ne dva
goda budem stroit',  a tri! Kakaya raznica?  Zato budet  dom, a ne uteplennaya
konura. Znal by, chto vy takie malodushnye, -- ne svyazyvalsya!..
     Molodcov  ugryumo  slushaet  Feliksa  i  zadumchivo cykaet  zubom.  Udilov
peretaptyvaetsya so spravochnikom  v rukah. YA molcha glazhu zabezhavshuyu sosedskuyu
koshku. Gde  vzyat' tysyachu, chtoby  soblyusti original'nost'  proekta? Dopustim,
dazhe zajmem. A otdavat'? YA zhe ne oficiant v pivnom bare, a inzhener.
     Feliks  govorit,  chto  reshat' nado sejchas  -- v sleduyushchih vencah  sruba
dolzhny idti okonnye proemy, i esli my za ego spinoj sgovorilis' stroit' izbu
s  bych'imi puzyryami  v  okoshkah,  to  on  plyunet na vse  i  vyjdet  iz chisla
pajshchikov.
     -- Na fig mne eto nado! -- davit Feliks. -- Luchshe ya budu zhit' v palatke
i lovit' v ozere okunej...
     U Feliksa  v  samom  dele  est'  kitajskaya  palatka,  kotoruyu, esli emu
verit',  podaril velikij  kormchij,  posetivshij v  pyatidesyatyh godah voinskuyu
chast' na Dal'nem Vostoke, gde sluzhil  Feliks. Po versii Feliksa, on, ne znaya
eshche,  chto  u kitajcev  vyjdet  takoj zagib s kul'turnoj  revolyuciej,  krepko
podruzhilsya togda s  Mao-Czedunom,  i  tot  ugovoril ego  prinyat'  na  pamyat'
bol'shuyu  armejskuyu  palatku  s  ieroglifami  na  dvernom  pologe  i  naborom
alyuminievyh kolyshkov.
     Na  samom  dele  my  s  Feliksom  kupili etu  zamechatel'nuyu  palatku  v
komissionnom na Litejnom, kogda  Feliks pozval  menya posle okonchaniya shkoly v
pohod na Seliger.
     Lihaya togda vyshla poezdochka. Desyat' chelovek pod predvoditel'stvom moego
brata  probiralis' v  Leningrad  vodnym putem  na  dvuh  spisannyh  motornyh
lodkah. Lodki my kupili na mestnoj turbaze, a motory privezli s soboj. CHast'
marshruta  my preodoleli  vmeste s lodkami  na  traktornom  pricepe; eshche odnu
chast' -- ot reki do reki -- tashchili lodki na sebe, po lesu.
     Feliks vygnal menya iz komandy gde-to nedaleko ot Novgoroda.
     My poplyli s nim za benzinom, popali v sil'nuyu grozu i chut' ne utonuli.
Otorvalo podvesnoj motor. My  s Feliksom po  ocheredi  nyryali  v mutnuyu vodu,
chtoby dostat'  ego.  Brat chital  mne notacii, potomu chto motor utop  po moej
vine. On vynyrival  iz vody,  otplevyvalsya i  nachinal kryt' menya  v hvost  i
grivu. YA terpel i nyryal ne ochen' dobrosovestno, polagaya, chto spasti "Moskvu"
v  takih  zhutkih usloviyah  nereal'no.  Boltala  tak,  chto zayakorennaya  lodka
vstavala edva li ne vertikal'no i pustye kanistry s grohotom letali v nej. YA
predlagal  postavit' buj  na  meste uteri  i  perezhdat'  nepogodu  v blizkoj
buhtochke. Feliks zhe uporstvoval i govoril, chto ekspedicionnoe imushchestvo est'
ekspedicionnoe imushchestvo i vernut'sya bez nego nam nel'zya.
     Nakonec Feliksu  udalos'  zacepit'  motor  verevkoj, i  on  skazal, chto
teper' vygonit  menya iz ekspedicii v  tri shei, potomu chto  ya -- soplya, i emu
stydno  pered tovarishchami za takogo brata. YA skazal, chto i sam  ujdu, potomu,
chto  esli  komandir  v  kriticheskuyu  minutu obrushivaetsya na  podchinennogo  s
bran'yu, to eto plohoj komandir.  Feliks  hotel  zhahnut' menya  veslom,  no  ya
uvernulsya, i ono perelomilos'.
     Feliks ne proronil bolee ne slova, poka my dobiralis'  do lagerya, a tam
ya zabral  svoj ryukzak i poshel peshkom do Novgoroda. Kompanii ya  skazal, chto u
menya srochnoe delo v Leningrade.
     Srochnye dela obnaruzhilis' pozdnee eshche u dvuh chlenov ekspedicii.
     -- Raby!  --  prodolzhaet klejmit'  nas  Feliks  i dostaet  iz  portfelya
estonskij zhurnal "Iskusstvo i byt".  -- Posmotrite, kak nado zhit'! Sejchas zhe
ne kamennyj vek, idioty!.. Okna -- eto glaza doma.
     Pohmykivaya,  my  razglyadyvaem  kartinki  i  soglashaemsya,  chto  vse  eto
krasivo. No den'gi?..
     -- Ne  na  te kazak p'et, chto  est',  a na te, chto budut, -- napominaet
Feliks. I obeshchaet dostat' k vesne nuzhnuyu summu.
     -- A gde ty voz'mesh'? -- interesuyus' ya.
     -- Ne tvoj vopros. Gotov'sya cherez god otdat' svoyu dolyu...
     My reshaem zakazat' k vesne prostornye ramy.  I delo ne tol'ko v posulah
Feliksa  razzhit'sya  den'gami.  My,  navernoe, chuvstvuem,  chto  bez  nego nash
stroitel'nyj orkestrik raspadaetsya.
     Ego  "bol-l-lvan!",  kotoroe on proiznosit  tak,  slovno  v  dva  udara
vkolachivaet gvozd', ili "idioty!", skazannoe s razlichnymi intonaciyami --  ot
korotkoj  i  serditoj do ironichno-voshishchennoj,  ne obizhayut nas. Feliks lyubit
lyudej, poetomu mnogoe nenavidit.

     Dekabr'  stoit  moroznyj,   skripuchij,  i  my  na  vremya  ostanavlivaem
stroitel'stvo. Feliks i Molodcov propadayut po  vyhodnym na  rabote,  ya vnov'
hozhu v Publichnuyu biblioteku i  royus' v literature. Tema, kotoroj ya rukovozhu,
moya  pervaya  samostoyatel'naya  nauchnaya  rabota,  i  hochetsya  sdelat'   ee  na
"otlichno". Intuitivno ya ponimayu, chto ona  lish' chastica bumazhnoj  meteli i ne
pozdnee chem cherez  god vypadet  v osadok v institutskom arhive;  i ot  etogo
nemnogo skuchno. I bodryj ton televizionnyh kommentatorov  ne  raduet. Skoree
naoborot...
     Inogda zvonit Udilov i interesuetsya, kak dela.
     -- Normal'no, -- otvechayu ya i iz vezhlivosti sprashivayu: -- A kak u tebya?
     "Da, ponimaesh'..." -- on nachinaet rasskazyvat', kak u nego dela.
     Kak  Nikola rabotaet,  tak i govorit  -- medlenno, nudno,  s nichego  ne
znachashchimi podrobnostyami i pauzami, budto chto-to doglatyvaet.
     Kogda  Vera prosit  Udilova  otpilit' kusochek  doski  dlya  kakoj-nibud'
hozyajstvennoj  nadobnosti, on nedoverchivo smotrit  na  zhenu, slovno postigaya
mysl' i ispytyvaya -- ne shutit li?  Zatem ozabochenno  hmuritsya,  netoroplivo,
kak  v zamedlennoj s容mke, razvorachivaetsya, ostorozhno  perestupaya nogami,  i
idet  gotovit'  instrument.  On ne  spesha  vydvigaet iz-pod  divana  yashchiki s
korobochkami,  zachem-to beret ih v  ruki,  chitaet  akkuratnye nadpisi na nih,
otkryvaet, smotrit na soderzhimoe, kladet na mesto i dostaet nakonec nozhovki.
Odnu, druguyu, tret'yu.  Stoya  na kolenyah,  on zamiraet s prishchurennym  glazom,
proveryaya  razvodku pily, -- slovno celitsya iz vintovki, i gorestno zamechaet,
chto bez  nego kto-to pohozyajnichal s instrumentom. Neizvestno,  kto, no srazu
vidno,  chto  pilili  po  gvozdyam.  "Da  bros'  ty,  Nikolasha,  --  mimohodom
uspokaivaet ego sestra. -- Nikto tvoj instrument i pal'cem ne tronul".-- "Nu
da!  Ne tronuli...  -- Udilov podnimaetsya s  pola  i  idet k  zhene: --  Vot,
posmotri, kakie sledy!.." -- "Idi ty v  banyu! -- otmahivaetsya sestra. -- Daj
mne pilu,  ya  sama otpilyu!"  -- "Otpilish'...  --  hmykaet  Udilov i  saditsya
vostrit' pilu trehgrannym napil'nikom s samodel'noj plastmassovoj ruchkoj. --
Tol'ko privedesh' instrument v poryadok, tak kto-to isportit..."
     Zatochiv pilu, on vybiraet  dosku, razglyadyvaya  kazhduyu dolgim nemigayushchim
vzglyadom, i idet k Vere utochnyat' razmery. Zatem, nasupivshis', on podtachivaet
karandash,  osmatrivaet  linejku -- ne  iskrivilas'  li  za vremya  lezhaniya  v
chemodane? -- i,  ostorozhno  prilozhiv  ee k doske, s legkim  nazhimom  chirkaet
karandashom. Vsled za etim on nizko  sklonyaetsya nad riskoj, edva  ne  kasayas'
doski nosom, i, ne dysha, rassmatrivaet, kak poluchilos'.  Pohmykav  i pozhevav
gubami, on provodit  vtoruyu risku -- s bol'shim nazhimom. I tol'ko posle etogo
beret v  ruki pilu.  Pilit  on akkuratno, no perekosiv v  ostervenenii lico,
slovno katorzhnik, dobyvayushchij svobodu kuskom napil'nika.
     S  otpilennoj doskoj,  s kotoroj on  uzhe  snyal zausenicy, Nikola idet k
zhene i  molcha  peretaptyvaetsya  za ee  spinoj, poka ona ego ne zametit  i ne
otorvetsya ot kastryul': "Ty chego, Kolya, hochesh'?"  Nikola smotrit  na nee, kak
na  vraga,  i razduvaet  nozdri.  Kak ona mogla  zabyt', chto on  gotovil  ej
dosku?..
     "Sdelal? --  vspominaet  zhena.  -- Nu  i  molodec, davaj syuda.  Horoshaya
doshchechka poluchilas'.  Molodec, Kolyasha!" -- ona suet dosku pod musornoe vedro,
chtoby podnyat'  ego na  dva santimetra, i Udilov,  potoptavshis'  vozle vedra,
idet sobirat' instrument. On vnov' osmatrivaet pilu, napil'nik, linejku...
     YA  sharahayus'  ot ego instrumenta, kak ot vysokogo napryazheniya. Odnazhdy ya
slomal  emu  kakoe-to  deficitnoe  sverlo.  On  tak   skripnul  zubami,  chto
otvalilas' koronka. Molcha skripnul. Byl potryasen moej neakkuratnost'yu.
     Lyubimoe  zanyatie   Udilova   --  raskladyvat'   po   korobochkam  raznye
fintiflyushki i vypisyvat'  iz  gazet  interesnye  soobshcheniya. Gazety on chitaet
podolgu i  vnimatel'no.  Kak  govorit  Feliks,  Nikola mnogo znaet,  no malo
ponimaet. U nego mozhno spravit'sya, kak zovut korolevu Niderlandov ili vo chto
oboshlos'  stroitel'stvo  mosta  cherez  Bosfor  tureckim  nalogoplatel'shchikam.
"Postoj-postoj, -- zadumchivo shchuritsya Udilov. -- Sejchas ya vspomnyu, gde u menya
zapisano".  I  dostaet  s  knizhnoj polki nuzhnyj al'bom.  Mne kazhetsya v  etot
moment on torzhestvuet.  Vot, deskat', vy vse schitaete  sebya  umnikami, a bez
menya  obojtis' ne mozhete. Inogda ya special'no obrashchayus' k  nemu za spravkoj,
chtoby  podbodrit'.  Nikola  listaet  al'bom   i   perechislyaet   mezhdu  delom
zapisannoe: Korolevstvo Kambodzhiya... |to ne to. Glubiny Mirovogo okeana.  Ne
to. Tak,  sejchas  najdem. Vot,  kstati, stoimost' redkih  pochtovyh  marok na
mirovom rynke. Ili, skol'ko vesil mozg Turgeneva. Ne interesuesh'sya?.."
     Odnazhdy  ya uznal, chto on  mnogo  let  vypisyvaet rezul'taty  futbol'nyh
matchej vysshej ligi, hotya znakom s etoj igroj chisto teoreticheski. Paru raz my
ugovarivali ego poigrat' s nami  na polyanke protiv mestnyh pacanov, i Feliks
posle pervogo  tajma skazal, chto ub'et Nikolu,  esli tot budet bit'  po myachu
zazhmurivshis' i govorit', chto srezalos'. Pacany valilis' so smehu na travu, i
tol'ko blagodarya  etomu  my ne  proigrali. Sestra togda nadela trenirovochnye
shtany  i vyshla  na pole. Ej, navernoe, bylo nelovko pered synov'yami, kotorye
vshlipyvali, no prodolzhali igrat' v nashej komande.
     Nikola zhe  otpolz  v tenechek i stal  zhalovat'sya,  chto  igra  idet ne po
pravilam i  emu otdavili nogi. Poetomu horoshego  pricel'nogo udara emu nikak
ne udavalos' nanesti. Za takuyu grubuyu  igru nado pokazyvat' krasnuyu kartochku
i udalyat' s polya, vorchal Nikola.
     Posle  igry,  kogda  my oblivalis'  vodoj  u  kolonki,  Feliks  skrytno
podmignul nam s Molodcovym i pohvalil v obshchih chertah igru Udilova.
     --  Drugoe  delo, chto pacany igrayut,  kak cherti,  -- skazal  Feliks. --
Tolkayutsya, ponimaesh', a Kolya boitsya ih uronit'...
     -- Konechno ya boyalsya ih uronit'!  -- Nikola rascvel i, skinuv rubashku, s
hykan'em  sunulsya  pod holodnuyu vodu. --  Pokalechish' kogo-nibud',  potom  po
sudam zataskayut...
     Dva  ego syna  poveseleli  i,  shvativ polotence,  stali rastirat' otcu
spinu.


     K koncu yanvarya morozy spadayut, i my edem na strojku.
     Snezhnyj prostor uspokaivaet, pahnet  dymkom, solnce karabkaetsya po krayu
nebosklona. Daleko slyshny golosa lyzhnikov, skrip palok, smeh. My rassuzhdaem,
kak  slavno  budet priehat'  syuda  cherez  paru  let zimoj -- zatopit'  kotel
parovogo  otdeleniya,  progret'  dom,  prigotovit' obed na  gaze,  dostat' iz
podpola gribki i ogurchiki, probezhat'sya na lyzhah, ustat', zamerznut', a potom
sest' za stol,  vklyuchit'  televizor...  I chtoby po polu mozhno  bylo hodit' v
odnih noskah. A k vecheru razzhech' kamin.
     Snegu  po  koleno, i my  sled v  sled probiraemsya k  nashemu domiku. Vse
vrode na  meste.  Vnutri prostornogo  sruba spit s  zakrytymi stavenkami nash
"starichok".  Snezhnaya  shapka,  pridavivshaya  dom, slegka podtayala i  vypustila
kolyuchie  sosul'ki.   SHtabeli  plah   i  dosok,   ukrytye  ruberoidom,  lezhat
netronutymi. Cepochki koshach'ih sledov vokrug nih.
     Feliks gremit  zamkom,  i  my  vhodim,  pokryahtyvaya  i  topaya nogami  v
promerzshuyu izbushku. Pahnet syrost'yu, tryapkami, pechkoj. Svet lampochek kazhetsya
maslyanisto-zheltym, i ya idu otkryvat' stavni. Drugoe delo! Feliks  gasit svet
i prinimaetsya rastaplivat' pechku. Udilov s lopatoj idet raschishchat' dorozhku. YA
nadevayu holodnye valenki i begu za vodoj.
     Sejchas vse  budet v  poryadke! Nachnem rabotat', sogreemsya, prosushim  nad
pechkoj odeyala, rastopim led v umyval'nike, svarim kartoshku...
     ZHal', chto ne vidit otec nashej strojki, dumayu ya,  nabiraya styluyu tyaguchuyu
vodu. On by poradovalsya. V konce svoej zhizni otec malo radovalsya.

     ...So smert'yu materi  sem'ya dala treshchinu.  My vse,  krome Feliksa, zhili
pod odnoj kryshej, no doma ne poluchalos'.
     Tomilis' po  raznye storony fanernoj  peregorodki dve molodyh sem'i  --
Molodcovy i Udilovy. Pytalsya vzhit'sya v bogemu tridcatiletnij slesar'-sborshchik
YUrka. YA uchil uroki i hodil zanimat'sya boksom v "Burevestnik". Otec stuchal na
mashinke  pis'ma starym druz'yam i pytalsya, kak prezhde, ustraivat' po vyhodnym
semejnye obedy.Poluchalos'  ploho. Prihodil  Feliks, otec,  v beloj rubashke s
galstukom  pytalsya  shutit',  vspominal  veselye  istorii,  userdno  treboval
poprobovat' ogurchiki, gribnuyu podlivku,  kotoruyu lyubila mat', zyat'ya molchali,
sestry   izbegali  vstrechat'sya   glazami,  i  o  proshlyh  druzhnyh  zastol'yah
napominali lish' belaya skatert' s sinimi drakonami, hrustal'nye podstavki pod
nozhi i vilki i vysokaya vaza s suhimi cvetami v centre stola.
     S  nebol'shogo  portreta  na stene  strogo  smotrela na  nas  mat' --  s
molodym, neznakomym  mne licom  i  ordenom  "Materinskoj  slavy" na  lackane
zhaketa.
     Potom  uehali  Molodcovy.  Zakonchiv  uchilishche,  ukatil  na   beskonechnye
gastroli YUrka. Postupil  na  zaochnoe  v  Gornyj  i stal motat'sya po severnym
komandirovkam ya. Feliks  poyavlyalsya redko, i  otec s aprelya po  noyabr' zhil na
dache, ostavlyaya kvartiru Udilovym, u kotoryh rodilsya vtoroj syn.
     Obedy tiho prekratilis'.
     Ot sem'i ostalis' odni oskolki.
     Inogda sestry  privozili otcu vnukov, zhili ne podolgu na dache, kopalis'
v ogorode, no lada ne poluchalos'. Pochemu? Ved' v pogrebe uzhivalis'?..
     Vozvrashchayas'  iz komandirovok, ya chuvstvoval  sebya v kvartire  lishnim.  V
nashej  s  otcom  komnate   sushilos'  bel'e  plemyannikov,  stol  byl  zavalen
korobochkami Udilova, a sam Udilov s pritvornym udivleniem soobshchal mne utrom,
kak noch'yu oni vse prosnulis' ot strashnogo grohota i tol'ko potom dogadalis',
chto  eto  ya hlopal dver'mi, vstavaya v tualet. "Ty  predstavlyaesh'!  -- Nikola
okruglyal glaza  i  podnimal  brovi:  -- Vdrug kak  zagremit: "trah-tah-tah!"
Verochka dazhe vzdrognula..."
     YA ehal k otcu i zhil do sleduyushchej komandirovki na dache.
     My  vykapyvali  kartoshku, sgrebali vlazhnye list'ya,  hodili v les,  a po
vyhodnym  otpravlyalis' na  kladbishche  --  zamenit'  cvety v bankah  i  smesti
hvoinki s  dorozhki. Vesnoj  otec  poil menya chaem  s  pahuchimi  smorodinovymi
pochkami, a osen'yu zharil  griby s kartoshkoj.  I eshche ya znal, chto lyublyu  svoego
otca. I ne znal, chto potom mne budet pronzitel'no ne hvatat' ego -- s godami
vse bol'she i bol'she.
     Togda ya pobaivalsya  za otca i prosil ego ne tyanut' s pereezdom v gorod.
Otec otmahivalsya: ne nado za nego volnovat'sya,  on eshche krepkij, a zdes',  na
svezhem vozduhe,  i sovsem  chuvstvuet sebya  molodcom. Pensiya -- maksimal'naya,
obedat' on hodit v privokzal'nyj restoran ili kafe vozle zaliva, bel'e sdaet
v prachechnuyu, gaz ryadom, kartoshka svoya...  Nedavno vot priezzhal Vasya SHepot'ev
-- drug yunosti iz  Tambova,  i oni s nim slavno vypili po ryumochke... Tak chto
est' eshche poroh v porohovnicah.
     Potom, cherez mnogo let, kogda otca uzhe ne stalo, mne popalsya v ruki ego
bloknotik toj pory.
     Stranica za stranicej otec  razmashistym  pocherkom perechislyal, chto nuzhno
ubrat' s ulicy v dom, chto otvezti v Leningrad, chto zakryt' i otklyuchit', kuda
postavit' na zimu banki s gribami  i kastryuli s kapustoj. YA dumal, chto chitayu
otcovskuyu pamyatku samomu sebe, poka ne doshel do dvazhdy podcherknutoj nadpisi:
"Obyazatel'no! V sluchae moej smerti pozvonit'..." --  i  shel nedlinnyj spisok
telefonov.
     I na poslednej stranichke: "Horonit' bez slez. Ryadom s mamoj.
     Vash otec".
     Togda  zhe ya veril -- ili hotel verit'?  -- v otnositel'no blagopoluchnuyu
zhizn' otca i prodolzhal ezdit' na Sever.
     Vskore otec  prislal mne v Murmansk  pis'mo, v kotorom sprashival, pojmu
li  ya ego pravil'no, esli on sojdetsya s odnoj pozhiloj zhenshchinoj, chtoby vmeste
korotat'  starost'. Net,  on ne  zabyl  mat',  prosto  on  vidit, chto ya  uzhe
vzroslyj, stoyu na nogah,  ostal'nye  deti tozhe vzroslye, u nih svoi sem'i, a
odnomu emu tyazhelovato. Neveselo kak-to. Pojmesh' li ty menya pravil'no, syn?
     YA otvetil, chto pojmu ego pravil'no.
     Tak cherez  sem'  let  posle  smerti  materi  u  otca  poyavilas'  Polina
Ivanovna. Otcu ostavalsya god zhizni...
     Vera  nastirala i  nagladila otcu  bel'e, pomogla  sobrat' chemodany,  i
Udilov otvez ih na Krasnuyu ulicu, gde v prostornoj  komnate s oknami vo dvor
tiho zhili Polina Ivanovna -- odinokaya zhenshchina, pohoronivshaya dvuh muzhej.
     Teper' v gostyah u otca byval tol'ko ya; sestry kak-to zatailis' i, kogda
po vesne otec s Polinoj  Ivanovnoj poselilis' na dache, horom zagovorili o ee
vidah na nashu izbushku i  otcovskuyu pensiyu. Oni vrode dazhe pomirilis' na etoj
pochve  i  popytalis'  vtyanut'  v kompaniyu  po  osuzhdeniyu  Poliny  Ivanovny i
Feliksa, no tot  poslal  ih podal'she  i  skazal, chto oni  dolzhny blagodarit'
boga,  chto  otec  ustroil  svoyu  starost'  i  u nego  est'  komu  shodit' za
lekarstvami.  "Vy  zhe,  zass...,  ne  shodite!  --  dolbanul  ih  Feliks   i
posovetoval prochitat' "Korolya Lira": -- Tol'ko v perevode Marshaka..."
     Sestry  pritihli.  Vyskazat' svoe  mnenie  otcu  oni,  slava  bogu,  ne
reshilis'.
     YA  perestal  ezdit'  v  komandirovki, ustroilsya elektrikom  na  zavod i
tverdo reshil pokonchit' s  hvostami v institute, iz kotorogo  menya uzhe trizhdy
grozilis' otchislit': po razu na kazhdom kurse.
     Udilov kosilsya na menya, slovno ya byl emu chego-to dolzhen,  i zdorovalsya,
skriviv guby. Korobochki s moego stola emu prishlos' ubrat'.
     ZHilos' tosklivo, i ya  stal  podumyvat' o  zhenit'be.  Mne  shel  dvadcat'
vtoroj god.
     S moej pervoj zhenoj menya poznakomila Vera.
     Kogda  ya prihodil pod utro domoj,  Vera, nakinuv halat, vyhodila ko mne
na  kuhnyu i nachinala  rashvalivat'  moyu budushchuyu  zhenu, s kotoroj ona  vmeste
rabotala. "A  ty by znal, kakaya  ona hozyajstvennaya! --  vspleskivala  rukami
sestra,  poka ya el ostavshuyusya  ot plemyannikov  kashu.  --  Kakie  ona pirozhki
pechet!  Kakie u nee slavnye roditeli! Intelligentnye  lyudi,  s polozheniem. I
sama ona  takaya domashnyaya, uyutnaya..." YA glupo uhmylyalsya  i govoril, chto znayu,
kakaya ona uyutnaya. I pro pirozhki znayu.
     Na rabote sestra rashvalivala menya: uchitsya v institute, ne p'et...
     ZHenivshis', ya pereehal k zhene. Provozhaya menya, Nikola  raschuvstvovalsya  i
chut' bylo ne podaril mne chuchelo krota.
     "Ty tol'ko ne vypisyvajsya iz kvartiry, -- skazal mne na svad'be Feliks.
--  A to  snimut s ocheredi. A  tak let cherez pyat' chto-nibud' poluchish'. -- On
oglyadel  tancuyushchih  i  tiho  dobavil:  --Muzhchine vsegda  nuzhen  prostor  dlya
manevra, uchti! YA zhe vot ne vypisyvayus'". I poshel priglashat' moyu teshchu.
     Kogda  ya  privez  zhenu, chtoby  pokazat'  ej  nashu  dachu,  i  otec  stal
nahvalivat' ej prirodu i vozduh, a potom, zhelaya, ochevidno, porazit',  podvel
k pogrebu i  skazal, chto posle vojny  v nem umeshchalas' vsya nasha sem'ya, vosem'
chelovek, ona pokachala  golovoj: "Nu, vy daete!..", napomniv mne lejtenanta v
voenkomate.
     My razvelis' uzhe posle smerti otca.
     Poslednee vremya otec grustil, chto deti redko byvayut na dache i ne vsegda
sobirayutsya v  den' pamyati materi.  No  tut  zhe nahodil  opravdanie tomu:  "U
devchonok nashih  sem'i, deti. Hochesh', da ne vyrvesh'sya,  -- on srezal cvety  s
klumb  i  peredaval  mne  dlya  buketa.   --  YUrka  na  gastrolyah.  Feliks  v
komandirovke. Nichego, my i vdvoem shodim. Podozhdi, eshche romashek voz'mem".
     Polina Ivanovna zasovyvala otcu v karman validol, popravlyala galstuk, i
my s nim nespeshno shli po lesnoj doroge k kladbishchu.
     Na obratnom puti on rasskazyval mne raznye istorii.
     Otec bodrilsya do poslednego. Vozmozhno, on hotel podbodrit' menya.
     Kogda  ego  privezli v bol'nicu, on na mgnovenie  prishel v sebya i, szhav
moyu ruku, poobeshchal vyzhit'. "Pustyaki, vyberemsya, -- on prikryl glaza, no ruku
ne otpustil. -- Ty pomnish' doma, postroennye dedom?.."
     YA skazal, chto pomnyu.
     -- Nu i slavno, -- vzdohnul otec. -- My s toboj eshche tuda shodim. YA tebya
proveryu...
     YA pomnil, chto ded po otcu byl arhitektorom i postroil neskol'ko domov v
nashem  gorode --  v  rajone  Litejnogo i na Petrogradskoj.  Eshche  on postroil
vokzal,  kazhetsya,  v  Velikih  Lukah,  razrushennyj  v  vojnu.  Kogda  ya  byl
mal'chishkoj,  otec pokazyval mne eti doma, i my stoyali naprotiv nih, zahodili
v gulkie  paradnye s vitrazhami, otec  chto-to rasskazyval  mne. Na  otce  byl
kozhanyj reglan, a na mne -- shkol'naya gimnasterka s remnem  i  furazhka. YA  el
morozhenoe i neterpelivo posmatrival v storonu "Pobedy" s shashechkami na kapote
i dveryah, kotoraya zhdala nas. Otec poluchil togda gonorar v zhurnale i vez menya
v CPKiO, chtoby ya prygnul s parashyutnoj vyshki.
     -- Da, pomnyu, -- povtoril ya. -- Konechno, pomnyu.
     -- Ne zabyvaj, Ivan Ivanovich, -- progovoril otec. -- Sejchas ty etogo ne
pojmesh',  potom...-- On  otkryl glaza. -- Ne bojsya,  ya vyzhivu.  |h, pokurit'
by...
     Poslednie  gody  otec nazyval menya  Ivanom Ivanovichem -- chtoby ne nashla
bolezn' ili smert'.
     Menya davno tak uzhe nikto ne nazyvaet.

     I vot my sobralis' vse vmeste, stroim dom. S  nami net  tol'ko srednego
brata YUrki,  kotoryj prizhilsya na Dal'nem Vostoke. Feliks govorit,  chto, sudya
po alimentam, kotorye poluchaet ego byvshaya zhena, ustroilsya on tam neploho.
     YUrka priedet v Leningrad cherez neskol'ko let, po obstoyatel'stvam ves'ma
pechal'nym.
     U nego budet  bryushko, lysina, podrostok-syn i polnyj karman  deneg.  My
budem sidet' u  kostra, pech' kartoshku, i YUrka vspomnit, kak zhili v  pogrebe,
podnimali  utrom vympel na machtu  -- vse  vmeste,  varili  iz  krapivy shchi, a
bulku,   namazannuyu  margarinom   i  posypannuyu  saharnym  peskom,  nazyvali
pirozhnym.  I syn ego budet  nedoverchivo  slushat' pro krapivu i neskol'ko raz
zajdet s fonarikom v temnyj pogreb. I  kogda my pojdem v restoran, ya podmechu
za  bratom privychku: s容dat' iz  supa snachala bul'on, a  zatem  gushchu, kak by
prevrashchaya  ee  vo  vtoroe.  Ona est' u  vseh  moih  brat'ev i  sester, krome
blokadnicy Nad'ki. |vakuacionnayaprivychka. "YA inache ne naedayus', -- rasseyanno
skazhet YUrka. -- Ne znayu, pochemu tak".
     No eto budet cherez neskol'ko let,  a poka my s azartom narashchivaem  srub
starogo doma i prikidyvaem, chto k letu pridetsya lomat' staryj.

     Rukovodit stroitel'stvom professional Molodcov. No  bez starejshiny roda
on ne prinimaet ni odnogo resheniya.
     -- Nu chto, lysaya  golova, -- Sanya  kladet ruku na plecho Feliksa, --  iz
chego budem styazhki delat'? -- I po-hokkejnomu podtalkivaet ego bedrom.
     --  Tiho ty, bugaj  tambovskij, -- ulybaetsya Feliks, no ne  othodit. --
Uronish' starika...
     Feliksu  sorok pyat', i Molodcova, kotoryj na shest' let  ego mladshe,  on
nazyvaet salagoj. No govorit, chto nash salaga na pravil'nom puti. Bog dal emu
yasnyj inzhenernyj um i umenie rabotat' s lyud'mi. Uzhe sejchas  Molodcov bol'shoj
chelovek v svoem  treste, i  stroit  on ne konvejernye pyatietazhki,  bud'  oni
neladny, a unikal'nye promyshlennye ob容kty. Feliks  schitaet,  chto  nash  zyat'
budet  rasti  i dal'she,  potomu  chto  on  tolkovyj  muzhik i  ne lizoblyud.  A
lizoblyudy nikogda vysoko ne podnimayutsya. Tak, mogut  byt' vremennye  vzlety,
no zhizn'  stavit  vseh na svoi mesta.  U  Molodcova  kabinet,  sekretarsha  i
sluzhebnaya "Volga". No Sanya molodec -- kazhdoe utro on nadevaet sapogi, vatnik
i, ne doveryaya svodkam, sam idet po ob容ktam.
     -- Reshat' nado, mozgovoj  centr, -- napominaet Molodcov  pro styazhki. --
Brusok postavim ili sorokovku?
     Feliks zadumchivo hodit mezh shtabelej i zaglyadyvaet pod listy ruberoida.
     -- Sorokovku zhalko, -- hmykaet on. -- Ona nam na pol v bane sgoditsya...
     Udilov bezzvuchno smeetsya. Ne soskuchish'sya, deskat', s etim Feliksom. Eshche
dom ne gotov, a on -- banya... Fantazer.
     Molodcov s ulybkoj sledit za dvizheniyami  Feliksa. Na banyu on poka nikak
ne reagiruet.
     -- YA dumayu,  nado postavit' brusok!  -- Feliks voprositel'no smotrit na
Molodcova.
     -- Pravil'no. YA tozhe tak dumayu. Timoha,  lyubimyj brat moej zheny! Gde ty
tam?  Tashchite  s Nikoloj bruski,  razmechat'  budem.  -- On dostaet  ruletku i
podmigivaet Feliksu: -- Lyublyu nashego professora za razmah! |h, poparimsya!..
     Vecherom my p'em v izbushke chaj, sushim zamerzshuyu odezhdu i govorim o nashem
stroitel'stve.  Na  ulice  temno, veter  hlyshchet snegom po  stenam,  a  u nas
potreskivaet zakopchennaya pechka, i shipit na plite chajnik. I my zamechaem,  chto
uzhe  ne  tak  skvozit  po polu,  kak ran'she, -- srub,  kotoryj my  s Nikoloj
segodnya konopatili, zashchishchaet domik ot vetra.
     Feliks  zakurivaeti  govorit,  chto  neploho by  pribrat'  asbocementnuyu
trubu, kotoruyu on zaprimetil  utrom na stancii. Valyaetsya tam bez dela, a nam
by  prigodilas'. Kul'turnaya takaya truba  metra na tri.  Nikto i  ne zametit,
esli vzyat' potihonechku. Stroiteli, navernoe, zabyli.
     Feliks  ni  k komu  ne  obrashchaetsya, no poglyadyvaet na  Udilova, kotoryj
merno  shevelit  chelyustyami, dozhevyvaya buterbrod. Nikola  nastorazhivaetsya.  On
ostorozhno sglatyvaet, vytyagivaet sheyu i zamiraet, prislushivayas'.
     -- Pustyakovoe delo, --  nebrezhno govorit  Molodcov. -- Timoha s Nikoloj
spravyatsya.  ZHenam  zvonit' pojdut  i na obratnom puti prihvatyat. Metra  tri,
govorish'?
     -- Da, metra tri, -- Feliks delaet guby bantikom, chtoby sderzhat'  smeh,
i vstaet iz-za stola: -- Na sankah migom priprut...
     Nikola medlenno slizyvaet  maslo s pal'ca. On uzhe vtyanul golovu v plechi
i, kazhetsya, dazhe prizhal ushi.
     YA govoryu, chto kak byvshij vozhak oktyabryatskoj  zvezdochki ne mogu vorovat'
trubu.  I  voobshche  takoj  postupok  ne  vyazhetsya  s   moim  predstavleniem  o
prekrasnom.
     --  Zachem vorovat'! -- osuzhdayushche govorit Feliks. --  Ne  nado vorovat'.
Soprite potihon'ku i poryadok.
     -- Konechno,  -- kashlyaet v kulak Molodcov i vyhodit na kuhnyu.  --  Vas s
Nikoloj uchit' ne nado. Raz -- i gotovo!
     --  Da ne, rebyata...-- Nikola nachinaet podnimat'sya iz-za stola i kladet
ruku na poyasnicu. -- YA segodnya ne pojdu zvonit', chto-to spinu prihvatilo, --
on morshchitsya.  --  Vot zdes'. Navernoe,  kogda vy poshli v dom  pokurit', a  ya
ostalsya. Takoj veter byl sil'nyj. Oj, chert! -- On zamiraet. -- Net, ya zavtra
pozvonyu...

     Kogda mne  bylo  let  shestnadcat',  ya  povadilsya  hodit'  na  razgruzku
vagonov, chtoby sshit' voshedshie v modu bryuki klesh, i odnazhdy prines ottuda pod
myshkami dva bol'shushchih arbuza. Feliks,  kotoryj sluchajno okazalsya u nas doma,
zakatil mne v koridore takuyu opleuhu, chto ya edva  ne perekuvyrnulsya. "Ub'yu!"
--  poobeshchal Feliks i  posmotrel na menya  dolgim  vzglyadom. V etom vzglyade ya
prochel ochen' mnogoe.
     YA  umyl lico,  slozhil v vedro oskolki  arbuzov i skazal,  chto vsem, kto
rabotal na vagone, davali po dva arbuza. Sam kladovshchik daval...
     --  Dayut,  a ty  ne  beri,  --  skvoz'  zuby  progovoril  Feliks  i zlo
otvernulsya. -- Idiot!
     Togda  ya  v  pervyj  raz poluchil ot brata po  fizionomii.  Teper'  mogu
skazat' -- i v poslednij.
     CHerez neskol'ko dnej Feliks vnov'  poyavilsya u nas i povel menya pokupat'
pal'to. My  dolgo ezdili s nim po magazinam i vybrali nakonec  demisezonnoe,
sherstyanoe, s vyazanym vorotnikom-shal'yu.  YA hmuro otkazyvalsya ot nego, pugayas'
ceny, no Feliks cyknul na menya i zastavil nadet'. Takoe pal'to vo vsej shkole
nosil tol'ko Slavka Kostin, syn generala. Do etogo ya hodil v pal'to,  sshitom
eshche mater'yu iz otcovskoj zheleznodorozhnoj shineli. Mat', chtoby ya ne stesnyalsya,
pristrochila k ego podkladke fabrichnuyu etiketku.
     "Nosi,  tol'ko  ne  prozhgi karmanov okurkami, -- nebrezhno  skazal togda
Feliks. -- Kurish' ved' uzhe?.." I poshel chut' vperedi, rassuzhdaya,  kak polezno
byt'  umnym  i poluchat'  den'gi za svoi  izobreteniya. Togda chto hochesh', to i
kupish': kater, mashinu, pal'to... A  dlya etogo  nado ne tiskat'sya s devochkami
na gorke v Ovsyanikovskom sadike, a uchit'sya.
     Pozdnee ya uznal, chto den'gi na moe  pal'to Feliks zanyal pod svoyu pervuyu
knigu.
     S teh  por proshlo mnogo let, i ya perenosil kuchu raznoj  odezhdy: pal'to,
kurtok, plashchej... No to -- temno-sinee,  s vyazanym vorotnikom i s magazinnym
zapahom pal'topomnyu do sih por.

     V  ochen'  tyazhelom dlya nashej sem'i sorok  devyatom  godu  Feliks ugodil v
tyur'mu. Emu togda ispolnilos' semnadcat' let, i on za desyat' plitok shokolada
i sto  rublej  soglasilsya postoyat' na  shuhere, poka dva  muzhika v makintoshah
tryahnut larek na uglu 2-oj Sovetskoj i Mytninskoj.
     Za  uchastie  v  shajke Feliks poluchil tret' ot maksimal'no vozmozhnogo po
tem vremenam: vosem' let.
     Kazalos', hudshego uzhe byt' ne mozhet.
     V sorok  tret'em pogib na fronte pervenec materi  Lev, nemnogo ne dozhiv
do devyatnadcatiletiya.
     V sorok shestom umer Sasha, rodivshijsya v blokadnom Leningrade.
     Sorok devyatyj: Feliks v lagere pod Irkutskom.
     No nastupil  pyatidesyatyj god: na geodezicheskoj praktike pri unichtozhenii
kapsyulej-detonatorov pogibaet Bronislav, kursant inzhenerno-morskogo uchilishcha.
     Na rukah  u materi chetvero  detej, mladshemu  iz  kotoryh -- mne,  net i
goda. Otec lezhit s ostrym serdechnym zabolevaniem v bol'nice.
     I mat' napisala Stalinu.
     YA ne znayu, chto ona napisala. O tom li, chto ona mat'-geroinya  i poteryala
starshego  syna na  fronte,  chto ej prishlos' vynesti  blokadu s  rebenkom  na
rukah,  sdavat'  krov' i  begat' tushit'  zazhigalki, oblozhiv dochku  holodnymi
podushkami,  i uzhe  v konce sorok tret'ego  nazlo Gitleru rodit'  eshche  odnogo
Leningradca;  a  Feliks   v  to  vremya  dichal   bez  roditel'skogo  glaza  v
evakuacii... Ne znayu, chto pisala mat'.
     V  detstve mne prihodilos' videt'  sredi treugol'nyh pisem hranyashchihsya v
shkatulke, list plotnoj bumagi s neskol'kimi lakonichnymi strokami i, kazhetsya,
krasnym faksimile: "I. Stalin (Dzhugashvili)".
     Ukaz o pomilovanii Feliksa vyshel cherez poltora goda.
     Vernuvshis'  v   Leningrad,   Feliks   nedolgo   porabotal  tokarem   na
parovozoremontnom zavode, i  ego prizvali v armiyu. Tam emu povezlo -- on god
prouchilsya v voennoj  aviacionnoj shkole pod Kievom, poluchil  diplom  starshego
radiomehanika  i,  pereletev  na  transportnom  "duglase" vsyu  stranu,  stal
sluzhit' na Sahaline. S ostrova on slal materi den'gi i podarki k prazdnikam,
a  odnazhdy  prislal  o