z nego tomik Solov'eva. -- Ved' nash s Timofeem ded rodilsya eshche pri krepostnom prave! -- On listaet knigu. -- Podumat' tol'ko! Dva pokoleniya nazad rabstvo na Rusi bylo zakrepleno zakonom. Luchiny zhgli! S golodu merli! Feliks govoril chistuyu pravdu. V posluzhnom spiske deda-himika, kotoryj hranitsya v semejnoj shkatulke, ukazan god ego rozhdeniya -- 1860-j. Po nyneshnim vremenam, v nashem rodu sploshnye anomalii. Moya mat' rodilas', kogda ee otcu bylo 47. YA -- kogda materi shel 43-j. Da, dva pokoleniya nazad eshche bylo krepostnoe pravo. Dozhivali svoj vek buntari-dekabristy, i v Simbirske eshche ne rodilsya Vladimir Ul'yanov. Interesnaya shtuka istoriya. -- Sejchas ya najdu, kak evropejcy russkih poslov v hlevah razmeshchali, -- obeshchaet Feliks. -- CHtoby vy ne ochen' zadavalis' nashim proshlym. A to koe-kto dumaet, chto my vsegda hodili v botinkah, pol'zovalis' elektrichestvom i oblegchali nos posredstvom platka. Sejchas vy uvidite, kak zhili nashi predki... -- I perestanem udivlyat'sya, pochemu skorohodovskaya obuv' do sih por napominaet kolodki, -- vstavlyayu ya. -- A v gruzinskom chae popadayutsya palki! -- ulybaetsya Molodcov. Feliks otkladyvaet knigu, i my vspominaem, kak neskol'ko let nazad on vybral iz pachki chaya prutiki i palki i poslal ih direktoru chaevodcheskogo kolhoza s pripiskoj: "|to chto, chaj, da? Obizhaesh', dorogoj..." I napisal svoyu familiyu i adres bez vsyakih poyasnenij. Vskore emu prislali banderol' s otmennym sortovym chaem, ispugannymi izvineniyami i priglasheniem v gosti. CHaevodcheskij nachal'nik obeshchal teplyj priem i uveryal, chto samym strogim obrazom vzyshchet s halturshchikov. Feliks nikogda ne stydilsya doveryat' svoi mysli i chuvstva bumage. A takzhe obnarodovat' ih. Vo vremya Karibskogo krizisa on otbil v Moskvu telegrammu: "Boroda i rubashka est', proshu napravit' dobrovol'cem na Kubu". CHerez neskol'ko dnej Feliksa vyzvali v voenkomat i myagko poprosili ne davat' bol'she podobnyh telegramm: pust' on ne volnuetsya -- dela obstoyat ne tak ploho, chtoby posylat' dobrovol'cev. -- Da... -- blestit glazami Feliks, chto bylo, to bylo. A rubashka u menya v samom dele byla: chernaya, s pogonchikami, kak u Fidelya. Mat' sshila... I ya vdrug vspominayu tu rubashku, Feliksa s borodoj, mat' za shvejnoj mashinkoj "zinger" -- ona sh'et mne takuyu zhe, s pogonchikami rubashku, a ya hozhu po komnate i volnuyus', chto mozhet poluchit'sya huzhe, chem u starshego brata, ili zelenyj reps materinskoj bluzki ploho vykrasitsya v chernyj. A potom ya v etoj rubashke vmeste s priyatelyami protiskivayus' skvoz' gustuyu tolpu na Suvorovskom prospekte, chtoby blizhe okazat'sya k proezzhej chasti, gde dva parnya pishut melom na asfal'te: "Viva Kuba! Viva Fidel'!" I milicionery v sinih eshche mundirah s ulybkami kosyatsya na nih i potoraplivayut: "ZHivee, zhivee! Vosklicatel'nyj znak pobol'she!" I nesterpimoe zhelanie uvidet' muzhestvennuyu ulybku Fidelya, prokrichat' chto-nibud' kak mozhno gromche, chtoby on zametil tebya v tolpe, zametil tvoyu rubashku, kivnul by i ponyal, kakie u nego est' druz'ya. S takimi ne propadesh'. I tyazheloe chuvstvo dosady v poredevshej tolpe, kogda ob座avili, chto Fidel' uzhe proehal drugim marshrutom, i so storony Nevskogo cepochkoj popolzli temno-sinie trollejbusy... Mne bylo togda let dvenadcat', Feliksu -- k tridcati, i on govoril, chto stanet brat' menya v svoi kompanii pri uslovii, chto ya smogu spokojno otzhat'sya tridcat' raz ot pola i dvadcat' raz prisest' na kazhdoj noge. Kak on. I ya po utram i vecheram do drozhi v loktyah otzhimalsya ot pahnushchego mastikoj pola, schitaya sdavlennym golosom: "...pyatnadcat'... shestnadcat'..." Potom ya otlezhivalsya na shelkovistom prohladnom parkete i staralsya ne prozevat' myagkie shagi materi v koridore -- chtoby ona ne zastala menya v cyplyach'ej bessil'nosti i ne ogorchalas'. "Nu, skol'ko segodnya? -- sprashivala mat', kogda ya, sderzhivaya dyhanie, shel mimo nee v vannuyu. -- Prodvigaetsya? Bystren'ko umyvajsya i idi zavtrakat', ya uzhe sup pogrela". Mat' staralas' priderzhivat'sya tradicii, zavedennoj v dome ee otca: "Zavtrak s容sh' sam, obed razdeli s tovarishchem, a uzhin otdaj vragu". Byli u nee i drugie tverdye zapovedi. YA podchistuyu s容dal zavtrak, dvazhdy v den' pil vonyuchie pivnye drozhzhi, chtoby nabrat' ves, tajkom ot materi vypyachival na noch' nizhnyuyu chelyust', stiskival zuby i zamatyval golovu, kak pri flyuse, polotencem, chtoby imet' volevoj podborodok i harakter, no utrom obnaruzhival podborodok s容havshim na prezhnee mesto, a lokti vse tak zhe nachinali drozhat' na desyatom otzhime ot pola. ...Usloviya starshego brata ya vypolnil k chetyrnadcati godam, kogda uzhe ne stalo materi, no Feliks kak-to rasseyanno vyslushal pro moi dostizheniya, pohvalil, obeshchal v blizhajshee vremya ustroit' mne ekzamen i uehal v Zagorodnyj, k svoej vtoroj zhene Lile, gde i propal nadolgo. Druz'yam, kotorym ya mnogo i smachno vral pro pohozhdeniya Feliksa, ya skazal, chto ekzamen sdan v luchshem vide i teper'-to starshij brat voz'met menya v kompaniyu -- my s nim pogulyaem na slavu. A potom, mozhet byt', ya voobshche pereedu k nemu zhit' -- on priglashal... Feliks priehal, kogda menya sobiralis' isklyuchit' iz shkoly i nuzhno bylo idti na pedsovet. ...YA podralsya v razdevalke s synom nashej nyanechki, i ona, ogrev menya shvabroj, provopila v gulkom vestibyule: "Ah ty, parshivec! Mat' v grob zagnal, a teper' moego syna iskalechit' hochesh'!.." YA poobeshchal nyanechke, chto skoro ub'yu ee, i poshel na Sinopskuyu naberezhnuyu, chtoby obdumat', kak eto luchshe sdelat'. V shkole ya pochemu-to pytalsya skryvat', chto u menya umerla mat'. YA prosidel sredi shtabelej breven do temnoty, i kogda fonari na pravom beregu Nevy perestali rasplyvat'sya u menya v glazah, ya vzyal portfel' i poshel na cherdak bol'shogo doma na Mytninskoj. Menya pojmali i priveli domoj na chetvertyj den'. Feliks priehal na pyatyj. On sidel vozle dubovogo obedennogo stola, kuril, chto-to otryvisto i gnevno govoril mne, a ya, stoya u okna, slushal, kak poskripyvaet u menya pod nogami parket, i pochemu-to bol'she ne boyalsya brata. YA togda, konechno, ne znal, chto v tot period u Feliksa vse bylo ochen' neprosto v zhizni. YA nahodilsya v tom neudobnom dlya okruzhayushchih vozraste, kotoryj prinyato nazyvat' perehodnym... YA nadevayu vatnik i vyhozhu na ulicu za drovami. Da, mne togda bylo chetyrnadcat', kogda ya podumal, chto neploho by pokonchit' zhizn' samoubijstvom. Svesti, kak pishut v knigah, schety s zhizn'yu. YA sidel na podokonnike i smotrel na pustynnyj dvor, gde puzyrilis' luzhi. Otec byl v teatre. Ot mysli, chto ya nikomu ne nuzhen, mne delalos' nevyrazimo gor'ko i grustno. Konechno, nado konchat' s etoj zatyanuvshejsya shutkoj, dumal ya. Raz! -- i gotovo. Vot togda oni poprygayut, vsplaknut goryuchimi slezami. Pod "nimi" ya podrazumeval otca, sester, brat'ev, plemyannika Dimku i odnoklassnicu Irku Epifanovu. Pravda, naschet slez plemyannika ya sil'no somnevalsya: on po maloletstvu mog i ne ponyat', kakogo genial'nogo dyad'ki lishilsya, a tol'ko obradovalsya by, chto mozhno nakonec rastashchit' moi karandashi, al'bomy s samoletami i raskurochit' moi samodel'nyj karmannyj priemnik, no s godami by do nego, bezuslovno, doshlo, chto svoim nyt'em i pristavaniem on omrachal zhizn' velikogo cheloveka, i uzh togda ugryzeniya sovesti ne davali by emu pokoya do samoj smerti. N-da... YA pokachival nogoj v rvanom tapke i prikidyval sposoby svedeniya schetov s zhizn'yu. Topit'sya i zastrelivat'sya ne hotelos'. Utopish'sya v Neve -- fig najdut. Zastrelit'sya nechem. Valyalas', pravda, pod vannoj staraya podzhiga, no s ee hiloj ubojnoj siloj skoree vyb'esh' sebe glaz ili povredish' v mozgu kakie-nibud' nervy. ZHit' zhe odnoglazym urodom bylo by eshche toshnee. Mozhno eshche otravit'sya, dumal ya. No tozhe delo somnitel'noe. Rezi v zheludke, predsmertnye sudorogi, sinyaya fizionomiya... Da razve najdesh' nastoyashchij cianistyj kalij ili yad afrikanskoj kobry. Ne najdesh'. Pridetsya travit'sya kakim-nibud' vonyuchim dustom, a potom orat' dva chasa: "Spasite! Pomogite! ZHit' hochu!.." Net, luchshe povesit'sya. Torzhestvenno i blagorodno. Kak Esenin. V gostinice "Angleter". Otec govoril, chto on v tot den' igral tam na bil'yarde i vse videl svoimi glazami. Mnogie plakali. Vot i ya tak zhe: golovu v petlyu -- i poryadok! Vy vse tyagotites' mnoyu? Pozhalujsta! Vot ya lezhu -- v chernom frake, cilindre i beloj manishke. Otreshennyj ot vsego zemnogo, i na moih ustah zastyla gor'kaya usmeshka. Frak, cilindr i manishka lezhali v bol'shoj pyl'noj korobke na antresolyah -- ih pritashchil YUrka, kogda eshche igral v samodeyatel'nosti Evgeniya Onegina. Horosho by eshche beluyu rozu v petlicu, fantaziroval ya. CHtoby ta, kotoraya posmeyalas' nad moimi stihami, uronila na nee zapozdaluyu slezu raskayaniya. YA predstavlyal, kak za grobom idet nash klass, vsya nasha shkola, rydayut rodstvenniki, poshatyvayas', bredet v chernom platke Irka Epifanova. "Bozhe! -- zalamyvaet ona ruki. -- Pochemu ya ne poverila, chto on sam reshil dlya menya vse zadachki po fizike? Ves' uchebnik, na celyj god vpered!.." Za grobom nesut venki, moj tabel' s edinstvennoj trojkoj po peniyu, pochetnuyu gramotu v bronzovoj ramke -- za lyzhnyj kross. "Kakoj eto byl uchenik! -- plachet klassnaya vospitatel'nica. -- Kakie on pisal stihi! Vtoroj Pushkin!.." Na kryshke groby lezhit moya staraya shkol'naya furazhka s nadraennoj kokardoj. Tyazhko buhaet orkestr. Traurnaya processiya vyvorachivaet na Nevskij -- k Lavre. Perekryto dvizhenie. "Kto? Kto eto skonchalsya?" -- trevozhno shepchutsya lyudi. "Zagubili, ne uberegli... -- gorestno vzdyhayut v tolpe. -- Byla by zhiva ego mat', ona by takogo ne dopustila". Rydayut Verka s Nad'koj -- zlovrednye sestricy: "Ah, zachem my zastavlyali ego begat' za kartoshkoj i vynosit' vedro... Zachem my podnimali ego v sem' utra, chtoby on shodil v molochnuyu kuhnyu i otnes Dimku v yasli? Prosti nas, Timosha!.." Brat'ya derzhat pod ruki otca. Po ih shchekam medlenno katyatsya slezy. "Pochemu ya ne vzyal ego pozhit' k sebe? -- hmuritsya Feliks. -- Ved' emu bylo tak tyazhelo v etom adu, gde dve komnaty na vosem' chelovek..." "Zachem ya pozvolyal, chtoby mne zvonila eta glupaya teatralka YAdviga YAncevna? -- nizko opuskaet golovu otec. -- Ona by nikogda ne smogla zamenit' emu mat'. A on byl takoj ranimyj. Prosti, synok..." YA vytiral slezy i pytalsya proglotit' komok v gorle. Da! Nado povesit'sya. V vannoj. Kogda vse lyagut spat'... Kakoj zhe ya byl idiot. ...Potom ya lezhal na divane licom k stene, gorela nastol'naya lampa, i otec tiho hodil po komnate, ostanavlivayas' i prislushivayas'. Esenina iz menya ne poluchilos'. Mne bylo stydno, i ya delal vid, chto splyu. Na kuhne sheptalis' sestry. ZHenshchina s vysokim golosom vskore perestala zvonit' nam, i odnazhdy, kogda uzhe prishla vesna i my s otcom rezali nad tazikom prorosshuyu kartoshku, podgotavlivaya ee k posadke na ogorode, on dolgo molchal, s hrustom razrezaya klubni i hmuro razglyadyvaya ih, i skazal neozhidanno tyazhelym golosom: "Neuzheli ty dumal, chto ya mamu zabyl? Ne zabyl, Ivan Ivanovich..." I otlozhiv blesnuvshij solncem nozh, poshel kurit' na kuhnyu. YA slyshal, kak on otkryl tam kran i vzyal iz sushilki chashku. Da, unikal'nyj ya byl idiot... YA zahozhu s drovami v izbushku i topayu valenkami, chtoby stryahnut' s nih sneg. Feliks rasskazyvaet, kak on pytaetsya vytravit' iz svoih sotrudnikov rabskuyu filosofiyu. Molodcov, osedlav stul, s ulybkoj slushaet ego. On lyubit Feliksa, ya znayu. YA tozhe lyublyu, hotya i vsyakoe byvalo: brat'ya. My nachinaem ukladyvat'sya spat'. Na ulice metel', i zavtra nam pridetsya tugo. Budem vnov' razgrebat' dorozhki, protaptyvat' tropinki i vytaskivat' iz-pod snega brevna. Feliks, pozevyvaya, listaet zhurnal "|KO". On obeshchaet eshche chasok priglyadet' za pechkoj. YA snimayu s verevki nagrevshijsya spal'nyj meshok, zhelayu vsem spokojnoj nochi i idu v prohladnuyu, primykayushchuyu k kuhne komnatu. Mne hochetsya pobyt' odnomu. Komnata malen'kaya, syrovataya, s otstavshimi ot sten oboyami, no letom uyutnaya i privlekatel'naya -- v nej stoit zelenovatyj mrak i prohlada. Ona zovetsya devich'ej. Ee vystroili dlya sebya sestry. YA pomnyu, kak, zamotav golovy platkami, oni tyukali trambovkami hrustyashchij shlak, kotoryj sypal v opalubku vperemeshku s betonom otec. Navernoe, pomogali i Feliks s YUrkoj, no ya vizhu tol'ko sester -- oni stoyat na vysochajshih, kak mne kazhetsya, lesah i, tochno zavedennye, melko klanyayutsya stene: v rukah u nih kolotushki. Otec vyskrebaet iz zheleznogo koryta cementnyj rastvor. Menya ispol'zuyut dlya melkih poruchenij, i ya neterpelivo zhdu, kogda mne razreshat zalezt' naverh, pripodnyat' za blestyashchie ruchki obrubok brevna i shlepnut' im vo vlazhno hrustyashchij shlak. Sestram, kogda oni stroili sebe otdel'nuyu komnatku, bylo pyatnadcat' i devyatnadcat'. Kakie devicy budut sejchas tyukat' trambovkami, chtoby postroit' sebe komnatu? Da nikakie ne budut. YA lozhus' na skripuchij divanchik, gashu svet i dumayu o tom, chto est' nakazaniya, kotorye posylaet sud'ba, i est' ispytaniya, kotorymi ona proveryaet cheloveka na stojkost'. I nado umet' razlichat' ih, chtoby ne vpadat' v paniku. Gde-to ya chital takoe... CHem byli dlya moej materi smerti troih detej, blokada, tyur'ma Feliksa, poslevoennaya goloduha, bezdenezh'e i mnogoe drugoe, ot chego mat' sedela, no ne sgibalas'?.. Nakazaniem? Za chto? Ispytaniem? No skol'ko mozhno ispytyvat'... I samoe glavnoe: vo imya chego, esli mat' umerla rano, eshche polnaya sil? A byt' mozhet, eto primer muzhestva, podannyj nam, ostavshimsya zhit'? Ne nado pomnit' vsegda -- eto nevozmozhno. Hot' inogda vspominajte. I vy pojmete, chto vashi nyneshnie bedy -- ne bedy. A lish' nepriyatnosti, ogorcheniya. Beda -- eto drugoe... My stroim dom. V aprele, kogda tropinki v snegu uzhe cherneyut zemlej i s gryadok spolzaet zernistyj iskryashchijsya sneg, priezzhayut nashi sestry i zheny. Nadezhda nachinaet ahat' eshche ot kalitki, divyas' novomu srubu i razmahu stroitel'stva. Vera, obhodya talye luzhi i stupaya na shchepki, oglyadyvaet so vseh storon uzhe zakonopachennyj srub i kachaet golovoj: -- Nu vy, muzhiki, daete! Nu vy daete! A kakoj bol'shoj!.. -- Sanya! |to vy vse sami? -- ne verit svoim glazam Nadezhda. -- Kogda zhe vy uspeli? Oj, kakie vy molodcy. Nado zhe... Poka idet osmotr stroitel'stva, my gordo, no sderzhanno ulybaemsya i daem poyasneniya. Konechno, my zhdali etoj minuty, kogda nashi zhenshchiny priedut i ahnut. Priyatno chuvstvovat' sebya muzhchinami, kotorye mogut postroit' dom. -- Molodcy, molodcy!.. -- Kogda zhe oni uspeli? Vrode i ezdili ne tak chasto... -- Nu da, nechasto! YA uzhe i zabyla, kogda my s Sanej v kino poslednij raz hodili. To on na rabote dopozdna, to zdes'. -- I glavnoe, brevna-to kakie tolstye, smotrite. Nastoyashchij rublenyj dom! -- A kak komnaty budut raspolozheny? -- Nado ved' eshche staryj slomat'. Net, za eto leto im ne uspet'. Ne uspet' vam, Feliks?.. -- A vtoroj etazh budet? Feliks styagivaet s sebya gryaznyj sviter, ne spesha veshaet ego na suk ryabiny i neozhidanno podhvatyvaet zhenu na ruki. -- CHto ty delaesh'? -- pugaetsya Lilya. -- Hochu pokazat' tebe strojku! -- Feliks shlepaet sapogami po luzham, udalyayas' k uglu sruba. -- Feliks, prekrati! -- Lilya obhvatyvaet ego sheyu i pytaetsya byt' strogoj: -- Poskol'znesh'sya... Feliks obnosit zhenu vokrug doma i stavit na suhoe mesto. -- Ponyala, chem my tut zanimalis'! -- zadorno smotrit Feliks. I vytiraet guby ladon'yu. -- Kolossal'no! -- Lilya roetsya v sumochke i otvorachivaetsya k kalitke. -- Nastoyashchaya villa!.. My vse nemnogo zaviduem otnosheniyam Feliksa i Lili. Oni rabotayut v odnoj laboratorii, vmeste napisali knigu, u nih gostepriimnyj dom i mnogo druzej. Lilya, pohozhe, davno smirilas' s neozhidannym harakterom muzha, prinimaet ego takim, kak on est', mnogoe proshchaet i, navernoe, vladeet nevedomym nam klyuchikom k serdcu Feliksa. I tem bol'shej neozhidannost'yu budet to, chto proizojdetu nih cherez dva goda. Nadezhda prodolzhaet vit'sya okolo Sani i sypat' voprosami o budushchem ustrojstve dachi. Sanya obnimaet ee za sheyu i smotrit s ulybkoj: -- Nadezha, znaesh', kak u nas na strojke govoryat? U nas govoryat: neokonchennuyu rabotu duraku ne pokazyvayut. -- On chmokaet ee v visok. -- Davaj obed organizovyvaj. Potom vse uvidite. ...|ta priskazka potom chut' ne vyjdet nashemu zyatyu bokom. Kogda Molodcov stanet glavnym inzhenerom krupnogo stroitel'nogo tresta i k nemu na ob容kt priedet bol'shoj oblastnoj nachal'nik s lunoobraznym licom, Sanya skazhet pro neokonchennuyu rabotu i duraka posle nadmennogo vygovora po melocham. On spokojno vyslushaet vse diletantskie upreki, ulybnetsya i skazhet. No poprosit ne otnosit' na svoj schet, prosto u stroitelej tak prinyato govorit'. Upravlyayushchij trestom posle ot容zda gostej tyazhelo opustilsya v kreslo: "Ty predstavlyaesh', s kem ty poshutil? Ved' nas s toboj uvolyat..." -- Esli dejstvitel'no durak, to uvolit, -- nahmuritsya Molodcov i dobavit, chto ne boitsya vnov' pojti prorabom, masterom, a to i plotnikom, tyukat' toporom. -- Mne interesno delo delat', a ne progibat'sya pered nachal'stvom. Doverili, tak ne meshajte stroit'... Molodcova ne uvolyat. Hotya nekotorye budut kopat' pod nego, predstavlyaya Sanyu chut' li ne myatezhnikom, idushchim protiv general'nogo kursa. Sanya v tot period skazhet, bodryas': "ZHizn', kak u grafina, -- kazhdyj norovit vzyat' za gorlo". A cherez neskol'ko let Molodcova priglasyat rabotat' tuda, otkuda, kak govoritsya, luchshe vidno. Ne za priskazku, ya dumayu, voz'mut, a voobshche... Mne nravitsya ego imya -- Aleksandr. YA hotel nazvat' im moego pervenca. No sestry skazali, chto nel'zya -- ved' tak uzhe zvali eshche odnogo moego umershego brata. Nad moim stolom visit kruglaya zasteklennaya fotografiya, okleennaya chernoj materiej. Moj brat Aleksandr, rodivshijsya v sorok tret'em godu v Leningrade. Ramku delala mat'. Strizhennyj nagolo i ottogo lobastyj i golovastyj, on sidit v beloj rubashke s temnym bantom na grudi i s interesom, chut' priotkryv v ulybke ot, smotrit kuda-to mimo menya. Nashim vzglyadam nikak ne vstretit'sya. Emu chetyre goda. -- Papa, -- sprosil menya odnazhdy syn, -- eto ty malen'kij? -- Net, eto moj starshij brat Aleksandr, -- ob座asnyayu ya. -- Sashen'ka. On umer malen'kim. Sorval na polyanke travu i s容l, a ona byla yadovitaya. Belladonna nazyvaetsya... -- Net, vse-taki Sashen'ka tvoj mladshij brat, -- posle razdum'ya govorit syn. -- Von on kakoj malen'kij, a ty von kakoj bol'shoj... -- Starshij, -- govoryu ya. -- On rodilsya vo vremya vojny, a ya -- posle. -- Vo vremya vojny? A on v fashistov strelyal? -- Net, oni v nego strelyali. Snaryadami iz pushek. Moj mladshij starshij brat Aleksandr. Svidetel'stvo o rozhdenii -- fotografiya -- svidetel'stvo o smerti. Mat' po moej pros'be chasto rasskazyvala o blokade. I vol'no ili nevol'no ej vspominalis' samye tyazhelye vremena: zima sorok pervogo -- sorok vtorogo. Zamerzshij vodoprovod. "Burzhujka". Sanochki. Sinyushnaya Nad'ka v holodnyh podushkah. Obstrely. Vse 900 dnej blokady predstavlyalis' mne odnoj studenoj noch'yu so stukom metronoma i zybkimi tenyami lyudej. I kogda uzhe ne stalo otca i materi i do menya doshlo, chto Sasha rodilsya v konce sorok tret'ego ne gde-nibud' v Tashkente, a v Leningrade, mne v golovu polezli tyazhelye mysli. YA nosil eti mysli v sebe, poka ne reshilsya na razgovor s Feliksom. Feliks nazval menya bolvanom i vytyanul so stellazha knigu A. Burova "Blokada den' za dnem". "Na, prochitaj! -- chut' snishoditel'no skazal on. -- Istorii svoego goroda ne znaesh', a schitaesh' sebya leningradcem. V yanvare sorok tret'ego blokadu prorvali, a v fevrale uzhe eshelony so vsej strany shli. Plyus "Doroga zhizni" vtoroj god uzhe dejstvovala. Bol-l-lvan!..-- On zakuril i posmotrel na menya zhestko: -- V blokadu za vorovstvo produktov rasstrel polagalsya. Na meste..." YA prochital knigu i u menya otleglo. I ya myslenno opustilsya pered mater'yu na koleni... V moej shkatulke hranitsya svidetel'stvo o rozhdenii Aleksandra, vydannoe byuro ZAGS Smol'ninskogo rajona Leningrada. Data vydachi -- 2 noyabrya 1943 goda. Do polnogo snyatiya blokady -- schitannye nedeli. Mat' rodila Sashu semimesyachnym, poluchiv izveshchenie o gibeli starshego syna -- L'va. YA dorozhu etoj staroj, temnogo polirovannogo dereva shkatulkoj. Tam hranyatsya trudovye knizhki otca i materi, dnevnik deda-himika, svidetel'stva o rozhdenii i smerti, pis'ma, pis'ma, snova pis'ma i v ugolochke -- medali otca i materi "Za oboronu Leningrada", otchekanennye v blokadnom gorode. Mat' govorila, chto etoj medal'yu smogut gordit'sya vse ee budushchie potomki. Takih medalej bol'she ne otchekanyat. Nadezhde po maloletstvu medal' ne polagalas'. Ona byla krohoj. Zato pri rozhdenii syna ej vruchili goluboj metallicheskij kruzhochek v plastmassovoj knizhechke: "Rodivshemusya v Leningrade". I u moego syna est' takaya. Ona hranitsya v toj zhe shkatulke, gde i roditel'skie "Za oboronu Leningrada". Mezhdu nimi -- plotnaya pachka dokumentov dlinnoyu v desyatki let. Ne bylo by teh latunnyh s zelenymi lentochkami -- ne bylo by i etoj, goluboj i prazdnichnoj. Ne bylo by ni Nadezhdy, ni menya, ni nashih synovej... My stroim dom. Uzhe slomana polovina starogo -- devich'ya komnatka s cherdakom, gde v detstve ya lyubil nochevat' na sene. CHerdak dostalsya mne po nasledstvu ot Feliksa. Tam byla ustroena nizen'kaya zagorodka dlya sena. Na stene viseli knizhnaya polka i latunnaya kerosinovaya lampa, peredelannaya bratom v elektricheskuyu. Lampa imela osinuyu taliyu, i Feliks uveryal, chto ona s piratskogo briga i vidala vidy. Po nocham, kogda roditeli zasypali, ya vklyuchal piratskuyu lampu i chital Konan Dojla. Pod senom ya pryatal dnevnik -- tolstuyu tetrad' v kleenchatoj oblozhke. Kogda my vytaskivali s cherdaka lyzhi, neparnye valenki i propylivsheesya seno, ya nashel svoj dnevnik i prochital zapisi pyatnadcatiletnej davnosti. "Vchera my s roditelyami ezdili na korable v Petrodvorec. Tam ochen' krasivo. Korabl' sil'no kachalo, no na nem byl bufet. YA vypil tri butylki limonada. Mama opyat' ploho sebya chuvstvuet, u nee davlenie. Zavtra my s papoj poedem na CHernuyu rechku za rakami. Papa sejchas v otpuske. Mne obeshchali kupit' masku dlya podvodnogo plavaniya i lasty. Nadin muzh mne nravitsya. My s nim budem stroit' katamaran. Moemu plemyanniku Dimke ispolnilos' tri mesyaca, on chasto plachet. My s Vital'koj uznali, chto na 7-m kilometre ran'she byla bogataya finskaya usad'ba, i tam mozhet byt' zaryt klad. Hotim poehat' tuda na velosipedah. 20 iyulya 1964 goda". Na etoj zapisi dnevnik obryvaetsya. CHerez odinnadcat' dnej umerla mama, i mne stalo ne do dnevnikov. My stroim dom. Uzhe vidno, chto eto budet dom, a ne uteplennaya konura, kak v poryve gneva predrekal Feliks. No i ne dachnyj osobnyak direktora ovoshchnogo magazina. Normal'nyj dom na chetyre sem'i, gde mozhno provesti leto, priehat' zimoj. Rastut nashi dolgi i entuziazm. My suem v obuvnuyu korobku kvitancii i tovarnye cheki na kuplennye materialy, no Feliks akkuratno raskladyvaet ih po stopkam i soedinyaet skrepkami. "Znaem my eti shtuchki, -- vorchit on. -- Ne deti. Vse horosho, poka horosho. Sanya, goni kvitok za ruberoid, on u tebya... Podvedete menya pod monastyr', ponimaesh' li... Kto, sprosyat, zachinshchik i organizator? Feliks Nikolaevich. Sushi suhari. Vy mne etu anarhiyu bros'te..." V iyune my s Molodcovym i Udilovym berem otpuska. Feliks otpusk ne beret, no obeshchaet priezzhat' na nedele i v vyhodnye. On dva goda ne byl v otpuske i schitaet: stoit emu ujti v otpusk, kak v laboratorii vse pojdet naperekosyak. Pribor, kotorym on hochet uteret' nos yaponcam, sdelayut nepremenno tyap-lyap -- vmesto sensornogo vyklyuchatelya postavyat korabel'nyj rubil'nik, a samu shemu zasunut v posylochnyj yashchik, nasverliv v nem dyrok dlya ventilyacii. I potom ob座asnyat svoe golovotyapstvo ob容ktivnymi prichinami: ne bylo odnogo, ne dostali drugogo, ne podpisali trebovanie na tret'e. Feliks govorit, chto znaet svoih sotrudnikov kak obluplennyh i poetomu ne pojdet v otpusk do sdachi pribora. K tomu zhe nachal'nik otdela kadrov davno tochit na nego zub, i stoit Feliksu ischeznut' iz goroda, kak tot otpravit ego laboratoriyu na nedel'nuyu propolku korneplodov -- v otmestku za smachnuyu figu, kotoruyu Feliks pokazal emu v nachale zimy, kogda nachinalas' kampaniya po pereborke kartoshki. Feliks togda skazal, chto esli nachal'nik otdela kadrov nahodit v svoej kontore sto ne zanyatyh delom nauchnyh rabotnikov i legko posylaet ih to kosit' travu, to ryt'sya v gniloj kartoshke, to takogo nachal'nika nado gnat'. U nego -- Feliksa, svobodnyh lyudej net. I tochka. Kadrovik, prihvativ lichnoe delo Feliksa, pobezhal zhalovat'sya general'nomu direktoru. I, pereskazav emu kramol'nye rechi Feliksa, postavil vopros rebrom: pochemu chelovek bez zakonchennogo vysshego obrazovaniya rukovodit laboratoriej, gde tri kandidata nauk? Pochemu u nego personal'nyj oklad, kak u docenta? Vy videli ego anketu?.. -- A vy videli ego pribory? -- ustalo sprosil general'nyj. -- CHitali ego stat'i i knigi? Esli ya ego uvolyu, kto budet dvigat' nauku? Vy?.. Ostav'te ego v pokoe. Esli on govorit, chto net svobodnyh lyudej, znachit net. YA emu veryu. Feliks pereskazyval nam etu istoriyu neskol'ko raz. I kazhdyj raz svetilsya mal'chisheskoj gordost'yu. Feliks priezzhaet na dachu ustalyj, s tyazhelym poserevshim licom, no, posidev s nami na pahuchih struganyh doskah i pobrodiv vnutri sruba, ozhivlyaetsya: "CHto za zhizn' poshla! Nekogda shodit' v les i ponyuhat' landyshi. Davajte zavtra v futbol sygraem!" Kleny vdol' zabora vystrelili gustuyu listvu i prikryvayut nash rasterzannyj strojkoj uchastok so storony dorogi. Inogda priezzhayut pomogat' druz'ya, i my stavim pod dubom kitajskuyu palatku, zazhigaem po vecheram koster i zharim shashlyki. Ot druzej bol'she hlopot, chem real'noj pomoshchi: im nado vse ob座asnyat', pokazat', oni neskol'ko raz peresprashivayut, opasayas' naportachit', predlagayut svoi varianty ustrojstva doma, i Molodcov opredelyaet ih k rabote podsobnikov. -- Feliks, mne nuzhny dva muzhika ne nizhu akademikov -- doski perelozhit'. Vot eti rebyata spravyatsya? -- on kivaet na priyatelej Feliksa, priehavshih na mashinah. -- |ti? -- Feliks ocenivayushche smotrit na druzej. -- Dolzhny spravit'sya. Oni, Sanya, tol'ko s vidu takie prishiblennye. A na samom dele rebyata nichego. Doski, ya dumayu, perelozhat. Raza so vtorogo. -- Tak, -- hmykaet Molodcov. -- Slavno. Nuzhny eshche dva orla -- okul'turit' ploshchadku za domom. Rabota ne tyazhelaya, no vidnaya. Dva orla, odin iz kotoryh moj priyatel' po institutu, berut rukavicy i idut ubirat' musor. Zanyatie dlya nauchnyh rabotnikov privychnoe. -- |j, distrofik! -- podzyvaet menya Molodcov. -- Glyan', chego eshche u nas po grafiku na segodnya? YA nesu list millimetrovki i nazyvayu pozicii. -- Tak. |to ya sam...-- slushaet Molodcov. -- |to vy s Nikoloj. |to ya. |to Feliks. |to rano delat', perenesi na zavtra -- Ivan Strikalov ne priehal. Aga, horosho. Beri Nikolu za hobot, i gotov'te stropil'nye doski. Poka ne rezh'te, tol'ko razmechajte, ya podojdu... Feliks govorit, chto Molodcov normal'nyj muzhik, plyus k etomu -- u nego kompleks poryadochnogo cheloveka. |to kogda chelovek ne polezet k chuzhoj zhene, ne sdelaet podlosti, ne posmeetsya nad toboj za glaza, ne obmanet... |to ya tak ponimayu. No esli ya ponimayu pravil'no, pobol'she by lyudej s takimi kompleksami. Vecherom my igraem v futbol na polyanke protiv nashego doma. Saditsya za dalekim lesom solnce. Udilov durno sebya chuvstvuet, i my s Sanej i Feliksom vyhodim protiv pyateryh. "Net-net, -- otkazyvaetsya brat ot podmogi. -- CHuzhih ne berem. U nas semejnaya komanda "Zubodrobiteli", -- on predvkushayushche ulybaetsya. Komanda protivnika -- "Grossmejstery". V nej dva kandidata nauk, molodoj professor, inzhener i glavnyj konstruktor kakih-to sistem Misha Berezhkovskij, luchshij drug Feliksa. Pochti vsem -- okolo soroka i bol'she. Berezhkovskij pytaetsya nalozhit' na Feliksa zhestkij pressing, no tot paru raz valit moguchego druga na travu i zabivaet pervyj gol. "O-o! -- raduetsya Molodcov. -- Sejchas my bystro nakidaem nauke desyat' banok! Timoha, pas!" Professor okazyvaetsya bojkim malym i, priderzhivaya ochki, proryvaetsya k pustym vorotam. 1:1. Feliks s Sanej, ostaviv menya v zashchite, na paru idut v ataku. Oni dolgo pasuyutsya, rastyagivaya oboronu, podklyuchayut menya, i nakonec Sanya hlestkim udarom vtykaet myach mezh dvuh bulyzhnikov, oznachayushchih vorota. Feliks tyazhelo dyshit, golaya spina blestit potom, no mesto v napadenii on ustupaet mne tol'ko pri schete 5:2 v nashu pol'zu. Feliks azartnyj. Teper' my s Sanej nachinaem dolbit' oboronu "Grossmejsterov", pereskakivaya cherez vystavlennye blednye nogi, i posylaem myach v vorota verhom, potomu chto zapyhavshijsya Berezhkovskij ulegsya v nih, zakuril i ottuda pytaetsya rukovodit' dejstviyami komandy. -- Pravil'no! Bej svoih, chtoby chuzhie boyalis'! -- krichit on, kogda dva grossmejsterca, ne vzyav menya v korobochku, stalkivayutsya lbami. -- Horosho, chto mozgov net, a to by zarabotali sotryasenie! ZHenya, po nogam bej! Po myachu vsegda uspeesh'! Vpered, muzhiki! YA myslenno s vami! Molodcov, bros' myach, tebya k telefonu!.. V konce igry, kogda razgrom "Grossmejsterov" ocheviden, Misha tiho smyvaetsya, prinosit s kolonki vedro holodnoj vody i vstrechaet ledyanym zalpom prorvavshegosya k vorotam Feliksa. "Vse! Nich'ya! -- Misha nakryvaet myach vedrom i saditsya sverhu. -- Nich'ya!.." Takoj vot u nas futbol. Mne bylo let vosem', kogda ya vpervye stolknulsya s ponyatiem deneg. Ne v smysle pokupki morozhenogo ili biletov na detskij utrennik, a neskol'ko shire. V to leto ya uznal iz razgovorov vzroslyh, chto skoro nastupit kommunizm i v magazinah vse budet besplatno. YA pomnyu, kak my s priyatelem naskrebli melochi i otpravilis' v magazin za slojkami, no po doroge smeknuli, chto est' rezon podozhdat' kommunizma, kotoryj ob座avyat, vozmozhno, uzhe zavtra, i togda my otovarimsya ne tol'ko slojkami, a morozhenym, vaflyami i karamel'kami v zhestyanyh korobochkah. My legli na polyanke nevdaleke ot magazina i, prihlopyvaya kuznechikov ladoshkami, stali obsuzhdat' vsevozmozhnye pokupki. My uzhe doshli v mechtah do "Pobed" i ZISov, kogda priyatel' ne vyterpel i pobezhal k tetke, kosivshej travu po kanave, chtoby uznat', s kakogo zhe dnya nachnetsya besplatnaya vydacha i budut li davat' detyam. YA videl, kak tetka zamerla, vyslushivaya moego priyatelya, perevernula blesnuvshuyu na solnce kosu, chto-to skazala i stala serdito vzhikat' po nej brusochkom. Priyatel', oglyadyvayas' i spotykayas', pobezhal obratno. Potom my eli pyshnye slojki s saharnoj pudroj i smotreli iz kustov, kak parovoz v容zzhaet na povorotnyj krug i krutitsya na nem, neterpelivo strelyaya parom. CHto takoe kommunizm, mne vskore populyarno ob座asnil Feliks. YA ponyal tol'ko odno: vsego budet tak mnogo, chto nikto ne zahochet tashchit' v svoj dom barahlo, kotoroe nado chinit', ohranyat' i protirat' vlazhnoj tryapochkoj. Nuzhna tebe mashina -- beresh' naprokat i edesh'. Nuzhen kostyum ili pal'to na zimu -- poluchaj. Ponosish', potom otdash'. To zhe s velosipedami i spinningami. Konfety i vafli budut lezhat' shtabelyami, i nikto ne stanet schitat', skol'ko ty vzyal. Hochetsya -- esh'. Mashiny budut dobyvat' ugol', varit' i otlivat' metall, kolot' drova i podmetat' ulicy. My budem tol'ko nazhimat' knopki i ulybat'sya. Feliks osobenno upoval na mogushchestvo tehniki. Emu bylo togda dvadcat' pyat' let, on rabotal radiomehanikom v portu i vecherami masteril televizor "KVN". YA sadilsya ryadom s nim na nizen'koj taburetke i zhdal, kogda brat poprosit menya chto-nibud' poderzhat' ili prinesti. "Da ne suetis' ty, -- odergival menya Feliks. -- Voz'mi spokojno provodok i derzhi. Vot tak. -- On otduval edkij kanifol'nyj dymok i, zagadochno vzglyanuv na menya, rassuzhdal: -- Vot budet u menya syn, dam emu vmesto igrushek transformator -- pust' privykaet k tehnike. Ili drel'. Kakaya emu raznica, chem igrat'..." Tot pervyj "KVN" s malen'kim zelenovatym ekranom prozhil v nashej sem'e dolgo. Mat' sdelala dlya nego holshchovyj chehol s vyshitoj na meste kineskopa trojkoj skachushchih konej i, kogda vecherom prihodili sosedi so svoimi stul'yami, torzhestvenno snimala ego i shchelkala rebristoj ruchkoj... Feliks v to vremya za dva goda odolel tri kursa elektrotehnicheskogo instituta. No dal'she uchit'sya emu stalo neinteresno, i on zarylsya v knigi i samodel'nye pribory. Feliks "iskal napravlenie" i za god pomenyal vosem' mest raboty. V devyatom on nashel to, chto iskal. No prishlos' oformit'sya podsobnikom -- inyh vakansij ne bylo. Feliksa perepolnyali idei i malo volnovalo, kem on chislitsya. CHerez god ego naznachili vedushchim inzhenerom. V trudovoj knizhke tak i zapisano: pereveden iz podsobnyh rabochih v vedushchie inzhenery laboratorii v"-- 670. Ob etom ya uznal sovsem nedavno. My stroim dom. Delo doshlo do stropil, na kotorye lyazhet krysha. |to uzhe ne shutki. Esli zalezt' na vershinu sruba, to uvidish' pod soboj kryshu starogo doma s zakonchennym kvadratom truby. Dom stoit, kak v prostornoj korobochke, obnesennyj tolstymi brevenchatymi stenami, i emu, navernoe, grustno. On dogadyvaetsya, chto dni ego sochteny, i novaya krysha, vysokaya i shifernaya, dast priyut etim lyudyam, kotoryh tak horosho znaet. Planki, prizhimayushchie vlazhnyj ot morosyashchego dozhdya ruberoid, porosli mohom. Kraska na stenah oblupilas', i doski otlivayut sizym golubinym cvetom. Nash starichok nahohlilsya i ugryumo smotrit v zemlyu. Hotya kakoj on starichok?.. Moj rovesnik, emu net i tridcati. Ko mne naverh podnimaetsya Feliks i, uhvativshis' rukoj za ukosinu stropil, smotrit vniz. -- Vot by otec poradovalsya, -- starayus' bodrit'sya ya. -- Takoj domina... Feliks molchit. Navernoe, on predstavlyaet otca, s udivleniem oglyadyvayushchego nashu postrojku. "Ugu..." -- govorit on, i ya nachinayu spuskat'sya . Feliks navalivaetsya grud'yu na stropilinu i smotrit vniz, na zalatannuyu kryshu. Ego nedvizhimaya figura v starom otcovskom makintoshe dolgo vyrisovyvaetsya na fone serogo vechernego neba... I nikto ne znaet, chto Feliks umret cherez dva goda, vskore posle togo, kak my postroim dom. Dom, kotorym on hotel vseh nas soedinit'. I vot prihodit vremya razbirat' ostatki starogo doma. Komnata. Kuhnya. My reshaem delat' eto v budni, uzkim krugom. Eshche s vechera priezzhaet Feliks. Poslednyaya nochevka v staryh, mnogo videvshih stenah. Zavtra etogo doma ne budet... Feliks hodit po komnate, zalozhiv za spinu ruki. Poskripyvayut i progibayutsya polovye doski. My ne spesha gotovimsya k uzhinu. Brat ostanavlivaetsya i trogaet rukoj potolochnuyu balku, s kotoroj svisaet lampochka na shnure. I ya ne znayu, o chem on dumaet: o tom li, chto balka prochnaya i zavtra legko ne dastsya, ili vspominaet, kak mnogo let nazad voshel s okamenevshim licom v etu komnatu, chtoby poproshchat'sya s mater'yu. ...Iyul' stoyal sinij, znojnyj, i mat' vse otkladyvala poezdku v Leningrad dlya sdachi krovi. Ona chuvstvovala sebya nevazhno, no otkladyvala. "Uspeetsya, Kolya, uspeetsya, -- mat' pila pahuchie kapli i, posidev v tenechke, shla stirat' pelenki vnuka. -- Kuda ya sejchas po zhare poedu? Nash punkt na remonte, nado iskat' drugoj. Dimka kapriznichaet, Nadezhda ele hodit, togo i glyadi moloko propadet. Vot dozhd' pojdet, i ya s容zzhu. Doterplyu..." -- SHura, ty s etim delom ne shuti! -- serdilsya otec. -- Uzhe nedelyu kak prosrochila. YA po sebe pomnyu: organizm oblegcheniya trebuet -- privyk. Davaj ya s toboj s容zzhu . Nadezhda spala kak surok, dnem hodila s izmozhdennym licom, i mat' vstavala po nocham k plachushchemu vnuku. YA nocheval na cherdake. V to utro otec ushel za gribami odin, ne dobudivshis' menya. No cherez chas ego vytolknula iz lesa nevedomaya sila, i on uzhe podhodil k kalitke, kogda ya s sandaliyami v rukah vybegal s uchastka, chtoby vyzvat' "skoruyu". "Mama umiraet!.." -- tol'ko i uspel kriknut' ya, i otec, ohnuv, brosil korzinku i pobezhal k domu. ...I potom v avtobuse, kogda my ehali s kladbishcha, kto-to sel ryadom so mnoj i popytalsya privlech' k sebe. YA ne hotel, chtoby menya zhaleli, i hmuro povernulsya k oknu. YA eshche nadeyalsya, chto eto son. Snilis' ved' i ran'she koshmary. "Da-a, -- vzdohnuli szadi, kogda vetki derev'ev perestali hlestat' po kryshe avtobusa i my vyehali na shosse. -- Blokada svoj obrok sobiraet... Takaya molodaya -- pyat'desyat sem' let..." I ya uslyshal to, chto uzhe znal: materi trebovalos' vovremya sdat' krov'. Vosem'sot grammov. Privychka. Mne eshche dolgo chudilos' pri vide zhenshchiny v kremovom plashche, chto eto idet mama svoej legkoj pohodkoj. Sejchas ona podojdet... Feliks poskripyvaet polom, inogda ostanavlivaetsya i otreshenno smotrit v ugol komnaty ili na stol. Sanya, ne zamechaya nikogo, rezhet hleb. Nikola, zakusiv gubu, b'et na kuhne muh. "Ah ty, sobaka! -- lupit on zhurnalom po stene. -- Budesh' u menya znat'!.." YA vyhozhu na ulicu. Skvoz' listvu probivaetsya ot dorogi svet. Temneet pogreb raskrytoj dver'yu. Skamejka. Luzhi. Pokosivshijsya mestami zabor. Skol'ko vsego bylo na etom uchastke zemli... Stukaet kalitka, i ya slyshu negromkie golosa sester. Vot tak novost'! Priehali na noch' glyadya. -- CHego eto vy?.. -- S domom poproshchat'sya... -- A my kak raz za stol sadimsya, -- ya celuyus' s nimi v temnote. -- Idite, ya sejchas. Utrom my razvodim koster i nesem k nemu starye tryapki, matracy, obuv'... Sestry zastupayutsya za nekotorye veshchi, no Feliks neumolim: -- Szhigaem vse, chto gorit. Krome togo, chto na nas i postel'nogo bel'ya. -- Postoj, Feliks...-- ispuganno smotrit Nikola. -- A instrument? Topory, stameski... -- Instrument ostavlyaem, balda! Nikola veseleet i perenosit v pogreb svoi chemodany. -- A bufet? On zhe eshche horoshij...-- plachetsya Nadezhda. -- ZHalko. Posudu budet nekuda stavit'. I taburetki... Feliks othodit ot dymyashchegosya kostra i dolgo tret glaza. -- Nadezhda! -- govorit on. -- Esli vy priehali torgovat'sya iz-za etogo barahla, to cheshite obratno. Bufety, taburetki, tapochki... -- Pravil'no! -- Sanya veselo brosaet v koster ohapku zaskoruzlyh pidzhakov i rvanoe sombrero. -- CHego v novyj dom tashchit'! Nazhivem! Sestry udrucheny, no sporit' dal'she ne reshayutsya. Feliks ne spesha tyagaet k kostru starye veshchi. Na dvernom kosyake -- chastye poperechnye carapiny. Stershiesya imena i daty. Feliks ostorozhno vybivaet dvernuyu korobku i neset ee na ulicu. My s nim sklonyaemsya nad krepkim eshche chetyrehugol'nikom i pytaemsya razobrat' nadpisi. Tyazhelo... "Ostavim, -- govorit Feliks. -- CHto-to nado ostavit' ot starogo doma". On neset korobku v pogreb i prislonyaet k stene. My s Molodcovym terzaem kryshu. Nikola uvorachivaetsya ot letyashchih dosok i nosit ih k zaboru. Doski legkie i zheltye. Oni sluzhili potolkom na cherdake. Nekotorye suchki i shchelki s zastyvshej smoloj kazhutsya mne znakomymi. ...Ty lezhish' na sene u otkrytogo okna i smotrish', kak u potolka mechetsya sluchajno zaletevshaya babochka. Osa, kotoruyu luchshe ne trogat', prilipaet na mgnovenie k teploj doske i s zhuzhzhaniem ustremlyaetsya dal'she. "Timoshka, ty na cherdake? -- zovet mat'. -- Idi klubniku est'". Doski legkie i zheltye. YA otryvayu ih, perevorachivayu i razglyadyvayu risunok. Da, oni mne znakomy. U menya v rukah kozhanaya korichnevaya sumochka. Myagkaya i puhlaya. Kak ona okazalas' na cherdake?.. Slabyj zapah duhov "Krasnaya Moskva", znakomyj mne s detstva. Bumagi. "Oj, obligacii, navernoe, zdes'! -- raduetsya nahodke Nadezhda. -- Nado zhe! A my s papoj ves' dom togda obyskali. Na cherdake nashel, da?" YA ostorozhno vykladyvayu na stol konverty, bloknotik, knizhicy udostoverenij, pachku kakih-to kvitancij, potrepannye noty, bumagi i bumazhki. Net, obligacij v sumochke net. Est' dokumenty. Malen'kij, neznakomyj nam arhiv. Staraya-staraya zapiska. Ochen' staraya. "SHura, ya budu zhat' tebya segodnya vecherom v konce Astrahanskoj. Nikolaj". Bol'shoe vishnevoe udostoverenie. "Severnaya pravda". Kostroma. "...sostoit na sluzhbe v redakcii gazety v dolzhnosti korrektora. Dejstvitel'no po 1 oktyabrya 1927 g.". Takoe zhe udostoverenie na imya otca, tol'ko dolzhnost' drugaya -- tehnicheskij sekretar'. -- |to kogda batya matushku iz Tambova uvel, -- zadumchivo ulybaetsya Feliks. -- V Leningrade ee pervyj muzh presledovat' nachal, i batya uvez ee v Kostromu. A cherez god Bron'ka rodilsya i oni vernulis'... Udostoverenie chlena Osoaviahima s malen'kimi raznocvetnymi marochkami. Udostoverenie "Pochetnyj donor SSSR". "...nagrazhdayutsya lica, mnogokratno