ost'yu poverili ej i slushali ee neskol'ko chasov, boyas' shelohnut'sya. My uznali, chto mama uhazhivala za nej, kogda ona, izmuchennaya, vozvrashchalas' s doprosov; chto za kameroj velos' kruglosutochnoe nablyudenie i kak napryazheny byli ih nervy, kogda oni slyshali lyazg zamkov i eshche ne znali, za kem prishli; chto mama stradala golovnymi bolyami i ne poluchala nikakoj medicinskoj pomoshchi. Rasskazala, chto odnazhdy vo vremya doprosa mama razbila stakan i malen'kij oskolok stekla prinesla v kameru. Kak mama etim oskolkom pytalas' pererezat' sebe veny, no ohranniki zametili eto. Kak pribezhal nachal'nik tyur'my i krichal na nee i, bryzzha slyunoj, oral, chto emu naplevat' na ee poganuyu zhizn', no chto do suda ej pridetsya dozhit'. Kak na mamu posle etogo nadeli naruchniki i posadili v odinochku. Kak nasil'no kormili ee, kogda ona pytalas' vybrosit' tyuremnuyu balandu v unitaz. I pro nochnye doprosy, i pro to, kak mama toskovala bez nas i volnovalas', chto vseh nas posadili - pro vse eto Gizela rasskazala nam, inogda perehodya na polushepot, a inogda sovsem zamolkaya na neskol'ko sekund, pogruzhayas' v sobstvennye vospominaniya. A my slushali ne preryvaya ee, ocepenev ot uzhasa, i boyas' vzdohnut'. Eshche rasskazala ona, chto poyavilsya u mamy plan pritvorit'sya sumasshedshej. I kak oni etot plan razrabotali. I kak mama nachala pisat' v misku dlya edy i nesti vsyakij bred. I kak sledovateli ne verili ej i napravili ee na sudebno-medicinskuyu ekspertizu v institut im.Serbskogo. I mama sumela ih vseh obmanut'. A ya sidela i dumala: "Nu, konechno, konechno. Tak vse i bylo. Moyu mamu nel'zya slomat'. Ona sil'nee vseh na svete". A potom Gizela skazala, chto na odnom iz ee, Gizely, doprosov ona vstretila prokurora Funtova. Okazalos', chto oni byli znakomy uzhe mnogo let. I kak Funtov pomog ej i poznakomil s nuzhnymi lyud'mi. I kak potom byl sud, i pyateryh ee souchastnikov osudili na dlitel'nye sroki, odnogo prigovorili k rasstrelu, a ee osudili uslovno. I chto teper' ona hochet pomoch' nashej mame. I predlagaet mne vstretit'sya s lyud'mi, kotorye pomogli ej. Konechno, eto budet ne besplatno. No delo vernoe. Uslyshav eto, ya vozlikovala. Vot ono - spasenie! Menya ne volnovalo v tot moment, chto u nas net deneg rasplatit'sya s lyud'mi, kotorye pomogut mame. YA uzhe predstavlyala sebe, kak ya hozhu ot odnogo maminogo znakomogo k drugomu i s kakoj ohotoj oni dayut mne den'gi dlya mamy. YA, konechno, tut zhe skazala Gizele, chto ya na vse soglasna. YA tak byla ej blagodarna togda. Potom Gizela skazala, chto ej nado idti k vrachu na konsul'taciyu v Voenno-Medicinskuyu akademiyu, odno iz luchshih lechebnyh uchrezhdenij v Leningrade. My predlozhili ej ostanovit'sya u papy na vremya svoego prebyvaniya v Leningrade. Ona ohotno soglasilas'. Kogda ona ushla, ya neozhidanno skazala pape, chto nam ne sleduet vse-taki predprinimat' takie vazhnye shagi v otnoshenii mamy, ne posovetovavshis' s advokatom. CHto zastavilo menya prakticheski neobdumanno proiznesti eti slova? Mozhet byt', to, chto predlozhenie Gizely bylo slishkom fantastichnym, chtoby byt' pravdoj? No u menya - ya ved' eto horosho pomnyu - ne vozniklo i teni somneniya v dostovernosti ee rasskaza. Mozhet, mne neobhodimo bylo srochno podelit'sya s kem-nibud' eshche raspiravshej menya radost'yu? A, mozhet, razum na mgnovenie vostorzhestvoval nad chuvstvami? Mozhet, postoyannaya napryazhennost' poslednih shesti mesyacev razvila vo mne izlishnyuyu podozritel'nost'? Ne pomnyu. Pomnyu tol'ko, chto skazala pape, chto ya srochno poedu v Moskvu k YUdovichu. Papa i slushat' menya ne hotel. On poveril ej bezogovorochno, bez teni somnenij, bez vsyakih kolebanij. Togda ya skazala emu - sama ne ochen' verya tomu, chto govoryu, - chto eto slishkom vse ser'ezno i mozhet daleko zajti, i my dolzhny byt' uvereny, chto, po krajnej mere, my mame ne navredim. Iz slov Gizely ya znala, chto slushanie po ee delu sostoyalos' v Moskovskom gorodskom sude, znala familiyu sud'i i prigovor. |togo uzhe bylo dostatochno, chtoby navesti spravki. Papa s moej ideej soglasilsya neohotno, ubezhdaya menya, chto eto naprasnaya trata vremeni i deneg. No etim zhe vecherom ya uehala v Moskvu. V Moskve ya vse rasskazala L'vu Abramovichu, nashemu advokatu. On tut zhe skazal mne, chto nikakogo "rasstrel'nogo" dela v Moskve davno uzhe ne bylo, kak ne bylo "gruppovogo" dela, svyazannogo s valyutoj. CHtoby okonchatel'no udostoverit'sya v etom, my poehali v Kollegiyu advokatov i ubedilis', chto YUdovich byl prav: nikto iz advokatov o takom dele ne slyshal. Mne stalo strashno. Kto ona, eta Gizela? CHto ej nado ot nas? YUdovich predpolozhil, chto v KGB prodolzhayut "ispytyvat'" nas: ne ostalis' li u nas den'gi? Ili, mozhet byt', oni hotyat zastat' menya s polichnym v moment peredachi vzyatki? No vse eto byli tol'ko domysly. I togda ya predlozhila YUdovichu, chto soglashus' na vstrechu s nimi i, prinyav etu igru, popytayus' vyyasnit' ih istinnye namereniya. V pervyj moment YUdovichu eta ideya ponravilas', no potom, porazmysliv, on skazal mne: "Lena, ty nikogda ih ne pereigraesh'. Ty dazhe ne zametish', kak oni zatyanut na tebe petlyu. Vyjdi iz etoj igry, ne vstupaya v nee. Tak budet luchshe dlya vseh". YA vynuzhdena byla priznat', chto on prav. Na sleduyushchee utro ya uzhe byla v Leningrade i vse rasskazala pape. YA videla, chto on ne mozhet mne poverit'. I hotya ya ego ubedila ne predprinimat' nikakih dejstvij, on s somneniem v golose proiznes: "No chelovek ne mozhet tak pritvoryat'sya. YA zhe vizhu, kak ona vzdragivaet ot ispuga, kak ubeditel'no govorit, kak iskrenno plachet. Esli vse eto igra, to pover' mne, ona dolzhna byt' narodnoj artistkoj SSSR". YA ohotno soglasilas' nagradit' ee etim zvaniem, pri etom ochen' ser'ezno predupredila papu ne poddavat'sya ni na kakie provokacii. Vecherom ya eshche raz vstretilas' s Gizeloj i, pritvoryayas' bezumno rasstroennoj, skazala, chto my vynuzhdeny otkazat'sya ot ee zamechatel'nogo predlozheniya, tak kak u nas prosto net deneg. Ona pytalas' razubedit' menya, ahala, ohala, dazhe vsplaknula, stala obrashchat'sya k pape, a ne ko mne, i skazhu po pravde, chto vse eto bylo tak ubeditel'no i estestvenno, chto ya do sih por ne znayu, kak ya smogla otkazat' ej. Ponyav, chto reshenie moe okonchatel'noe, ona na sleduyushchij den' pokinula Leningrad, odolzhiv u papy sto rublej na dorogu. Papa eshche dolgo veril, chto ona vernet emu dolg. Moj dorogoj, doverchivyj papulya! K tomu vremeni advokat oznakomilsya s delom i skazal, chto on voobshche ne mozhet sebe predstavit', s chem obvinenie vyjdet na sud. On skazal, chto pervyj raz v zhizni vidit materialy sledstviya, provedennogo KGB, stol' nezakonchennymi i nesostoyatel'nymi. Edinstvennaya malen'kaya zacepka - eto odin brilliant bez opravy, figuriruyushchij v dele. Vernuvshis' v Leningrad, ya nashla opravku ot etogo brillianta i povezla v Moskvu k Novikovu. Imenno togda ya uvidela v priemnoj KGB etogo neschastnogo, drozhashchego cheloveka, o kotorom uzhe upominala. Opravku Novikov vzyat' otkazalsya pod predlogom, chto delo uzhe sledstviem prekrashcheno. YA reshila pred座avit' ee na sude. YA eshche nadeyalas', chto budet spravedlivyj sud. Uhodya iz kabineta Novikova, vmesto obychnogo "do svidaniya" ya brosila emu v dveryah: "Peredavajte privet Gizele". Na sekundu nashi glaza vstretilis', zatem on, ne otvetiv nichego, utknulsya v bumagi. Sud sostoyalsya v Moskve v seredine sentyabrya. Samo zdanie Mosgorsuda proizvodit udruchayushchee vpechatlenie. |to obsharpannoe, dlinnoe, dvuhetazhnoe stroenie s podval'nymi pomeshcheniyami, v kotoryh derzhat podsudimyh, privezennyh na sud. Vnutri gryazno, vdol' sten stoyat skamejki, na kotoryh sidyat lyudi, utknuvshis' glazami v pol. Pochti nikto ni s kem ne razgovarivaet. Izredka donositsya kakoj-to priglushennyj shepot. Lyudi ne smotryat drug na druga. Kazhdyj pogloshchen svoim gorem. Vremya ot vremeni provodyat odnogo ili gruppu zaklyuchennyh, pohozhih drug na druga kakim-to osobym, otreshennym vzglyadom. Vse oni idut opustiv golovu, ruki za spinoj, speredi i szadi vooruzhennaya ohrana. Na mgnovenie lyudi v koridore ozhivlyayutsya, kazhdyj staraetsya najti "svoego" sredi podsudimyh. Zatem vse opyat' pogruzhaetsya v tyazheloe, gnetushchee bezmolvie. Odnazhdy ohranniki bukval'no volochili pod ruki kakogo-to starika. Sam on uzhe hodit' ne mog. Govorili, chto na sude on tut zhe zasypal ot istoshcheniya i iznemozheniya, i sud prihodilos' uzhe neskol'ko raz otkladyvat'. Mamy na sude ne bylo, o chem menya predupredili zaranee. Buduchi psihicheski bol'noj, ona ne mogla davat' pokazaniya. Poetomu ya nikogo ne zhdala i na prohodyashchih zaklyuchennyh ne smotrela. Govorit' ne hotelos' dazhe s advokatom. Nakonec, nas vpustili v komnatu. Oni nazyvayut ee "zal sudebnyh zasedanij", hotya na samom dele eto takoe zhe obsharpannoe, kak i vse zdanie, pomeshchenie. Mesto dlya obvinyaemogo - pustoe - mamy net. Sud'ya, zasedateli, prokuror, advokat i ya. Prokuror v svoej rechi dolgo govoril ob ushcherbe, kotoryj, po predpolozheniyu sledstviya, mama nanesla sovetskoj vlasti. Skazal, chto v svyazi s tem, chto obvinyaemaya vpala v depressivnoe sostoyanie, sledstvie ne udalos' zavershit'. Advokat govoril ubeditel'no i krasivo, ili mne tak kazalos'. Odnako konkretno ya nichego ne pomnyu. Mne s trudom udavalos' sosredotochit'sya. YA skazala advokatu, chto hochu pred座avit' opravku. Okazalos', chto eto ne tot sud, gde ee nado pred座avlyat'. |tot sud tol'ko vynosit "Opredelenie", a ne "Prigovor". YA do sih por ne znayu raznicy. Sud zakonchilsya primerno cherez dva chasa i vynes Opredelenie: "Obvinyaemuyu Lejkinu Mariyu L'vovnu pomestit' v psihiatricheskuyu bol'nicu zakrytogo tipa do vyzdorovleniya. Sledstvie po delu prekratit' do osobogo rasporyazheniya". Uslyshav takoe "Opredelenie", ya poteryala dar rechi. Prezhde vsego ya osoznala, chto etot prigovor prakticheski bessrochnyj! Slova "do vyzdorovleniya" mogli s takim zhe uspehom oznachat' "do smerti". A mozhet mamy voobshche uzhe net v zhivyh?! Ved' za polgoda ee nikto ni razu ne videl: ni my, ni advokat. YA brosayus' k L'vu Abramovichu i proshu ego vstretit'sya s mamoj. Ved' on zhe ee advokat, emu polozheno. On prosit svidaniya s mamoj, emu otkazyvayut. V maminom sostoyanii, mol, v advokatah ne nuzhdayutsya. YUdovich obeskurazhen. On govorit, chto za bolee chem tridcatiletnij advokatskij stazh, emu vpervye ne dali svidaniya s obvinyaemoj. Pri etom on pytaetsya menya uspokoit': "Lena, dlya menya oni nashli predlog otkazat' v svidanii. Dlya tebya dazhe predlog nel'zya otyskat'. Soglasno zakonodatel'stvu tebe obyazany predostavit' vozmozhnost' uvidet' mat'". YA zvonyu v Prokuraturu SSSR, dobivayus' vstrechi s Funtovym. Do naznachennogo im vremeni ostavalsya chas. Poshla na pochtu i pozvonila Anechke. CHto uteshitel'nogo ya mogla ej soobshchit'? Kak tol'ko ona uslyshala "zakrytaya psihiatricheskaya bol'nica", ona zaorala v uzhase: "Lenochka, tol'ko ne eto! Ne dopusti etogo. KGB ubilo mamu! Pochemu ee nikto ne videl?! Sestrichka, sdelaj chto-nibud'!!!" Gospodi, chto zhe ya mogla sdelat'? Kto voobshche mog borot'sya s KGB? Rasstroennaya eshche bol'she etim telefonnym razgovorom, svoej bespomoshchnost'yu, neizvestnost'yu, nespravedlivost'yu, ya prishla k Funtovu - cheloveku, ne davshemu sankciyu na osvobozhdenie moej mamy posle amnistii. Peredo mnoj byl nebol'shogo rosta chelovek, vmesto odnoj kisti - protez v chernoj perchatke i do nepriyatnosti begayushchie glaza. Za vse vremya razgovora mne tak i ne udalos' hot' raz vstretit'sya s nim vzglyadom. Odnako na moyu pros'bu uvidet' mamu on otvetil, chto protiv nichego ne imeet. Tol'ko skazal, chtoby ya pozvonila sledovatelyu i etot vopros soglasovala takzhe s nim. I telefon dal. YA zvonyu, a tam nikto ne otvechaet. Funtov predlozhil mne paru chasikov pogulyat' i zajti eshche raz. Vyshla ya na ulicu, a devat'sya mne nekuda. Vdrug vizhu - ryadom kinoteatr. Idet francuzskij fil'm - "Dvoe v gorode". S ZHanom Gabenom v glavnoj roli. YA i reshila v kino pojti, vremya ubit'. Tol'ko tak poluchilos', chto ne ya vremya ubila, a fil'm okonchatel'no dobil menya. Kak sejchas pomnyu pervye kadry: tyuremnyj dvor, tyuremnoe okno, tyuremnaya kamera i v kamere chelovek poveshennyj. I takoj vot ves' fil'm vplot' do poslednego kadra, kogda glavnogo geroya, nevinovnogo, gotovyat k kazni, kak ego breyut, rvut vorot na rubashke i gil'otina - krupnym planom... Hotela ya srazu zhe posle pervyh kadrov iz kino ujti, no chto-to uderzhalo menya, kak budto ya zagipnotizirovannaya byla. Smotryu fil'm, slezy v tri ruch'ya, a sama pro sebya dumayu: "Tak tebe i nado, smotri, zapominaj. Tak mama muchaetsya. Ne v kino, a v samoj chto ni na est' nastoyashchej tyur'me". I sidela ya, i smotrela, i kogda gil'otina opustilas' s zhutkim stukom i skrezhetom, bylo chuvstvo, chto eto menya kaznili. Fil'm zakonchilsya, a ya vse v zale sizhu, plachu. Poka kontroler ne prishel i ne poprosil menya vyjti. Vot v takom nastroenii ya i vozvratilas' k Funtovu. A on, kak i ran'she, v glaza mne ne glyadit i kak-to sovsem suetlivo ob座avlyaet: "Ne mogu ya vam dat' svidanie s mater'yu, sledovatel' vozrazhaet". YA - k telefonu. Podhodit Novikov. YA chto-to v trubku ob座asnyayu, zaikayus', umolyayu, plachu, a on menya preryvaet i zhestko tak govorit: "Elena Markovna, ne prosite, eto nevozmozhno". Do menya dazhe smysl ego slov ne srazu doshel, ya krichu emu: "Nu, kak zhe nevozmozhno?! Vot i prokuror ne vozrazhaet!" A on, kak otrezal: "Prokuror ne v kurse", - i trubku polozhil. Vyshla ya iz kabineta, v glazah temno - za stenku derzhus'. A v ushah: "|to nevozmozhno, eto nevozmozhno, eto nevozmozhno". Bozhe, vdrug podumala ya: eto nevozmozhno, potomu chto mamy net v zhivyh! "Prokuror ne v kurse!" Ne v kurse chego?!! A togo, chto mamy uzhe net! Kak nenormal'naya, hvatayu taksi, edu v tyur'mu. Do samoj tyur'my ne doezzhayu. Za uglom ostanavlivayus'. YAzyk ne povorachivalsya skazat': "Mne v Lefortovskuyu tyur'mu, pozhalujsta". YA vspominayu, kak ya v pervyj raz etu tyur'mu iskala, kogda posle okonchaniya sledstviya, buduchi v Moskve, reshila mame peredachu sdelat'. Ob座asnil mne advokat kak ehat', gde vyjti. Vyshla ya, vokrug doma odinochnye, ogromnyj pustyr', za pustyrem fabrika - truby do nebes. Hozhu po krugu, a sprosit' ne mogu. Ne mogu vymolvit' slovo "tyur'ma", hot' ubej menya. Minut sorok brodila. Nakonec vizhu - kakoj-to muzhik na pustyre travu kosit. Odin. Podhozhu k nemu i, starayas' ne smotret' emu v glaza, sprashivayu, gde zdes' tyur'ma Lefortovskaya. On rukoj pot so lba uter, sochuvstvenno tak ne menya vzglyanul i govorit: "Tak vot zhe ona pered toboj, milok. Vsya ona tut i stoit". I na "fabriku" pokazyvaet. U menya serdce zashlo - zachem zhe, dumayu, truby tam takie? Na krematorij pohozhie. Vot i v etot raz k samoj tyur'me ne pod容hala, hot' i toropilas' ochen'. Vbegayu - i k okoshechku, gde peredachi prinimayut. Peredachu, govoryu, hochu peredat' Lejkinoj Marii L'vovne. A u samoj i peredavat' nechego, krome pary chulok kapronovyh, chto sebe kupila neskol'ko dnej nazad i zabyla vylozhit'. Da mne ne eto vazhno bylo. Vazhno hot' chto-to peredat'. Vernee, sdelat' popytku peredat', pust' chulki ne primut, pust' eto ne polozheno. Razve delo v chulkah ili voobshche v peredache? Hochu hot' slovo o mame uslyshat'. Stoyu, ne dyshu. A dezhurnyj v voennoj forme v bumagah kakih-to porylsya i govorit: "Lejkinoj zdes' net. Vybyla ona". "Kuda ona vybyla?" - krichu. A on mne: "Vy zdes', grazhdanka, ne krichite. A Lejkina vam sama napishet i adres svoj soobshchit, esli zahochet. ZHdite". I ya stala zhdat'. Vot togda ya tol'ko ponyala, naskol'ko eto nevynosimo. YA vspominala, kak mama zhdala Anechkiny pis'ma iz Izrailya, hotya i ponimala, chto eto nesopostavimo. YA podumala o tom, chto ya sama molchala dva mesyaca i ne pisala pisem v Izrail' posle togo, chto u nas sluchilos' neschast'e. No eto bylo sovsem drugoe. Otkladyvaya so dnya na den' svoe namerenie napisat', ya kazhdyj raz otmechala, chto vot i eshche odin den' moya sestrichka prozhivet v schastlivom nevedenii. Pust' luchshe volnuetsya, chto net pis'ma, chem uznaet ubijstvennuyu pravdu, poluchiv ego. YA vspominala svoyu zhizn' i ponimala, chto nikogda, nikogda uzhe ya ne smogu stat' toj bezzabotnoj devochkoj, kakoj ya byla do rokovogo dnya chetyrnadcatogo marta. YA vspominala i zhdala, zhdala i vspominala. Mne tol'ko tridcat' s nebol'shim, A ya zhivu vospominaniem. Krugom vse kazhetsya chuzhim, A na dushe odno stradanie. Den' nastupaet, kak ukor, Noch' ne prinosit oblegcheniya, Dusha zakryta na zapor, I serdce b'etsya v zaklyuchenii. Uznala ya, chto znachit strah, Toska, pozor i unizhenie. Uznala ya, chto znachit krah I chto takoe otchuzhdenie. Uznala, kak nevynosimo zhdat', Uznala cenu razlucheniyu. Uznala, chto glagol"zabrat'" Imeet strashnoe znachenie. Mne tol'ko tridcat' s nebol'shim. A ya zhivu vospominaniem. Krugom vse kazhetsya chuzhim, A na dushe odno stradanie... S kazhdym dnem zhdat' stanovilos' tyazhelee, mysli stanovilis' beznadezhnee, i nadezhda provalivalas' v preispodnyuyu. Na ishode vtorogo mesyaca ozhidaniya ya pochuvstvovala, chto teryayu rassudok. Anechka atakovala menya otchayannymi pis'mami, papa pogruzilsya v pugayushchee molchanie, a advokat skazal, chto nashe obzhalovanie v Verhovnyj Sud ostalos' bez udovletvoreniya. YA trebovala ot nego kakij-to dejstvij, pisem, zhalob, proshenij. On otvechal, chto eto budet "vidimost' deyatel'nosti" i rezul'tata ne prineset. U menya nachali poyavlyat'sya navyazchivye mysli, i ya nachala teryat' samoobladanie. Ni sledovatel', ni prokuror na moi neodnokratnye pros'by, trebovaniya, pis'ma, zayavleniya nikakogo otveta ne dali. Moya mama bessledno ischezla! Na ishode tret'ego mesyaca, sovershenno otchayavshis', ya posylayu telegrammu v Glavnoe Medicinskoe Upravlenie pri MVD SSSR. Telegrammu iz sta odinnadcati slov. S oplachennym otvetom. Posylayu moyu bol', strah, moyu lyubov' k mame - po pochte, im - iskalechivshim ee. I snova zhdu. CHerez mesyac prihodit otvet. Ne telegrafnyj. Pis'mennyj. Na oficial'nom blanke: "Vasha mat', Lejkina Mariya L'vovna, s 15.08.75 nahoditsya v psihiatricheskoj bol'nice MVD SSSR g.Kazani". Tak prosto i tak fantasticheski bezzakonno! Nahoditsya v psihiatricheskoj bol'nice s serediny avgusta! A sud, vynesshij Opredelenie pomestit' ee tuda, sostoyalsya tol'ko cherez mesyac, v seredine sentyabrya. Stal ponyaten otkaz v svidanii s mamoj posle suda. Vspomnilis' slova Novikova: "Prokuror ne v kurse". Kto zhe byl togda v kurse?! Kto, v kakom eshelone, na kakoj stupen'ke vlasti zahotel i sumel prinyat' nezakonnoe reshenie, minuya prokurora?! Kto stoit za vsem etim delom? Kto vynashivaet i osushchestvlyaet chernye plany? Kto prevratil sud v fars i vlozhil prigovor v ruki sud'i? Net otveta i nikogda ne budet. Mne nekomu pred座avit' schet. Vendetta ne sostoitsya. Mama - v Kazani. Daleko-daleko ot menya. Zakazyvayu srochnyj telefonnyj razgovor so spravochnoj Kazani. Kak ni stranno - tut zhe poluchayu nomer telefona psihiatricheskoj bol'nicy. Eshche odin srochnyj zakaz - i v trubke spokojnyj, ravnodushnyj muzhskoj golos. Govoryu bystro, zadyhayas', v uzhase, chto svyaz' mozhet prervat'sya: "K vam dolzhna byla postupit' bol'naya Lejkina Mariya L'vovna". "Kogda?" "V seredine avgusta". Slyshu netoroplivoe "minutochku". I molchanie. A ya vdavlivayu trubku v uho do boli. Sejchas my odno celoe - telefon i ya. My sroslis' v ozhidanii i vdrug: "K sozhaleniyu, takoj bol'noj u nas net". I moj krik: "Podozhdite, ne uhodite, ne ostavlyajte menya!!! YA poluchila pis'mo. V nem skazano, chto ona u vas! Prover'te, prover'te eshche raz. |to moya mama", - i uzhe rydayu v trubku, i slezy utirayu rukami, i etimi rukami uzhe trudno trubku uderzhat', ona skol'zit, budto my plachem s nej odnovremenno. Sekundnoe molchanie. I uzhe drugim, sochuvstvennym, chelovecheskim golosom: "Mozhet byt', vasha mama v bol'nice MVD?" "Da, da", - vshlipyvayu ya. "Vy ne tuda popali. |to obychnaya bol'nica". I snova molchanie. No ya chuvstvuyu, chto on tam, na provode, dumaet. I snova ego golos, chut' somnevayushchijsya, no uzhe prinyavshij reshenie: "Vy slushaete? Sejchas ya vam dam pravil'nyj nomer". I dal. Spasibo Vam, glavvrach "obychnoj" psihiatricheskoj bol'nicy g.Kazani. |to potom mne ob座asnili, chto Vy narushili instrukciyu. Vy dali mne telefon tyur'my. Telefon, kotorogo net v spravochnike, kak budto v tyur'mah ne lyudi, a prizraki, i interesovat'sya ih sud'bami - ne prinyato. Po instrukcii. Proshlo dvadcat' let - ya do sih por blagodarna Vam! I eshche odin srochnyj zakaz po telefonu - v bol'nicu MVD. I opyat' ya so svoim voprosom. Golos v trubke napryazhennyj, s akcentom. V Tatariyu zhe zvonyu. "Kto vy?" - kak obrubil. "YA ee doch'", - stol' zhe kratko. "Ona u nas. Sostoyanie srednej tyazhesti. Otkazyvaetsya ot prinyatiya pishchi. Svidaniya raz v mesyac". "YA mogu ee uvidet'?!" "Raz v mesyac. Adres..." YA lihoradochno zapisyvayu adres. Mamochka, ya nashla tebya! Sleduyushchie dva dnya proshli kak v lihoradke. Bilety na samolet v Kazan' - cherez Moskvu. Iz Leningrada samoletov net. I zakupka produktov, vypechka pirogov, tortov, zharka kotlet, dostavanie fruktov. V sumatohe. V panike. V predvkushenii vstrechi. Pervyj raz za celyj god. Za trista shest'desyat dnej i nochej boli, stradanij, otchayaniya. Zatem Moskva, kratkij vizit k advokatu - i Kazan'. YA v Tatarstane. Ob etom napominayut mne beskonechnye plakaty i portrety Lenina s chut' raskosymi glazami. U menya v kazhdoj ruke po sumke. Za plechami ryukzak. Vsego - sorok kilogrammov. Vyshla na ulicu - moroz bol'she tridcati gradusov, veter sbivaet s nog, a pod nogami takaya gololedica, chto nevozmozhno nogu peredvinut' - tut zhe padaesh'. Taksi ne dostat'. Za vse vremya, chto ya nahodilas' tam, ya ne uvidela ni odnogo taksi. Ele dobralas' do kakoj-to gostinicy - mest net. Vernulas', ostavila veshchi v kamere hraneniya vokzala. Sprosila, kak dobrat'sya do mesta. Kto-to ob座asnil. Sela na tramvaj. Krugom chuzhie lyudi, neznakomyj yazyk. S trudom nashla bol'nicu. Zashla. Prilichnoe zdanie. Dezhurnaya u vhoda. CHerez minutu ubedilas', chto mne ne syuda. Glupaya, kak ya srazu ne dogadalas', chto prilichnye zdaniya - ne dlya menya. Mne ob座asnili: "moe" ryadom, cherez pustyr'. I pochemu vsegda tam pustyr'?! Ogromnaya stena. YA uzhe znayu, esli stena - znachit nashla. V stene vorota, ogromnye, bez edinoj shchelochki. A ryadom dver'. Bez nadpisi. Komu nado - tot najdet. Mne bylo ochen' nado. YA voshla. Malen'kaya komnata. Skamejka. Vysoko v stene - kroshechnoe zakrytoe okoshko. Ryadom dver' vo vnutrennee pomeshchenie. Postuchala v okno. Sekund cherez desyat' stvorka podnyalas'. YA ne uspela proiznesti ni odnogo slova, kak mne vypalili: "Zavtra s devyati do chasu dnya". I okno zahlopnulos'. YA ponyala, chto popala po adresu. Mne okazali sootvetstvuyushchij priem. Nado bylo ustraivat'sya na nochleg. Oboshla tri gostinicy v raznyh koncah goroda. A gorod mrachnyj, gryaznyj, doma iz krasnogo kirpicha prizemistye, pohozhie na ostrog. Lyudi ne ulybayutsya. Vse krugom ugryumo. Dobralas' do chetvertoj gostinicy i skazala sebe: "Otsyuda menya tol'ko vynesut". Podoshla k administratoru. Mest net. Sela na stul v holle. Sizhu, kak zamorozhennaya. Podoshla dezhurnaya. Poprosila ujti. YA snova k administratoru. Duhi svoi iz sumochki dostayu - pochti polnyj flakon - i ej suyu, molcha. Ne o chem govorit'. Ona i tak ponimaet, zachem ya zdes'. V okoshke - ulybka. Duhi - ischezli. YA ponyala - nochleg est'. V komnate dve krovati. Odna dlya menya, na drugoj - molodaya zhenshchina, pochti devochka. Potom uznala, chto ona priehala navestit' svoyu mamu v obychnoj psihbol'nice. V toj - chto ya voshla ponachalu po oshibke. YA ej pozavidovala. |to tochno pomnyu. Vidno, na hudshee net predela. Podumala, a kto mozhet mne pozavidovat'? Podumala i nashla. Ta, u kotoroj to zhe samoe, chto u menya, no vmesto mamy - syn. Stalo legche, no stydno. Prosti menya, mamulya. Prosti. No eta zacepka pomogla mne vyzhit'. Privela sebya v poryadok i reshila shodit' za veshchami. A veshchi-to vse - eda dlya mamy. ZHenshchina v okoshke uvidela, chto ya sobirayus' vyhodit', i rukami vsplesnula: "Vy kuda na noch' glyadya?" Govoryu, chto tol'ko vosem' vechera. Veshchi, mol, nuzhno zabrat'. Ona: "Vy chto, zdes' pervyj raz?" Otvechayu utverditel'no. Smeetsya dovol'naya, chto mozhet rasskazat' mne, neputevoj, nechto novoe i pouchitel'noe. "Golubushka, v Kazani po vecheram nel'zya odnoj hodit'". Podumala i dobavila udovletvorenno: "Da i vdvoem tozhe. Ub'yut". Skazala prosto i obydenno, ulybayas' snishoditel'no. I chut' pokrovitel'stvenno. YA poverila. Potom uzh, kogda chasto stala v Kazan' ezdit', ubedilas', chto pravil'no poverila. Sidya v ocheredi, ozhidaya svidaniya s mamoj, ya naslushalas' strashnyh istorij o proishodyashchih v Kazani ubijstvah i iznasilovaniyah. A uzhe mnogo pozzhe, v seredine 80-h, v period perestrojki i glasnosti v Sovetskom Soyuze, kogda byli obnarodovany zakrytye prezhde dannye, Kazan' byla nazvana gorodom, derzhashchim pervoe mesto v Soyuze po chislu sovershaemyh prestuplenij. Utrom vstala v shest' utra, veshchi zabrala i pryamo v tyur'mu. Oni ee bol'nicej MVD nazyvayut. Prishla - v priemnoj narodu polno. Vse sidyat i zhdut chego-to. V osnovnom narod prostoj sidit, v platkah da valenkah. No odnazhdy videla ochen' na vid intelligentnuyu paru. Na mashine iz Moskvy priehali. Syna svoego naveshchali. On za gruppovoe iznasilovanie sidel. Ego bol'nym priznali - i syuda. No ko vsyakim takim istoriyam ya pozzhe prislushivat'sya nachala. A togda v okoshko postuchala, stvorki podnyalis', ya na cypochki vstala i uvidela cheloveka v voennoj forme. I ne bylo na lice ego nikakogo vyrazheniya, kak budto bez lica on byl. YA takoe pervyj raz v zhizni videla. Nichego zhivogo. Tatarin. Bez vozrasta. Lico - kotorogo net - gladkoe, glaza - shchelochki. "Pasport", - ya podala. Hotela dobavit', chto k mame priehala, no okoshko uzhe zakrylos'. Proshlo minut pyatnadcat'. Nikakogo dvizheniya. YA snova v okoshko stuchus'. Stvorki otkrylis' - menya uvidel - stvorki zakrylis'. Kto-to sochuvstvenno zametil: "Vyzovut vas". Sela i stala zhdat'. I strashno ot etoj obstanovki stalo, kak pered doprosom. ZHutkoe chto-to bylo vo vsem etom. Vdrug okoshko otkrylos', menya po familii vykriknuli. Poka podoshla - okoshko uzhe zakryto, na prilavke moj pasport. V dvenadcat' chasov stali vyklikat'. Menya ne nazvali. Eshche odnu zhenshchinu, starushku, tozhe ne vykliknuli. Ostal'nye - chelovek desyat' - voshli v dver'. Stalo sovsem tiho. CHerez polchasa vyshli vse, podavlennye, prismirevshie kakie-to. My so starushkoj sidim. Otupenie nastupilo. Vdrug - vyzyvaet. Dver' shchelkaet - otkryvaetsya. Dlinnaya komnata s shirokim dlinnym stolom. Vo vsyu dlinu komnaty. Stul'ya po obe storony. Na odnom konce, blizhe k dveri, sidit etot, bez lica. Utknulsya v bumagi. Vizhu paren' sidit - na drugoj storone. Starushka k nemu privychno zasemenila. I vizhu eshche dver' odnu, po tu storonu. YA stoyu, za stol derzhus' i v dver', ne migaya, smotryu. Skol'ko vremeni tak stoyu? |togo nikto ne skazhet. Vdrug dver' otkryvaetsya i vhodit zhenshchina v belom halate, a ryadom s nej starushka v vatnike, v platke. Bezzubaya, smorshchennaya, toshchaya, sognutaya kakaya-to. YA ne uznala ee. YA ne uznala mamu svoyu! I sejchas vse eto pered glazami stoit. I sejchas govoryu - ee nevozmozhno bylo uznat'. I vdrug eta starushka, eta ten', eto podobie cheloveka proiznosit maminym golosom: "|to ya, dochen'ka. Vot vidish', kakaya ya stala". YA na stul upala i zarydala. Vot togda etot, bez lica, kak budto udaril: "Budete shumet' - prekrashchu svidanie". On tak i skazal: "SHumet'". Ne plakat', ne rydat', a shumet'. YA v ruki sebya vzyala, do maminyh ruk dotyanulas', a oni holodnye-holodnye. I nachala ya bystro-bystro chto-to govorit', vrode: "Mamochka, ty ne volnujsya. YA vytashchu tebya otsyuda. U menya advokat horoshij". A ona perebila i slomanno kak-to, medlenno skazala: "Ty ne ponimaesh'. Zdes' lyudi do samoj smerti sidyat. YA znayu. YA vizhu". A ya ej: "Ne govori tak. Ty ne dolzhna tak dumat'. YA luchshe znayu". A ona kak ne slyshala i prodolzhaet: "Papa sidit?" "Papa doma, - otvechayu. - On k tebe v sleduyushchij raz priedet". "Mariya Stepanovna sidit?" - tak zhe medlenno sprashivaet. Golos tihij, ravnomernyj, bez polutonov. "Da nikto ne sidit. Nikto", - mne hochetsya kriknut', vdolbit' ej eto. No ya znayu - shumet' nel'zya. Vdrug ona chut'-chut' nagibaetsya ko mne i kak by po sekretu: "U menya sifilis. No mne nikto ne verit. YA proshu vracha. A oni ne vyzyvayut. I peregorodka v gorle". Bozhe ty moj! CHto skazat' na eto? YA eto slushat' ne hochu! YA eto ne vyderzhu! Dostayu edu - kotlety, pirogi. Ona tut zhe v lice menyaetsya. Lico stanovitsya zloe, napryazhennoe, chto-to dazhe ottalkivayushchee poyavlyaetsya. I zhestko tak govorit, guby podzhav: "YA est' nichego ne mogu. I ne budu. Uberi eto vse". I tut zhe hvataet rukoj kotletu i zapihivaet ee v rot. Potom eshche odnu. ZHadno tak, neakkuratno. Moya mama tak ne ela. YA tiho plachu. YA hochu ujti. Ona kak budto moi mysli prochitala, vdrug vstala i poshla. I ni slova - ni do svidaniya, ni privet pape, ni ob Anechke ne sprosila. Povernulas' i ushla. Kak ten'. I tut mne durno stalo. I nikogo ryadom, krome etogo, bez lica. I ya brosayus' k nemu s plachem, ved' vse zhe chelovek, zhivoj. A on otstranyaet menya i v dver' vytalkivaet. Vyshla ya na ulicu. V glazah temno. Poshla, shatayas'. Do kakoj-to steny dobralas' i nachala golovoj ob etu stenu bit'sya. B'yus' i vo ves' golos oru sama sebe: "Ne zabud', ne zabud', ne zabud', chto oni s tvoej mamoj sdelali". Mamochka, rodnaya moya, edinstvennaya, ya ne zabyla, ya nikogda ne zabudu. ZHal' tol'ko, chto tebe ot etogo legche ne stalo. Potom v gostinicu prishla, na krovat' legla i v podushku vyrevelas'. V Leningrad vernulas' drugim chelovekom. Ponyala - toj mamy, kotoraya byla u menya, nikogda uzhe bol'she ne budet. Net, oni ne obmanyvali menya, kogda skazali, chto mama bol'na. Oni sdelali svoe delo professional'no, oni-taki ubili moyu mamu iznutri. YA videla ee potuhshie glaza, ugolki gub, zagnutye vniz i pridayushchie ee licu ranenoe vyrazhenie, ya slyshala ee monotonnyj golos i derzhala ee holodnuyu bezzhiznennuyu ruku. Net, oni ne obmanuli menya, kogda skazali, chto mama bol'na. Oni tol'ko ne priznalis' i nikogda ne priznayutsya, kak oni sumeli dokonat' ee tak bystro i tak beznakazanno. YA vernulas' drugim chelovekom, bez nadezhd i illyuzij, s bol'yu v dushe i kamnem na serdce. YA napisala o svidanii s mamoj moej sestrichke i znala, chto net takih slov, chtoby ob etom rasskazat'. Potomu chto ne pridumany eshche slova, chtoby opisat' dve dveri po raznye storony dlinnogo stola, maminu sgorblennuyu spinu, ischezayushchuyu v toj, vtoroj dveri, i avtomaticheskij shchelchok - dver' zahlopnulas', sozhrala mamu. YA slyshu etot shchelchok. Slyshu sejchas... YA napisala svoej sestrichke, kak mogla. I poslala ej svoyu izmuchennuyu dushu. Skazhi mne, za chto nam takie neschast'ya, Za chto my dolzhny tak stradat'? Dusha, kak oreh, raskololas' na chasti, Ni skleit' ee, ni sobrat'. Rodnaya, tebe shlyu dushi ya chasticu, Poprobuj ee obogrej. Ona priletit k tebe ranenoj pticej S severnyh nashih morej. Kusochek dushi ya ostavila synu - Emu bez nee ne prozhit'. Ego ne mogu ya dushoyu pokinut', Ego ne mogu obdelit'. A vse ostal'noe ya otdala mame, CHtob gore i bol' razdelit'. Sebe zhe na serdce povesila kamen', CHtob tyazhest' dushi vozmestit'. Napisala kak mogla. I v otvet poluchila ee krik. No eto byl krik svobodnogo cheloveka, vstavshego na nelegkij put' bor'by za ugasayushchuyu zhizn' nashej nedosyagaemoj, skryvshejsya za toj, vtoroj dver'yu, mamy. YA vernulas' drugim chelovekom, umudrennym stradaniem mamy i sostradaniem k otcu. YA dolzhna byla sohranit' i prodlit' ego zhizn'. YA priehala i skazala emu, chto on dolzhen uehat' k Anechke. Kak mozhno skorej. Papa otkazalsya reshitel'no. On smotrel na menya neponimayushchimi glazami. Moe predlozhenie pokazalos' emu koshchunstvennym. "Kak moglo eto prijti tebe v golovu? - v nedoumenii voskliknul on. - Na kogo ya ostavlyu mamu? Na tebya?! Ty chto, hochesh' ugrobit' sebya i ostavit' Andryushu sirotoj?" YA nastaivala, ya umolyala. YA boyalas', chto oni mogut dobrat'sya i do papy. Esli oni sumeli slomat', razdavit', rastoptat' moyu mamu, sil'nuyu i zakalennuyu, to papa pogibnet tam voobshche v dva scheta. YA prodolzhala ego ubezhdat', dokazyvat' i prosit', prosit', prosit' uehat' radi menya, radi mamy. On otkazalsya. YA skazala, chto cherez mesyac my poedem vmeste v Kazan'. I my poehali. Tol'ko na etot raz ya privela papu srazu zhe v tu gostinicu, gde nochevala sama v svoj pervyj priezd. Ta zhe, uzhe znakomaya procedura: duhi - ulybka - komnata na dvoih. Tot zhe pustyr' i ta zhe stena. Tot zhe chelovek bez lica. Mne dazhe pokazalos', chto te zhe lyudi v priemnoj. Peredo mnoj prokruchivalsya tot zhe fil'm uzhasov. Dver' otkrylas', i my voshli. YA tak volnovalas' za papu, chto ne zametila, kak vveli mamu. YA smotrela na papu i na ego lico. Kogda ya uvidela mamu, uzhe sidyashchuyu pered nami, i papu, eshche zhdushchego, s vospalennymi glazami, napryazhenno smotryashchego na dver', na etu trizhdy proklyatuyu, obsharpannuyu, nenasytnuyu past' v stene, ya ponyala, chto papa ne uznal mamu. Ne uznal dazhe posle moih rasskazov. Ne uznal svoyu zhenu, s kotoroj prozhil sorok odin god i vospital dvoih detej. YA tolknula ego i vyvela iz ocepeneniya. On vzdrognul i vzglyanul pered soboj. Lico ego iskazil uzhas. Potom bol'. Potom strah, no bol' ne prohodila. On poblednel i hriplym golosom skazal: "Nu, vot vidish', Musen'ka, vot i vstretilis'". "Da", - otvetila mama bezuchastno. Papa zamolchal. YA stala govorit'. Neestestvenno bodrym golosom. O chem govorila - ne pomnyu. Ochen' stranno sejchas - vot golos svoj pomnyu, intonacii, a o chem govorila ne pomnyu absolyutno. I vdrug mama vstala i poshla. I dver' s容la ee. Proglotila. I shchelchok. Potom, uzhe v samolete, ya ponyala, chto i papa stal drugim chelovekom. Tozhe bez nadezhd. Tozhe bez illyuzij. My sideli v samolete, i ya chitala emu, zaikayas' ot rydanij, a on slushal - i slezy, papiny slezy kapali mne v tetrad'. Na svete mnogo materej, Na svete mnozhestvo detej. Ih v mukah mat' dolzhna rozhat', Kormit', poit' i vospitat', Uchit' lyudej raspoznavat', Uchit' lyubit' i revnovat', Uchit' obidy ne proshchat'. Na svete mnogo materej, Na svete mnozhestvo detej. Za svoego rebenka mat' Gotova golovu otdat', I dushu d'yavolu prodat', I vse, chto znaet, rasskazat', I serdce vynut', kak pechat'. Na svete mnogo materej, Na svete mnozhestvo detej. No u menya odna lish' mat', I ya hochu sejchas skazat', Vernee, gromko prokrichat', CHto ya gotova zhizn' otdat', CHtob ne stradala moya mat'. Na svete mnogo materej, Na svete mnozhestvo detej. Oni dolzhny menya ponyat', Pomoch' spasti mne moyu mat'. YA rada na koleni vstat', I ih, rydaya, umolyat' - Spasite, lyudi, moyu mat'! Na svete mnogo materej, Na svete mnozhestvo detej. Mat' i ditya, ditya i mat' - Ih nevozmozhno razorvat'. Nel'zya ih vzyat' i razorvat', CHtob zhizn' oboim ne slomat'. Molyu, spasite moyu mat'!!! My priehali domoj, i ya skazala: "Ty poedesh' k Anechke, i vy spasete mamu". Papa uzhe byl drugim chelovekom - on soglasilsya. Nachalis' hlopoty, na vremya otvlekshie nas ot gnetushchej dejstvitel'nosti. Papa sobiral dokumenty, ya pozvonila Anechke i skazala, chto papa prinyal reshenie. Anechka razvernula burnuyu deyatel'nost'. I ne naprasno. Ona umudrilas' vstretit'sya s zhenoj prezidenta Kosta-Riki. Malen'kaya strana s prekrasnoj, ponimayushchej, otzyvchivoj zhenoj prezidenta! V Sovetskij Soyuz poletel "Vyzov" ot Anechki i pis'mo iz Kosta-Riki. Pis'mo prishlo ran'she. Papa eshche ne uspel podat' dokumenty na vyezd, kak razdalsya telefonnyj zvonok iz OVIRa. Vezhlivyj, horosho postavlennyj zhenskij golos sprosil: "|to Mark Solomonovich? Tut prishlo pis'mo iz Kosta-Riki s pros'boj uskorit' rassmotrenie vashih dokumentov. No my ne mozhem ih najti. Kogda vy ih podali?" "YA eshche ne podaval", - otvetil papa. I golos ego prozvuchal odnovremenno radostno i razocharovanno. Protivorechivye chuvstva razdirali ego. On hotel uehat'. On nadeyalsya, chto budet poleznee mame, nahodyas' v Izraile i prisoedinivshis' k Anechkinoj bor'be. No ne hotel pokidat' menya i dumal, chto esli OVIR primet otricatel'noe reshenie - ot容zd otmenitsya pomimo ego voli. Papa podal dokumenty i poluchil razreshenie. Spasibo tebe, sestrichka! Ty prodlila zhizn' papy. Pyatogo maya 1976 goda papa uehal. Emu bylo sem'desyat let. My sideli v aeroportu i boltali o vsyakih pustyakah. Nikto iz nas ne osmelivalsya zatragivat' bol'nye temy. Prishla ego ochered' oformlyat' bagazh. Nuzhno bylo doplatit' za lishnij ves. CHtoby kak-to razryadit' obstanovku, papa popytalsya poshutit': "Mozhet byt', vy mne sdelaete skidku za moj preklonnyj vozrast?" - i ulybnulsya kassirshe. "Vsya vasha poroda takaya. Na vsem hotite zarabotat', dazhe stoya uzhe odnoj nogoj v mogile", - proshipela kassirsha v otvet. YA hotela zakatit' skandal. Papa uspokoil menya. Do skandalov li nam bylo iz-za takih pustyakov? YA obnyala ego i prosheptala, prizhavshis' k ego shcheke, chto, po krajnej mere, takie vyskazyvaniya on slyshit poslednij raz v zhizni. "|to izbavit tebya ot nostal'gii", - skazala ya. Vremya neumolimo dvigalo nas k rasstavaniyu. O pustyakah govorit' uzhe ne hotelos', a o proishodyashchem - my ne reshalis'. Nastupilo molchanie. Kazhdyj iz nas dumal o svoem. A mozhet byt', my dumali ob odnom i tom zhe? Papulya, rodnoj moj! YA dumala o tom, kak budet nevynosima dlya menya razluka s toboj, i v tot moment proklinala sebya, chto ugovorila tebya uehat'; chto ty samyj luchshij otec na svete; chto ya lyublyu, lyublyu tebya do boli. I eshche ya dumala - uvizhu li ya tebya eshche raz?! A o chem ty dumal, papochka? YA nikogda ne uznayu etogo - i nikogda ne uvizhu tebya eshche raz. Nikogda. Pyatogo maya 1976 goda ty uehal ot menya navsegda... Posle ot容zda papy my s muzhem i Andryulej pereehali v kvartiru na Tavricheskoj, a svoyu do pory do vremeni zaperli na klyuch. Do pory do vremeni... U menya nachalis' bezradostnye budni, oslozhnennye bezdenezh'em. S raboty menya uvolili eshche v marte 1975 goda, srazu zhe posle aresta mamy. Togda nachal'nik otdela vyzval menya i soobshchil, chto moe molchanie otnositel'no ot容zda moej sestry v Izrail' nesovmestimo s prodolzheniem moej trudovoj deyatel'nosti v stenah Instituta radioelektroniki. Pri etom on skazal chto-to nevnyatnoe i o moem zhelanii pokinut' predely SSSR. YA ne proreagirovala ni na ego slova, ni na ih reshenie menya uvolit'. SHel pervyj mesyac maminogo aresta. Nachalis' moi doprosy. Problemy raboty i bezraboticy kazalis' problemami iz drugogo, normal'nogo mira. Volneniya po takim pustyakam v to vremya byli izlishnej roskosh'yu dlya menya. YA dazhe ne zaostrila vnimanie, chto moim anketam, zapolnennym "ne po forme", bez podpisi moego muzha i bez "Vyzova" iz Izrailya, po-vidimomu, byl dan hod. "CHernyj" hod. Otsutstvie deneg ya oshchutila v polnoj mere posle papinogo ot容zda. Do etogo u papy byla pensiya, i on uhitryalsya pomogat' nam. A krome togo, my prodavali vse, chto ne bylo opisano KGB i chto vozmozhno bylo prodat' hot' za tri rublya. Tak my realizovali maminu shubu i papinu dublenku, shapki, sharfy i knigi. I kazhdyj raz, prodavaya kakuyu-nibud' veshch', my s papoj radovalis', kak deti. No i veshcham prishel konec. Krome togo, ot容zd papy potreboval dopolnitel'nyh rashodov. Anechka prisylala posylki, no iz-za ogromnoj poshliny oni byli skoree moral'noj podderzhkoj. Ne mogu ne vspomnit' dobrym slovom Volodinyh roditelej. Oni delali vse ot nih zavisyashchee, chtoby podderzhat' menya. Odnako rashody moi byli neobozrimo bol'she. Advokat, poezdki k mame i posylki ej postavili menya pered nerazreshimoj problemoj. I ya nachala prodavat' opisannye veshchi, ne zadumyvayas' o posledstviyah. Sobstvenno, ideya eta voznikla neozhidanno, i samoe udivitel'noe - v nekotoroj stepeni s podachi KGB. YA uzhe govorila, chto pochti vse opisannye veshchi byli sneseny v odnu iz komnat, i komnata byla opechatana. YA raspisalas', chto obyazuyus' komnatu ne vskryvat'. V protivnom sluchae moi dejstviya presledovalis' by po zakonu. S teh por proshlo bol'she goda. Papa uehal. Odnazhdy prishel Novikov s kakim-to sotrudnikom. Oni vskryli komnatu i bol'shinstvo veshchej vyvezli. Komnatu ostavili nezapechatannoj, pri etom Novikov, kak vsegda vezhlivo, no podcherknuto ubeditel'no skazal: "YA nadeyus', vy ponimaete, Elena Markovna, chto za ostavshiesya veshchi vy nesete polnuyu otvetstvennost'". YA, bezuslovno, eto ponimala. A vot chego ne ponimal Novikov, tak eto to, chto ya nesu eshche otvetstvennost' pered svoej mamoj. CHerez mesyac posle vyvoza veshchej, prosmatrivaya bez osoboj celi protokoly obyskov i opisi imushchestva, u menya vdrug zanylo ot straha pod lozhechkoj. YA vdrug obnaruzhila, chto Novikov ne ostavil mne nikakogo dokumenta ob iz座atii im chasti veshchej. Vse, chto imelos' u menya na rukah, - eto moya raspiska o soh