anee obrechen na proval. I ya eto horosho ponimayu. Kto byl v dlitel'nom otkaze, tomu eto ob座asnyat' ne nado. Kto ne byl - tot vse ravno ne pojmet. Nevozmozhno rasskazat' o beskonechnyh dnyah i nochah polnoj bezyshodnosti i ischezayushchih nadezhd. Otkaz - eto tysyachi iskoverkannyh sudeb i zaplanirovannoe, soznatel'noe podavlenie voli. |to bespravie, vozvedennoe v zakon, pri otsutstvii malejshih vozmozhnostej zashchity. Otkaz - eto prestuplenie gosudarstva pered kazhdym otdel'nym chelovekom, otkryto vyrazivshim svoe zhelanie vyjti iz-pod kontrolya i vlasti etogo vsepozhirayushchego monstra pod nazvaniem Sovetskij Soyuz; eto prevrashchenie lyudej v predmet spekulyacii i torgovli, staratel'noe i planomernoe nizvedenie cheloveka do rabskogo sostoyaniya pod prikrytiem zaboty o blage i nezavisimosti gosudarstva. Est' mnogo sposobov raspravy... Snachala byl koster i knut, Lomali rebra i sustavy, Byl vsem izvestnyj tajnyj sud. Kak strashno vspominat' byloe. No byli rvy i lagerya I byli pechi dlya uboya. Net, puhom ne byla zemlya. S godami izmenilis' nravy. I kto-to, vidno, s golovoj Pridumal novyj vid raspravy - ZHestokoj, dejstvennoj, prostoj. I kak vsegda vse shlo po planu, I bezuslovno byl prikaz CHtob raspravlyat'sya bez obmana. Tak byl izobreten "otkaz". Kovarstvo, lozh', pustye frazy, Neglasnyj i drugoj nadzor. Rastut i mnozhatsya otkazy. Nam vsem ob座avlen prigovor. Nu, chert s nim dazhe s prigovorom. No gde zhe sud'i, advokat? Kto vystupaet prokurorom? Uvy, krugom molchat, molchat... Tak my zhivem - ne osuzhdennye, Svobodnye - s klejmom raba. Na skol'ko let prigovorennye? I chto gotovit nam sud'ba?! Cinizm i izdevatel'stva dohodili do svoego apogeya. YA pomnyu, kak posle beskonechnyh zhalob, v sostavlenii kotoryh my, otkazniki, stali korifeyami i znatokami, izuchivshimi grazhdanskij i ugolovnyj kodeksy, menya vyzvali na priem k nachal'niku MVD g.Leningrada generalu Bahvalovu. YA snova voshla v "Bol'shoj dom" na Litejnom prospekte, gde nekogda prohodili moi beschislennye doprosy. No sejchas ya voshla tuda ne s bokovyh, nezametno pryachushchihsya v pereulkah vhodov, a s glavnogo, central'nogo. YA, kstati, ne mogla poverit', chto mne nuzhno vhodit' v etot, imperskij vhod, i ponachalu zaglyanula v ryadom raspolozhennuyu paradnuyu. Myslenno ya perebirala vse vozmozhnye varianty moego razgovora s nachal'nikom MVD, no ne uspela ya sdelat' i shaga, kak dulo avtomata bylo napravleno na menya, i grubyj okrik "ruki za golovu" vernul menya k dejstvitel'nosti. YA hotela chto-to skazat', no zatvor shchelknul i prikaz, pereshedshij v krik, doshel do moego izumlennogo soznaniya. YA medlenno polozhila ruki na golovu i robko ob座asnila prichinu svoego prisutstviya v zdanii KGB. "Glavnyj vhod", - uslyshala ya v otvet. I uzhe pri vyhode do menya doneslos' s grubym smeshkom: "Po svoej vole syuda luchshe ne zahodit'". Da, raznye, ochen' raznye vhody byli v Glavnom upravlenii KGB i MVD. Vstrecha s generalom Bahvalovym prohodila pri polnom vneshnem ko mne uvazhenii. On izvinilsya za trehminutnoe opozdanie, skazal, chto prishel segodnya isklyuchitel'no radi vstrechi so mnoj i priglasil v ogromnyj kabinet. YA sela naprotiv nego. YA znala - ot etogo cheloveka mnogo zavisit. On stoyal na toj vershine, s kotoroj on mog stolknut' nas, prostyh i neugodnyh emu smertnyh, v eshche bolee glubokuyu propast' otchayaniya i stradanij ili, v sluchae izmeneniya napravleniya vetra nashej sud'by, mog s takim zhe uspehom vyshvyrnut' nas, stavshih nenuzhnymi i poteryavshimi cenu, v nenavidimyj i nadoevshij emu Izrail'. YA hotela stat' nenuzhnoj, bespoleznoj i poteryavshej vsyakuyu dlya nego cenu. "Elena Markovna, - skazal on mne, razvalivshis' v kresle, no umudryayas' pri etom sohranyat' voennuyu vypravku, - vashi zhaloby i zayavleniya koe-komu uzhe ochen' nadoeli". On sdelal akcent na "koe-komu", davaya mne ponyat', chto i govorit on so mnoj ot imeni etogo bezlikogo, nenazvannogo, no mogushchestvennogo "koe-kogo". "Slava B-gu, - podumala ya, - etogo ya svoimi zayavleniyami i dobivalas'". A on prodolzhal: "I vot sejchas zdes', u menya v stole, nahoditsya vashe zayavlenie o vyezde, - pri etom on rezko vydvinul yashchik stola, kak budto by ya mogla zaglyanut' v nego i ubedit'sya, chto tam dejstvitel'no lezhit moe zayavlenie, - i ya chestno skazhu, chto hochu podpisat' ego". I on ustavilsya na menya svoimi bescvetnymi, nichego ne vyrazhayushchimi glazami. "Nu tak sdelaj eto, sdelaj, - stuchalo u menya v mozgu, - i ty izbavish'sya ot menya, ot moih zayavlenij, ot moego prepodavaniya ivrita, ot moih beskonechnyh vstrech s inostrancami i eshche ot mnogogo drugogo, chto ya budu predprinimat' v dal'nejshem, chtoby dobit'sya vyezda. Nu zhe, nu, podpishi!" No on tak zhe rezko zadvinul yashchik stola, zaper ego na klyuch, chtoby u menya ne ostavalos' nikakih illyuzij naschet ego namerenij, i proiznes: "No sdelat' etogo ne imeyu prava". On skazal eto takim tonom, budto rech' shla, po krajnej mere, o blagopoluchii vsego chelovechestva, kotoroe pri podpisanii moego zayavleniya budet vvergnuto v puchinu bedstvij. "No esli ya uzhe zdes', - skazala ya kak mozhno bolee spokojno, - nazovite mne, po krajnej mere, hot' prichinu moego otkaza. YA togda budu znat' s kem borot'sya i ne stanu nadoedat' vam svoimi zayavleniyami". Otvet, kotoryj ya uslyshala, byl nastol'ko zhe absurdnym, naskol'ko izdevatel'skim: "|to vashe schast'e, chto vy ne znaete prichinu. Imenno prichina i yavlyaetsya sekretnoj. Tak chto dlya vashego zhe blaga ya sovetuyu vam dazhe ne pytat'sya uznat' ee". Audienciya byla okonchena. Uhodya, mne pokazalos', chto on ostalsya soboj vpolne dovolen. Samo po sebe soobshchestvo, imenuemoe "otkaznikami", moglo by posluzhit' interesnejshim issledovaniem dlya psihologov i istorikov. Ved' v "otkaz" popadali lyudi, ob容dinennye tol'ko nacional'noj prinadlezhnost'yu i odnim zhelaniem - pokinut' predely SSSR. Da i soobshchestvom-to ih nel'zya bylo nazvat'. YA dumayu, chto absolyutnoe bol'shinstvo vseh otkaznikov sideli tiho, predpochitaya ne razdrazhat' vlasti svoej nazojlivost'yu. Byli takie, kotorye borolis' v odinochku, izuchaya situaciyu i ispol'zuya lyuboj kozyr' v svoih interesah. I byla nemnogochislennaya gruppa borcov, ob容dinennyh obshchim zhelaniem ne dat' zabyt' o sebe ni na minutu, ne pozvolit' sovershat' bezzakoniya i izdevatel'stva pod prikrytiem "zheleznogo zanavesa" i privlech' vnimanie mirovoj obshchestvennosti k narusheniyam prav cheloveka v Sovetskom Soyuze. Bezuslovno i dlya "borcov" konechnoj cel'yu bylo poluchenie razresheniya na vyezd, odnako metody dostizheniya etoj celi byli absolyutno inymi. Takaya bor'ba iznachal'no byla sopryazhena s riskom, kotoryj dlya nekotoryh zakanchivalsya tyuremnym zaklyucheniem. Skazat' s polnoj otvetstvennost'yu, chto borcy byli smelee ostal'nyh otkaznikov, ya by ne reshilas'. Prosto kazhdyj v etoj situacii vybiral dlya sebya tot put', kotoryj po ego mneniyu privedet k celi, soglasuyas' pri etom s vnutrennimi ubezhdeniyami, harakterom i sistemoj cennostej kazhdogo otdel'nogo cheloveka. Smelost' vyrabatyvalas' uzhe v processe bor'by. I v ubezhdenii, chto vybrannyj put' privedet v konechnom itoge k ot容zdu. To est' ya hochu podcherknut', chto znala sredi otkaznikov, sidyashchih tiho, lyudej s ochen' sil'nym harakterom. I vstrechala sredi borcov lyudej, s trudom preodolevayushchih svoj strah. I vse-taki ya schastliva i gorzhus', chto byla sredi teh, kto boretsya otkryto, preodolev gipnoz kommunisticheskoj sistemy. YA dumayu, chto nesmotrya na nash otkaz, my, borcy, pochuvstvovali sebya svobodnymi ran'she drugih i sumeli vnushit' uvazhenie k sebe dazhe so storony vlastej. I tut ya ne mogu ne podcherknut' tu ogromnuyu podderzhku, kotoruyu okazali nam evrejskie obshchiny vsego mira. To, chemu ya stala svidetelem i uchastnikom, do sih por porazhaet moe voobrazhenie. Dazhe sejchas ya ne mogu ponyat' do konca, chto dvigalo lyud'mi, posvyativshimi mnogo let svoej zhizni nashemu osvobozhdeniyu. Ih splochennosti mozhno pozavidovat', a ih podvizhnichestvu - poklonyat'sya. Sila ih byla nastol'ko velika, chto s nej uzhe ne mogli ne schitat'sya pravitel'stva kak zapadnyh stran, tak i Sovetskogo Soyuza. Imenno iz-za ih neustannogo, organizovannogo davleniya na vse vozmozhnye i nevozmozhnye rychagi vlasti, my chuvstvovali sebya v opredelennoj bezopasnosti. YA mogu smelo utverzhdat', chto pobedu my oderzhali soobshcha. Otkaz, kak udar gil'otiny, Kak smertnyj prigovor, Kak podlyj vystrel v spinu I kak rasstrel v upor. Net, eto ne mne otkazali. Vse glubzhe i strashnej: Evrejstvo moe rastoptali, A s nim i tebya, iudej! YA veryu v takuyu ideyu /Takaya uzh nasha dolya/ - Net, ne svobodny evrei, Poka hot' odin v nevole. K tebe moj prizyv, soplemennik! Ne stoj v storone, ne robej. Est' brat u tebya - i on plennik. Spasi ego, evrej! Moj pervyj pryamoj kontakt s kagebeshnikami v period otkaza proizoshel v 1987 godu. K etomu vremeni ya uzhe chestno mogla prichislit' sebya k gruppe aktivistov. Uzhe shest' let ya byla prepodavatelem ivrita, uchastvovala v golodovkah protesta, v nelegal'nyh seminarah po razlichnym aspektam otkaza i nashego prava na repatriaciyu, byla chlenom organizacii "ZHenshchiny protiv otkaza", prinimala uchastie v demonstracii protesta v priemnoj Verhovnogo Soveta SSSR. YA uzh ne govoryu o vsevozmozhnyh kollektivnyh i lichnyh pis'mah i zayavleniyah v adres razlichnyh sovetskih i partijnyh organov, nachinaya s gazet i zhurnalov i konchaya General'nym prokurorom SSSR i General'nym sekretarem CK KPSS. K etomu vremeni u menya uzhe bylo besschetnoe chislo kontaktov s evrejskimi organizaciyami Zapada i s sotrudnikami Amerikanskogo posol'stva v SSSR. I odnako KGB menya ni razu ne bespokoil. To est' telefon nash byl na proslushivanii, mashinu nashu dvazhdy obyskivali posle togo, kak my podvozili na nej inostrannyh grazhdan, no ni ugroz, ni popytok "zaverbovat'" menya, koroche nikakih pryamyh kontaktov u menya s KGB ne bylo. Mne by tol'ko radovat'sya etomu. No skazat' po pravde ya ispytyvala razocharovanie i dazhe bespokojstvo. "Neuzheli ya eshche nedostatochno im nadoela, chto oni ignoriruyut moyu deyatel'nost'?" - sprashivala ya sebya i dumala, chto zhe eshche predprinyat', chtoby vyvesti ih iz terpeniya. Slovom, svyazalis' oni so mnoj vesnoj 1987 goda. Gera pozvonil mne s raboty i skazal, chto ego "navestil odin tovarishch iz KGB" i chto on zhelaet so mnoj vstretit'sya. No on, mol, /etot tovarishch/ ne uveren, soglasna li ya ego prinyat'. "S kakih eto por oni stali takimi stesnitel'nymi i shchepetil'nymi?" - zadala ya Gere ritoricheskij vopros, adresovannyj, estestvenno, ne emu, a tem drugim "tovarishcham", kotorye proslushivayut /ili podslushivayut/ nash razgovor po telefonu. CHto takoe telefon ya ochen' horosho pomnila eshche so vremen maminogo aresta. Kak potom vyyasnilos', etot kagebeshnik, predstavivshijsya Gere po vsej forme, skazal emu, chto on by hotel vstretit'sya so mnoj u nas doma, no on boitsya, chto "Elena Markovna tut zhe vyzovet prokurora po nadzoru v svyazi s takim nesankcionirovannym vizitom, a nam by ne hotelos' nikakih oslozhnenij". Koroche, yavilsya molodoj, vezhlivyj, intelligentnyj, kak dve kapli vody pohozhij na "dobryh" sledovatelej. S harakternym licom, znakomymi intonaciyami i vyshkolennymi manerami. Vse eto pugayushche napominalo mne vstrechi so sledovatelem, no v drugoj obstanovke i pri drugih obstoyatel'stvah. Napominalo, no ne pugalo. YA ponyala, chto stala chelovekom vnutrenne svobodnym i kategoricheski ubezhdennym v svoej pravote. YA predlozhila chashechku kofe. On snachala otkazalsya. Skazal, chto ne polozheno. YA takuyu reakciyu ozhidala. Poetomu, ulybnuvshis', parirovala: "Nu, ne ochen'-to polozheno, dopustim, prihodit' k komu-libo v gosti bez priglasheniya. Poetomu pust' eto budet eshche odno malen'koe narushenie v vashem posluzhnom spiske. Zato kogda vy menya vyzovite k sebe na dopros, vy vozvratite mne ee, chto budet gorazdo priyatnee, chem stakan vody, kotoryj vy obychno predlagaete u sebya v kabinete". On sdelal vid, chto obidelsya. Skazal, chto esli by oni hoteli menya vyzvat', oni by tak i sdelali. On, mol, prishel pogovorit' ne formal'no, a ya srazu na chto-to namekayu. "Nu, esli ne formal'no, - otvetila ya, - to chashechka kofe ne pomeshaet". On soglasilsya. Otlichno. YA vyigrala iniciativu. Mne stalo veselo. YA ugoshchayu kofe kagebeshnika! Takim obrazom, poludopros prohodil, mozhno skazat', v poludomashnej obstanovke. "Elena Markovna, nam izvestno, chto vy zanimaetes' prepodavaniem ivrita". "Nu, ya ne derzhu eto v bol'shom sekrete, inache by u menya prosto-naprosto ne bylo uchenikov, - otvetila ya, - no esli vy mne pokazhete zakon, zapreshchayushchij zanimat'sya prepodavaniem, ya v tu zhe sekundu prekrashchu etu deyatel'nost'. V otlichie ot nekotoryh organizacij i otdel'nyh dolzhnostnyh lic ya svyato chtu bukvu zakona". On namek bezuslovno ponyal, no vidu ne podal. Bolee togo, prepodavat' ivrit milostivo razreshil. Obaldet' mozhno! Odnako pri etom dobavil, chto chasto takie gruppy zanimayutsya ne ivritom, a sionistskoj propagandoj. "Vy ivrit znaete?" - sprosila ya ego. On otricatel'no pokachal golovoj. "ZHal', - prodolzhila ya, - a to ya by vas priglasila v kachestve ekzamenatora dlya svoih uchenikov. I vy by lichno smogli ocenit' ih uspehi. Ne uverena, pravda, chto ucheniki prishli by v vostorg ot takoj proverki". I ya s vyzovom posmotrela emu v glaza. Vdrug on sovershenno peremenil temu. Skazal, chto im izvestno, chto dva dnya nazad menya posetila supruzheskaya para iz Ameriki. Nazval familiyu. YA otricat' ne stala. Bolee togo, zametila, chto ya vpolne doveryayu ih informacii. On sprosil, o chem my govorili. YA otvetila, chto so vsemi inostrancami ya govoryu o tom zhe, o chem pishu v svoih beskonechnyh zayavleniyah - o nezakonnom otkaze v vyezde v Izrail'. Vot togda on kak by nevznachaj poprosil menya soobshchat' im o predstoyashchih vizitah inostrancev. YA rassmeyalas'. "Vy zhe poluchaete zarplatu i, dumayu, neplohuyu, - skazala ya. - A rabotat' ne hotite. Moya rabota - vstrechat'sya, vasha - sledit'. My stoim po raznye storony barrikad". Razgovor pereshel na mezhdunarodnye temy, a ottuda, estestvenno, na Izrail'. On sprosil menya, kak ya otnoshus' k Mossadu - izrail'skoj razvedke. Nu, tut uzh ya vklyuchila vse svoe krasnorechie. I poluchila neopisuemoe naslazhdenie, rasskazyvaya o chudesah izrail'skoj razvedki. On slushal s interesom. Po krajnej mere, skuki ne vykazyval. Tol'ko potom sprosil, pochemu zhe ya tak uvazhitel'no otnoshus' k izrail'skoj razvedke i pri etom tak neterpima k KGB. Ved' v sushchnosti eto odno i to zhe, tol'ko strany raznye. "Pri etom KGB, - dobavil on, - eto poka chto razvedka strany, v kotoroj vy zhivete i kotoraya v tom chisle zanimaetsya i vashej bezopasnost'yu". YA skazala, chto pridumal on eto zdorovo i zvuchit krasivo. No, k sozhaleniyu, on vse pereputal, krome togo fakta, chto i tut i tam - dejstvitel'no razvedka. Tol'ko Mossad staraetsya zashchitit' svoih grazhdan, a KGB, po moemu nevol'nomu opytu, zanimaetsya kak raz obratnym. A naschet uvazheniya - eto on uzh sovsem ne prav. YA uvazhayu i Mossad i KGB. Kazhdaya iz etih razvedok otlichno spravlyaetsya s postavlennymi ej zadachami. No zadachi, uvy, raznye absolyutno, otsyuda i vytekaet moe k nim lichnoe chuvstvo. A imenno - Mossad ya lyublyu, a KGB - ne obessud'te - nenavizhu. V obshchem, pogovorili otkrovenno. To est' imenno ya otkrovenno - v smysle moego k nim otnosheniya. No ni razu on ne vyshel iz sebya, dazhe neudovol'stviya nikakogo ne vyrazil. Na tom na pervyj raz i rasstalis'. On ushel, a ya popytalas' proanalizirovat', zachem zhe on prihodil. Nu ved' ne o Mossade v samom-to dele pogovorit'! I ni k kakomu zaklyucheniyu ne prishla. Krome neuklyuzhej popytki "stuchat'" na inostrancev, nikakih drugih predlozhenij ot nego ne posledovalo. CHerez paru dnej on vdrug snova pozvonil mne po telefonu. "Elena Markovna, - prozvuchal ego golos, - a vy, okazyvaetsya, zanimaetes' nezakonnoj perepravkoj kasset zagranicu". Tut sleduet zametit', chto primerno za nedelyu do etogo ya peredala kassetu s prizyvom o pomoshchi cherez anglijskih druzej, navestivshih menya. Anechka, kotoraya delala vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby privlech' vnimanie ko mne lyudej na Zapade, ispol'zovala etu kassetu v odnom iz svoih koncertov. Vot na etu zapis' on mne i namekal. Estestvenno, ya prodolzhala svoyu igru. "Vy obvinyaete menya v kontrabande, - otvetila ya vozmushchenno, - i ya mogu podat' na vas zhalobu. YA prekrasno znayu, na chto vy namekaete, i utverzhdayu, chto vse svoi zayavleniya na Zapad ya peredayu po telefonu. I esli moj abonent zapisyvaet moyu rech' na kassetu, to eto ego lichnoe delo i moim interesam ne protivorechit". On tut zhe perevel vse v shutku, skazal, chtoby ya ne nervnichala i predlozhil kompensirovat' nanesennuyu mne obidu. "Uzh ne hotite li vy zaplatit' mne za moral'nyj ushcherb?" - sprosila ya s sarkazmom. Okazalos', net. Zaplatit' ne hochet. A hochet priglasit' menya na vystavku v Manezh. A nado skazat', chto v Manezhe v to vremya prohodila vystavka kartin iz chastnyh sobranij. Popast' na nee bylo prakticheski nevozmozhno. Lyudi s nochi zanimali ochered', chtoby kupit' vhodnoj bilet. Mne bylo predlozheno posetit' vystavku v vyhodnoj den', to est' pri polnom otsutstvii tam naroda. Ne soglasit'sya bylo prosto obidno, soglasit'sya - opasno. Moe soglasie bezuslovno oznachalo opredelennoe pogruzhenie v ih plany. Vopros stoyal chetko - sumet' vovremya vynyrnut' i ne zahlebnut'sya. K tomu vremeni ya znala poziciyu ochen' mnogih otkaznikov, v tom chisle i Aby Taratuta, - s kagebeshnikami ni na kakoj kontakt ne idti voobshche. Takaya poziciya byla vyrabotana po dvum soobrazheniyam. Vo-pervyh, pokazat', chto nam s nimi prosto ne o chem govorit', a, vo-vtoryh, lyuboe obshchenie s sotrudnikami KGB chasto prosto paralizovalo volyu, i ih vezhlivoe, no professional'noe zapugivanie i balansirovanie "knutom i pryanikom" moglo privesti k toj celi, kotoroj oni dobivalis'. Ko mne samoj odnazhdy prishel moj horoshij znakomyj-otkaznik, napugannyj i rasteryannyj posle razgovora s sotrudnikom KGB. I hotya, po moemu mneniyu, kagebeshnik vel sebya primitivno do predela, to est' skazal moemu priyatelyu, chto shansy na vyezd u nego ravny nulyu i edinstvenno, kto mozhet emu pomoch' - eto KGB. Odnako ih blagodarnost' nuzhno zasluzhit'. Nichego osobennogo delat' ne nado, tol'ko soobshchat' o kruzhkah ivrita: kto poseshchaet, o chem govoryat. Vot i vse. Nichego slozhnogo. Srazu otvet davat' ne obyazatel'no. Nadumaet - vot nomer telefona. Kazalos' by takaya beseda, "shitaya belymi nitkami", predpolagaet odnoznachnuyu reakciyu. Nuzhno ili ne nuzhno pokazyvat' ee kagebeshniku - eto osobyj vopros. No reshit' dlya sebya, chto sotrudnichestvo s etoj organizaciej nepriemlemo ni pri kakih obstoyatel'stvah - eto ne dolzhno podlezhat' somneniyu. Odnako moj priyatel' byl strashno napugan. I ne tol'ko ugrozoj bessrochnogo otkaza. Emu uzhe mereshchilas' "mest'" za otkaz v sotrudnichestve, inspirirovanie kakogo-nibud' "dela", sudebnyj process i tyur'ma. I takie sluchai byvali, konechno. No, kak pravilo, eto nado bylo ochen' "zasluzhit'", ochen' im nadoest'. Takie processy obychno imeli cel'yu zapugat' drugih aktivistov. Moj zhe znakomyj prinadlezhal k tak nazyvaemym "tihim" otkaznikam i, chtoby vypolnit' usloviya, postavlennye KGB, emu prishlos' by izuchat' ivrit, chem on do togo dazhe ne zanimalsya. YA ne znayu, vospol'zovalsya li on moim sovetom vybrosit' bumazhku s nomerom telefona i vykinut' iz golovy razgovor s sotrudnikom KGB. |to v obshchem-to ego lichnoe delo. YA eto k tomu rasskazyvayu, chto prezhde chem podat' kagebeshniku chashechku kofe, nado byt' ochen' uverennym v svoih poziciyah. I esli hot' kaplya straha ili somneniya sidit v mozgu i tochit ego, to luchshe prosto izbegat' vsyacheskih kontaktov. Ni strah, ni somneniya menya ne muchili. I esli svoemu rozhdeniyu ya byla obyazana Stalinu, to svoemu stanovleniyu kak lichnosti - KGB. Vot uzh voistinu ya mogla skazat': "Strane Sovetov ya obyazana vsem!" No esli otbrosit' shutki v storonu i vernut'sya k tomu zamanchivomu predlozheniyu, kotoroe ya poluchila - posetit' vystavku v Manezhe - to ya soglasilas'. "Esli vy zabotites' o moem esteticheskom vospitanii, to eto vpolne pohval'no", - otvetila ya emu na sleduyushchij den', kogda on perezvonil, chtoby uznat' moe reshenie. Koroche, my dogovorilis' vstretit'sya u vhoda v dva chasa dnya. On poprosil menya ne opazdyvat'. YA skazala, chto obeshchat' ne mogu, tak kak u menya est' durnaya privychka na svidaniya prihodit' s opozdaniem. On podcherknul, chto ochen' prosit pridti vovremya. Bozhe, te zhe intonacii, chto u Novikova, kogda on nastojchivo-vezhlivo prikazyval mne yavit'sya na dopros k opredelennomu chasu. Vse znakomo, vse projdeno. Dazhe ne interesno. Kogda-to ya hotela vojti s nimi v kontakt posle priezda Gizely. Moj advokat otgovoril menya, skazav, chto mne ih ne pereigrat'. YA eto usvoila i ne obol'shchalas' na etot schet, i chetko ustanovila dlya sebya tu gran', dal'she kotoroj ya ne pojdu. Imenno poetomu, ya dumayu, preimushchestvo bylo na moej storone. V to zhe vremya, soglashayas' na vstrechu v Manezhe, ya davala vyhod svoemu lyubopytstvu i avantyurizmu. V monotonnoj bezradostnoj zhizni v otkaze eto bylo hot' kakim-to raznoobraziem. Prishla ya na mesto vstrechi vo vremya. I sluchajno proizoshlo tam sobytie, samo po sebe ochen' neznachitel'noe, no zasevshee v moej pamyati. YA stoyala u vhoda v Manezh. Vdrug ko mne podoshel kakoj-to molodoj chelovek i sprosil, gde zdes' kassa, chtoby kupit' vhodnoj bilet. YA otvetila, chto segodnya vyhodnoj den' i kassa ne rabotaet. Poka my tak besedovali, iz Manezha vyshel moj kagebeshnik. Okazyvaetsya on uzhe byl vnutri. Uvidev ego, ya rasproshchalas' s molodym chelovekom i poshla navstrechu kagebeshniku. On byl neuznavaemo oficialen i razdrazhen. YA nedoumevala. Tak molcha my doshli do kabineta direktora Manezha. Direktor zhdal nas i podobostrastno prosil byt' v ego kabinete kak doma. Do menya doshlo - direktor ponyatiya ne imeet, kto ya, i uveren, chto ya tozhe sotrudnik KGB. Ili kto-nibud' v etom rode. Menya ustraivala takaya igra. Hotelos' lish' vyyasnit' sleduyushchij hod. Vdrug kagebeshnik pronzitel'no vzglyanul na menya i razdrazhenno sprosil: "Elena Markovna, komu eto vy menya sejchas "zasvetili"?" YA obaldela. Tak on, okazyvaetsya, zapodozril, chto molodoj chelovek, s kotorym ya razgovarivala u vhoda, byl priglashen mnoj special'no, chtoby "pokazat'" s kem ya vstrechayus'. Gospodi, kakaya boleznennaya mnitel'nost', smeshannaya s samomneniem! I pochemu-to zayavlenie ego menya strashno razozlilo. YA ne davala emu nikakih obeshchanij derzhat' nashe znakomstvo v sekrete. YA, slava B-gu, ne nahozhus' u nih na sluzhbe i ne dolzhna davat' emu otchet v svoih dejstviyah. A, krome togo, menya kak-to po-detski obidelo, chto u nego nastol'ko nevysokoe mnenie obo mne, chto on schitaet, chto ya mogu dejstvovat' takimi primitivnymi metodami. "Esli vy menya derzhite za idiotku, kotoroj nuzhno vas "zasvechivat'" takim primitivno-glupym sposobom, to zachem vy voobshche vremya zrya teryaete? Uveryayu vas, chto esli by u menya bylo namerenie vas pokazat' komu-nibud', to ya davno uzhe sdelala by eto. No pokazyvat' vas nichut' ne interesno, tak kak takih, kak vy, vokrug slishkom mnogo i vseh ne perekazhesh', da i smysla osobogo netu". A eshche ya posovetovala emu smenit' rabotu, tak kak ona rasshatala ego nervnuyu sistemu. Posle takogo monologa ya vzyala sigaretu iz ego pachki i s udovol'stviem zatyanulas'. Moya zlost' pochemu-to ego uspokoila, chto eshche raz podtverdilo moi nablyudeniya, chto u nih vse-taki mozgi po drugomu ustroeny, chem u normal'nyh lyudej. No eto ego problema. Nu, a potom dlya nas dejstvitel'no proveli ekskursiyu. My vdvoem hodili po ogromnym zalam, i milaya molodaya zhenshchina-ekskursovod zauchenno, no ochen' interesno ob座asnyala nam osobennosti i dostoinstva toj ili inoj kartiny. I imenno ottogo, chto ya poluchila udovol'stvie ot etoj ekskursii, ya ponyala, chto ya dostatochno horosho kontroliruyu sebya i vnutrenne absolyutno spokojna. Potom my vozvratilis' v kabinet, i ya ponimala, chto imenno sejchas on dolzhen vylozhit' karty ili, po krajnej mere, sdelat' pervyj hod. A on vdrug skazal: "Elena Markovna, a vy znaete, chto vashemu synu v Izraile v armiyu pridetsya idti, a obstanovka tam ochen' nespokojnaya". YA otvetila, chto poka iz-za ih neusypnogo vnimaniya ko mne moemu synu grozit pojti v Sovetskuyu armiyu. I vyskazala vse, chto ya dumayu po etomu povodu. Tut on vpervye vyshel iz sebya i skazal, chto ya vedu sebya nekorrektno, tak kak on na sluzhbe i ne imeet prava otvetit' mne to, chto on dumaet i chuvstvuet, a ya pol'zuyus' etim i polivayu gryaz'yu vse, chto emu dorogo. "Poslushajte, - perebila ya ego, - ya na eto svidanie ne naprashivalas'. Udovol'stviya ono mne ne dostavlyaet. I edinstvennyj smysl dlya menya v etoj vstreche s vami - eto vyskazat' vse, chto ya dumayu po zatragivaemym vami voprosam. Nu, a esli eto nachalo vas razdrazhat', to my mozhem v zaklyuchenie pogovorit' o pogode". Na ego lice vnov' poyavilos' dobrozhelatel'noe vyrazhenie. Ni teni razdrazheniya. Professional. "Elena Markovna, - obratilsya on ko mne, i v golose ego poslyshalis' zabotlivye otecheskie notki, - ya hotel vas predupredit', chto za poslednee vremya vy ochen' sblizilis' s lyud'mi, kotorye tol'ko umen'shayut vashi - i bez togo neznachitel'nye - shansy na ot容zd". Nakonec-to chto-to konkretnoe. "Vy menya zaintrigovali, - otvetila ya. - I ya ne mogu otkazat' sebe v lyubopytstve utochnit' kogo zhe vy imeete v vidu?" "YA govoryu o Iosife Radomysl'skom", - otvetil on, vyzhidayushche glyadya na menya. YA rassmeyalas' emu v lico. Nadeyus', chto eto poluchilos' estestvenno. A pro sebya podumala, kak zhe skrupulezno oni sledyat za kazhdym nashim shagom. Iosif byl odnim iz samyh aktivnyh otkaznikov, prepodavatelem ivrita, chelovekom, pol'zuyushchimsya ogromnym uvazheniem sredi nas i ochen' izvestnym na Zapade. Imenno v poslednie neskol'ko nedel' ego zhena Nina stala poseshchat' moi zanyatiya ivritom. I hotya ya znala ivrit nesravnenno huzhe Iosifa, on, ulybayas', ob座asnil mne, chto byt' uchitelem sobstvennoj zheny u nego ne poluchaetsya. Posle zanyatij Iosif zahodil za nej, chtoby provodit' domoj. Vot po povodu etih uchastivshihsya kontaktov mne i bylo vyskazano nedvusmyslennoe preduprezhdenie. Itak, ya rassmeyalas' i otvetila: "Odna iz nemnogochislennyh polozhitel'nyh storon otkaza - eto priobretenie edinomyshlennikov i nadezhnyh druzej. Druz'ya ne mogut pomeshat' mne poluchit' razreshenie na vyezd. A Iosif - eto takoj chelovek, chto dazhe znakomstvo s nim - eto ogromnaya chest'. A byt' ego drugom - eto dlya menya privilegiya i gordost'". I ya oshchutila, chto mne stalo razgovarivat' s nim toshno i skuchno. YA vstala i stala nadevat' pal'to, pokazyvaya, chto nash razgovor okonchen. A on, vidya, chto ya uhozhu, skorogovorkoj proiznes: "Elena Markovna, menya prosili vam peredat', chto s vami hotel by vstretit'sya moj nachal'nik". Ego poslednee predlozhenie menya strashno oskorbilo. Uzh ne vozomnili li oni, chto ya soglasna kontaktirovat' s nimi? "Poslushajte, - skazala ya zlo, - neuzheli vy ne ponimaete, chto u menya net nikakogo zhelaniya podderzhivat' znakomstvo s vashej organizaciej? Nasha segodnyashnyaya beseda udovletvorila menya, ya dumayu, navsegda. Nadeyus', chto i vy rasstaetes' so mnoj s takim zhe oshchushcheniem". I ushla. No vstrecha eta okazalas' ne poslednej. Odnako ob etom chut' pozzhe. Pisat' ob otkaze, soblyudaya hronologicheskuyu posledovatel'nost', okazalos' dlya menya prosto nevozmozhnym. Sobytiya i lyudi peremeshalis' vo vremeni i voznikayut v pamyati besporyadochno, kak razroznennye, ne svyazannye mezhdu soboj kartiny. Tak vyskakivayut shariki iz avtomata pri rozygryshe "Loto". Vot sejchas vdrug voznikla pered glazami nasha pervaya demonstraciya protesta, kotoraya v to zhe vremya yavilas' pervoj antipravitel'stvennoj demonstraciej v Leningrade za sem'desyat let Sovetskoj vlasti. Bylo eto v 1987 godu. SHel vtoroj god "glasnosti i perestrojki". My, otkazniki, nikakih peremen v nashej sud'be ne nablyudali. Bolee togo, neznachitel'nye izmeneniya v okruzhayushchej nas zhizni vvergali nas v eshche bol'shee otchayanie, tak kak otsutstvie kakih-libo sdvigov v nashem polozhenii yavlyalos' dokazatel'stvom togo, chto imenno nas eti peremeny kak raz ne kasayutsya. Poetomu kogda v 1987 godu v gazete poyavilos' robkoe upominanie o svobode sobranij, my reshili etu vozmozhnost' ne upustit'. Nam kazalos' logichnym, chto luchshe vyhodit' na demonstraciyu ne vsej sem'ej, chtoby v sluchae nepredvidennyh obstoyatel'stv ostavalis' rodnye dlya svyazi v Soyuze i zagranicej. K uchastiyu v demonstracii my reshili privlech' tol'ko teh otkaznikov, kotorye navernyaka sobiralis' ehat' imenno v Izrail'. Deviz "Otpusti narod moj" dolzhen byl prozvuchat' nedvusmyslenno i opredelenno. Na nashem sobranii bylo resheno, chto predpochtitel'nej uchastie v demonstracii zhenshchin, tak kak v sluchae aresta k zhenshchinam vozmozhno nekotoroe snishozhdenie. Gruppa sformirovalas' bystro, no byla ona ochen' nemnogochislennoj: Misha Bejzer i Borya Lokshin /u nih ne bylo zhen/, Inna Rozhanskaya, Lilya SHapiro, Ida i Aba Taratuta /oni reshili vyjti vmeste/ i ya. Za dva dnya do namechennoj daty my poslali fototelegrammu s nashimi podpisyami v adres Leningradskogo obkoma KPSS o nashem reshenii s ob座asneniem prichin demonstracii. Napisali plakaty. Demonstraciyu reshili provesti u zdaniya obkoma KPSS i tam zhe, nepodaleku, vstretit'sya utrom. Obkom KPSS raspolagalsya v izvestnom vsemu miru zdanii Smol'nogo, v kotorom vo vremya revolyucii 1917 goda raspolagalsya revolyucionnyj shtab pod rukovodstvom Lenina. Imenno poetomu v zdanii etom raspolagalsya muzej-komnata Lenina, otkrytyj dlya posetitelej. YA pomnyu poslednyuyu noch' pered demonstraciej i strah gluboko vnutri, takoj protivnyj i, kazalos', davno zabytyj. YA ne znayu bylo li mne legche, chem drugim, ot togo, chto ranee ya uzhe perezhivala nechto podobnoe, gotovyas' k doprosam. Odnako, kak pokazal moj lichnyj opyt, k strahu nevozmozhno privyknut'. Mozhno tol'ko nauchit'sya skryvat' ego. Da i strah-to mozhet byt' ochen' raznym. K primeru, strah za rebenka - eto chuvstvo vsepogloshchayushchee, neupravlyaemoe, logike ne podverzhennoe i, s moej tochki zreniya, eto kak by vershina straha, ego kvintessenciya. |to chuvstvo usugublyaetsya ot soznaniya togo doveriya, kotoroe ispytyvaet rebenok k roditelyam, i vy uzhe ne dumaete o sebe, svoej zhizni, bezopasnosti, boli - pered vami tol'ko glaza vashego malysha, i ves' mir sosredotochen v ego vzglyade, obrashchennom k vam, i strah za nego stanovitsya sil'nee razuma i analizu ne podvlasten. K strahu za roditelej primeshivaetsya chuvstvo bespomoshchnosti i otchayaniya. Vse vremya prisutstvuet oshchushchenie, chto esli by oni byli na vashem meste, oni by nashli vyhod iz polozheniya, i eto zastavlyaet vas muchat'sya, metat'sya, delat' oshibki i proklinat' sebya za nih. Strah za sebya - nechto sovsem drugoe. V zavisimosti ot prichiny, istochnika straha, v nem preobladaet libo styd za svoe malodushie, libo zhalost' k sebe, kogda ty, poteryav samoobladanie, bezuteshno, ispytyvaya chuvstvo sovershennoj nad toboj nespravedlivosti ili glumleniya, avtomaticheski povtoryaesh': "Za chto? Za chto? Nu, pochemu imenno ya?!" I ty boish'sya ne vyderzhat' ispytanij, ne daj B-g podvesti blizkih, i eti dva straha nakladyvayutsya drug na druga, peremeshivayutsya, usilivayutsya odin drugim i derzhat tvoe serdce v zhestokih tiskah zavoevatelya. I vse zhe so strahom za sebya mozhno pytat'sya borot'sya. So strahom za rebenka i roditelej - ty zaranee obrechen na neudachu. No vernemsya v utro nashej demonstracii. My reshili s Geroj razdelit'sya: ya pojdu vperedi, a on metrah v dvadcati szadi. My pochemu-to byli uvereny, chto nas nachnut "brat'" eshche na podhode k demonstracii, i Gera dolzhen byl, s odnoj storony - ne popast'sya sam, a s drugoj - znat', kogda i gde eto proizoshlo. Tak my i shli. YA, ne oglyadyvayas', vperedi. On, ne vypuskaya menya iz vidu - szadi. Blagopoluchno dobralis' do mesta vstrechi. Polegchalo. Vse-taki velikoe delo - souchastie. Vse byli nemnogo rasteryany, no kazalis' vpolne bodrymi. Vdrug Ida Taratuta naklonilas' k nam i prosheptala: "Esli by vy tol'ko znali, kak ya boyus'!" I pochemu-to ot etogo ee priznaniya stalo namnogo legche. Ischez styd za svoj strah. Vse napereboj nachali podbadrivat' drug druga, strah potihon'ku stal ustupat' mesto nervnomu vozbuzhdeniyu. YA oglyanulas' po storonam, chtoby najti glazami Geru. Gospodi! Krugom odni znakomye lica otkaznikov! V nashu storonu starayutsya ne smotret', delayut vid, chto zanyaty kakimi-to delami, no prishli, prishli podderzhat' nas! Stalo sovsem legko. CHuvstvo straha ustupilo mesto zdorovomu volneniyu, kak budto my vystupali na scene, a krugom bylo polno dobrozhelatel'noj publiki. Tol'ko ovacij ne hvataet! Poshli po napravleniyu k Smol'nomu. Po mere priblizheniya k naznachennomu mestu stalo ochevidno, chto vsya leningradskaya miliciya poluchila zadanie dislocirovat'sya zdes'! Kak budto oni sobiralis', po krajnej mere, otrazhat' shturm Smol'nogo. YA staralas' po storonam ne smotret'. Milicionery, stoyashchie gruppami i v odinochku, ne to zrelishche v dannoj situacii, kotoroe pribavlyaet muzhestvo. Dojdya do namechennoj tochki, my po schetu "tri" vytashchili spryatannye pod pal'to plakaty i nacepili ih na sebya. Vot tol'ko togda ya nashla v sebe sily oglyadet'sya. Milicionery prishli v dvizhenie. Oni otgonyali lyubopytnyh prohozhih, zainteresovannyh stol' neobychnym sborishchem lyudej s plakatami na grudi. YA zametila kak drugaya gruppa milicionerov srochno zagorodila put' ekskursantam, priehavshim posetit' komnatu-muzej. A pryamo pered nami kakaya-to uchitel'nica, oglushennaya krikami milicionerov, pospeshno uvodila ot nashej "opasnoj" kompanii svoih uchenikov, napominaya napugannuyu nasedku s vyvodkom cyplyat. Naprotiv nas, po druguyu storonu dorogi, ya uvidela otkaznikov, druzej, rodnyh. Potom mne rasskazali, chto milicioner podoshel k etoj, nado priznat'sya, dostatochno mnogochislennoj gruppe i skazal: "Grazhdane! Zdes' stoyat' zapreshcheno. Sejchas zhe uhodite otsyuda". I vdrug replika odnogo iz otkaznikov: "Esli vy ne razreshaete nam stoyat' zdes', ne znachit li eto, chto vy prizyvaete nas perejti na druguyu storonu dorogi?" - i ukazal v nashu storonu. Milicioner retirovalsya. Neskol'ko raz k nam podhodil milicioner v bol'shom chine i preduprezhdal, chto esli my ne razojdemsya v techenie pyati minut, k nam budut primeneny sootvetstvuyushchie mery. Odnako nado skazat', chto bylo u etogo milicionera "harakternoe" lico, kotoroe mozhet byt' tol'ko u lyudej odnoj-edinstvennoj organizacii. I vse zhe nesmotrya na strogie preduprezhdeniya chuvstvovalos' v povedenii nashih strazhej kakaya-to rasteryannost' i neuverennost'. |ta neopredelennost' nachisto ischezla vo vremya vtoroj nashej demonstracii, znachitel'no bolee mnogochislennoj. Vidno, instrukcii, poluchennye imi k tomu vremeni, byli chetki i odnoznachny. Vo vtoroj raz nas poprostu sgonyali s mesta musorouborochnymi mashinami, rastaskivali v storonu, volochili po zemle, shvyryali v milicejskie mashiny, okruzhili antisemitski-nastroennymi lyud'mi v "shtatskom", vykrikivayushchimi lozungi tipa: "Gitler ne uspel pokonchit' s vami, tak my dovedem ego delo do konca". No eto bylo vo vtoroj raz. A sejchas, bez chetkih instrukcij, po-vidimomu, ne uspevshih dojti do nih, oni nashli ne menee dejstvennyj, no znachitel'no bolee ostroumnyj metod izolirovat' nas i svesti do minimuma nash publichnyj protest, i ya ne mogu ne vozdat' dolzhnoe ih professionalizmu i vydumke. Oni eshche raz dokazali, chto obygrat' ih ne legko. Reshenie, kotoroe oni prinyali, bylo prostym do genial'nosti. Minut cherez pyat' posle nachala nashej demonstracii k nam podoshli chelovek pyatnadcat'-dvadcat' molodyh muzhchin prosteckogo vida, predstavivshihsya turistami iz Novgoroda. S interesom rassmatrivaya nashi plakaty i obmenivayas' mezhdu soboj sochuvstvennymi replikami v nash adres, tipa "Nado zhe, s rodnymi ne dayut vossoedinit'sya", oni okruzhili nas plotnym kol'com. Nekotorye zagovarivali s nami i interesovalis' nashimi problemami. Koe-kto iz nas, i ya v tom chisle, pytalis' raz座asnit' im situaciyu s otkaznikami, donesti do nih bol' razluki i glubinu otchayaniya. Gospodi, voistinu nadezhdoj zhiv chelovek. Nadezhdoj v cheloveka. A poluchilos' nechto vrode "pozhalovalsya yagnenok volku, chto volchica ego mamu s容la!" Vobshchem iskrenne ya pytalas' vtolkovat' "provincial'nym turistam" skol'ko nespravedlivostej okruzhayut nas, vklyuchaya v eto "nas" i ih tozhe i pytayas' pri etom obstragirovat'sya ot svoih sugubo lichnyh problem. I vdrug, sluchajno vzglyanuv na odnogo iz nih bolee vnimatel'no, ya uvidela eto harakternoe lico, do boli znakomoe i do smerti nezabyvaemoe. Vidno, i do Aby Taratuta doshlo eto svoim, emu vedomym putem. I tiho skomandoval on nam /poka ya prebyvala v rasteryannosti i nedoumenii ot svoego otkrytiya/: "Dva shaga nazad". I my otstupili na dva shaga, i "turisty" bez vsyakoj komandy, a zauchenno chetko tozhe otstupili vsled za nami, prikryvaya nas svoimi moshchnymi torsami ot okruzhashchego mira. So storony oni vyglyadeli prosto gruppoj muzhchin, sobravshihsya v kruzhok i obsuzhdayushchih chto-to svoe, tol'ko im interesnoe. A to, chto oni "poglotili" nas - etogo uzhe nikto ne znal i ne videl. Ponyatno, chto vsyacheskie razgovory mezhdu nami prekratilis'. Tak my i stoyali molcha, drug protiv druga, zashchishchayushchie kazhdyj svoyu storonu barrikad. My vstali po raznye storony barrikad. My otkryto skazali im: "Nenavidim vash ad". Nel'zya zamedlit' Istorii hod. My - evrei, i my sovershim svoj Ishod. Desyat' kaznej tebe, Faraon, predstoit. Mozhet, dazhe v itoge ty budesh' ubit. No nel'zya zamedlit' Istorii hod. My - evrei, i my sovershim svoi Ishod. Est' eshche sredi nas po prirode raby, Ne hotyat oni videt' udarov sud'by. No nel'zya zamedlit' Istorii hod. My - evrei, i my sovershim svoj Ishod. My ne budem v pustyne bresti sorok let, My gotovy ispolnit' Prorokov zavet. My po trapu na drevnyuyu zemlyu sojdem I uslyshim, kak Tikvu, rodnoe SHalom. My poluchim eshche raz svyashchennyj Tanah, CHtoby sginul naveki galutnyj nash strah. My s toboyu, izrail'skij gordyj narod. My - evrei, i my sovershim svoj Ishod. Otstoyali my v takom "pochetnom" okruzhenii zaplanirovannyj nami chas. Potom, pravda, priglasili nas dlya besedy v Obkom, i nachal'nika OVIRa k etomu vremeni vyzvali / k kotoromu na priem ochen' ne prosto popast' bylo/. Vo vremya besedy vezhlivo, ya by dazhe skazala, narochito vezhlivo ob座asnyali nam nevozmozhnost' s tochki zreniya interesov Sovetskogo Soyuza udovletvorit' nashi trebovaniya. I porazilo menya togda ih umenie chasami vesti besedu prakticheski ni o chem, umelo uhodya ot otvetov na postavlennye voprosy. Pravda, ne znayu, mozhno li bylo nazvat' eto sovpadeniem ili eto vse zhe byl rezul'tat nashej demonstracii, odnako spustya neskol'ko dnej Misha Bejzer poluchil razreshenie na vyezd. V moem soznanii sejchas, po proshestvii mnogih let, gody, provedennye v otkaze, vspominayutsya kak gody muzhestva i otchayaniya, lichnogo vnutrennego raskreposhcheniya v usloviyah neprikrytogo rabstva. Gody razluk, poter', utrachennyh illyuzij i nesbyvshihsya nadezhd. YA vspominayu ih s sodroganiem i uzhasom. Imenno vo vremya otkaza ya ispytyvala postoyannyj, ne pokidayushchij menya ni na minutu strah - strah ostat'sya zhit' v Sovetskom Soyuze navsegda. I etot strah paralizovyval menya, on kak by okutyval menya, kak kokon, i nevozmozhno bylo ego pereborot'. SHli gody, i tayala mechta na vstrechu s papoj. Papa starel, bolel i ugasal bez menya. I hotya pis'ma ego byli takimi zhe bodrymi, kak i vnachale, i staralsya on menya obnadezhit' i podderzhat', no ruka ego uzhe teryala tverdost', drozhala i vzyvala ko mne sama po sebe, otdel'no ot napisannyh v pis'me slov, a skoree dazhe podcherkivaya nesuraznost' ih optimizma. Vse chashche v pis'mah stali mel'kat' vyrazheniya: "Nadezhda na vstrechu s toboj daet mne sily borot'sya s boleznyami", "Ty - edinstvennoe, chto podderzhivaet menya" i, nakonec, "B-g ne dopustit, chtoby my ne uvidelis'". No B-g dopustil! Dopustil! I eta nesostoyavshayasya nasha vstrecha, kotoruyu ya risovala v svoem voobrazhenii dlinnymi, bessonnymi nochami, priukrashivaya ee kazhdyj raz novymi detalyami, eta nesostoyavshayasya vstrecha - moya neprohodyashchaya bol', moj neotdannyj poslednij dolg moemu lyubimomu otcu. |ta nesostoyavshayasya vstrecha - cena moego otkaza, moya neosushchestvlennaya nadezhda, moya vechnaya skorbnaya pamyat'. Kogda papa napisal, chto ruki ego tak drozhat, chto on ne v sostoyanii bol'she derzhat' skripku, ya ponyala, chto eto konec. I hotya p