is'ma, napisannye drozhashchim, s trudom razbiraemym pocherkom prodolzhali uteshat' menya, i ya hotela im verit' - vopreki vsem zdravym smyslam na svete - verit' stanovilos' vse trudnee. Papulya, postarajsya zhit'! Mne bez tebya ne pobedit'. Otvet', gde pravda, a gde lozh', CHto vo spasenie mne shlesh'? Voprosy - beskonechnyj roj - Kak pchely zhalyat moj pokoj. Ukusov svezhie sledy: Nu, chto s toboj, nu kak zhe ty? I vdrug voprosov netu vmig. A vmesto nih bezmolvnyj krik. Tosklivyj krik, kak svet luny, Kak zvuk vdrug lopnuvshej struny. O, etot krik bol'noj dushi, Ego nichem ne zaglushit'. On gromche groma v nebesah, On ves' v moih suhih glazah. Skazhi, ty slyshish' etot krik?! Papa slyshal moj krik, a potomu molchal. O svoej bolezni molchal. I leg v bol'nicu na operaciyu, i mne nichego ob etom ne napisal, ne pozvonil. Ne hotel trevozhit'. On vprochem vsegda tak delal. Pisal o bolezni tol'ko posle vyzdorovleniya, dobavlyaya v konce: "Nu, eto uzhe, slava B-gu, pozadi. Tak chto volnovat'sya ne o chem". Tak bylo i v tot, poslednij, raz v fevrale 1986 goda. On ushel v bol'nicu s myslyami obo mne, a menya ne bylo ryadom, i ya nichego ne znala. I dazhe golosa ego naposledok ne uslyshala. I ne uslyshu. Nikogda. Anechka pozvonila mne, kogda pape stalo sovsem ploho. Nachalsya otek legkih. I moj, uzhe ne bezmolvnyj, a dikij, zhivotnyj krik vyrvalsya iz moej grudi, kak zver', dolgo sidevshij v kletke i vypushchennyj na svobodu. No papa togda eshche byl zhiv, zhiv. I ya molilas' nashemu evrejskomu B-gu, vzyvaya k Nemu o pomoshchi i o chude. No chuda ne proizoshlo. I cherez dva dnya Anechka pozvonila i skazala: "Soberis' s silami, sestrichka. Vse koncheno. No ya hochu, chtoby ty znala - papa ne muchalsya pered smert'yu. Mozhet hot' eto oblegchit tvoyu bol'". Peredo mnoj Anechkino pis'mo iz togo dalekogo daleka. "Dorogaya moya, lyubimaya sestrichka! Rodnye moi! Kak mne peredat' vam, chto vy vse vremya u menya pered glazami, vse vremya u menya v dushe?! YA nadeyus', chto vy eto ponimaete i chuvstvuete... Teper' my s papoj vzdyhaem v dva golosa o tom, chto zhal', chto na etom solnce, u etogo morya net Andryushki... Pape zdes' horosho. YA hochu, chtoby Lenochka eto tverdo znala i znala, chto ona sdelala sovershenno pravil'no, edinstvenno pravil'no, chto nastoyala na ego ot®ezde. Klimat dlya nego volshebnyj. Dyshetsya emu legko. Emu vse nravitsya..." Emu vse nravitsya... Est' veshchi, pered kotorymi my bessil'ny. No est' lyudi, konkretnye lyudi, s imenami i familiyami, kotorye ne dali mne vozmozhnost' uvidet' moego otca dazhe na smertnom odre. YA ne prostila im. I do sih por proshu, molyu nashego nemiloserdnogo B-ga otomstit' za menya, za moyu nesostoyavshuyusya vstrechu, za moyu beskonechnuyu razluku, za moi slezy i bol'. Za moego papu. Gospodi, uslysh' menya! Mne kazalos', chto mne etogo ne perenesti. No ya vsegda vspominayu slova moej babushki: "B-g daet cheloveku neschast'e i odnovremenno daet sily, chtoby ego perenesti". YA perenesla. ZHila. ZHivu. No chto-to bezvozvratno umerlo vo mne vmeste s papinoj smert'yu. A chto-to poyavilos' vo mne novoe, neob®yasnimoe i neoshchutimoe, chto priblizilo menya k nemu i umen'shilo rasstoyanie mezhdu nim Tam i mnoj eshche Zdes'. I vse eto nazyvalos' odnim slovom - otkaz. V nachale 1988 goda, kogda Andreyu bylo pochti vosemnadcat' let, i ugroza byt' prizvannym v armiyu uzhe stuchalas' k nam v dver' vpolne real'no v vide predupreditel'nyh povestok s adresom prizyvnogo punkta, ya reshilas' na eshche odnu razluku - razluku s synom i muzhem. Posovetovavshis' s Geroj, poluchiv podderzhku ot Anechki i vyzov iz Izrailya na imya Gery i Andreya, ya napisala notarial'no zaverennoe zayavlenie, chto ya ne vozrazhayu protiv ot®ezda moego syna i muzha v Izrail' i ne imeyu k nim nikakih material'nyh pretenzij. Takaya kazuistika byla neobhodimym shagom dlya ih podachi dokumentov v OVIR. Dokumenty byli prinyaty, a cherez neskol'ko mesyacev im byl ob®yavlen otkaz bez kakih-libo ob®yasnenij. Zemlya uhodila u menya iz-pod nog. Posle moego pervogo, pochti sluchajnogo zahoda v OVIR do otkaza Andreyu s Geroj proshlo dvenadcat' let! Andrej iz malen'kogo nesmyshlenogo rebenka prevratilsya vo vzroslogo cheloveka, detstvo kotorogo proshlo v otkaze. Mogla li ya dumat' dazhe v 1980 godu, uzhe posle ot®ezda mamy, chto peredo mnoj vstanet vopros o sluzhbe Andreya v armii?! I chuvstvovala ya ogromnuyu vinu pered svoim synom za ego takoe strannoe detstvo, s samyh malyh let omrachennoe maminym zaklyucheniem, moej zanyatost'yu, razvodom s Volodej i beskonechnym, besprosvetnym otkazom. Net, on, moj synochek, nikogda ne uprekal menya. Naoborot, on prinyal svoj put' kak estestvennoe prodolzhenie moego i, stanovyas' vzroslee, staralsya idti po etoj doroge v nogu so mnoj. No mne pochemu-to bylo ot etogo ne legche, a tyazhelee. Kak ya togda ponyala mamu, kotoraya hotela i vzyala, i vzvalila na sebya vsyu noshu! A ya ne mogla. Obstoyatel'stva okazalis' sil'nee. I pytalas' ya eti obstoyatel'stva pobedit', smesti so svoego puti. I soglasilas' na razluku s synom. No dazhe bol' razluki s nim mne byla ne pozvolena. Oni sami vybirali kak i ot chego mne stradat'. YA chuvstvovala sebya pod postoyannym pricelom i zhila v strane, v kotoroj velikoe bezzakonie bylo vozvedeno v rang neukosnitel'nogo zakona. YA zhivu v strane bezzakoniya. YA ne znayu, chto mozhno, chto net. Mozhet, eto u nih agoniya, No agonii - sem'desyat let. YA hochu ubezhat' otsyuda. YA mechtayu zabyt' etot ad. Tol'ko net, ne svershaetsya chudo, Zdes' chudes uzh davno ne tvoryat. Nebo, vozduh, zemlya - vse v kletku, Vse v tyuremnyj okrasheno cvet. Zdes' so mnoyu igrayut v ruletku, No u nih v rukah pistolet. Ah, kak strashno zhit' pod pricelom, Vlevo-vpravo shagnesh' - rasstrel. YA lyublyu goluboe s belym... ZHal', chto krasnoe - moj udel. Posle otkaza, poluchennogo Andreem i Geroj, ya nachala podumyvat' o golodovke. I skazhu chestno, ob®yavlyat' pobaivalas', tak kak ne byla uverena, chto vyderzhu. No, vidno, vyletelo eto slovo iz menya vo vremya moej ocherednoj vstrechi s inostrannymi turistami, vernee skazat', ne s turistami, a s druz'yami, soratnikami po bor'be. A primerno cherez nedelyu sidim my na kuhne u nas na ulice Plehanova, v nenavistnoj uzhe kvartire, i kak vsegda obsuzhdaem, chto zhe delat' i kak zhit' dal'she. I vdrug zvonok iz Ameriki. Molodoj muzhskoj golos vstrevozhenno govorit: "Zdravstvujte, ya zvonyu ot imeni associacii amerikanskih studentov. My slyshali, chto vy ob®yavili golodovku. Kak vy sebya chuvstvuete?" YA obaldela i na sekundu onemela. I promyamlila, chto, mol, net, ne ob®yavila, no takaya vozmozhnost' ne isklyuchena. I s chistoj sovest'yu sela pit' chaj s buterbrodom. No tol'ko otkusila pervyj kusok, kak razdalsya vtoroj zvonok iz Ameriki. I teper' uzhe zhenskij golos ne menee vstrevozhenno sprosil o moem samochuvstvii v svyazi s ob®yavlennoj mnoyu golodovkoj. Kusok buterbroda zastryal u menya v gorle. I reshenie o golodovke bylo prinyato prakticheski s neprozhevannym buterbrodom v rtu. I ya chestno otvetila: "CHuvstvuyu sebya horosho, tak kak golodayu sovsem nedolgo i osobyh izmenenij poka ne oshchutila. Spasibo vam za vnimanie". Mne pozhelali udachi, i ya otlozhila nedoedennyj buterbrod v storonu. Do etogo ya nikogda bol'she treh dnej ne golodala, no vospominaniya ob etih treh dnyah byli ochen' udruchayushchimi. Opyta dlitel'nyh golodovok u menya ne bylo. Itak, ya s sozhaleniem i strahom otlozhila buterbrod, i my s Geroj nachali vzvolnovanno obsuzhdat' neozhidannuyu situaciyu. Prezhde vsego nado bylo srochno napisat' pis'ma v sootvetstvuyushchie sovetskie instancii o prinyatom mnoyu reshenii. Zatem soobshchit' ob etom druz'yam po otkazu i pozvonit' Anechke. Tak chto ves' vecher i chast' sleduyushchego dnya proshli v hlopotah. Uzhe nazavtra nachalis' zvonki ot druzej. Da, svyaz' u nas byla nalazhena otlichno. YA poluchila kuchu poleznyh sovetov, iz kotoryh ubedilas', chto v smysle golodovok ya chelovek absolyutno nevezhestvennyj i nepodgotovlennyj. Prezhde vsego okazalos', chto v golodovku nado bylo vhodit' postepenno, umen'shaya kolichestvo potreblyaemoj pishchi chut' li ne po opredelennomu grafiku. Ponyatno, chto etim sovetom ya uzhe vospol'zovat'sya ne mogla. A vot vsyacheskie svedeniya ob ezhednevnoj ochistke organizma i prochej gigiene dushi i tela pomogli mne ochen'. YA dazhe ne znayu, chem by eto vse zakonchilos', esli by moi druz'ya ne prosvetili menya v etom voprose. Vse-taki ochen' ya, navernoe, legkomyslennyj chelovek. Pervye dva dnya proshli snosno, hotya kushat' hotelos' postoyanno. Vse menya uspokaivali, chto chuvstvo goloda ischeznet dnya cherez tri-chetyre. YA zhdala. A moi druz'ya bombardirovali kollektivnymi pis'mami vsevozmozhnye sovetskie instancii. I Borya Lokshin, otkaznik s mnogoletnim stazhem, potratil ne odin chas na ih sostavlenie i otpravku. Tak priyatno sejchas poblagodarit' ego eshche raz. I pust' prostyat menya vse moi mnogochislennye druz'ya, chto ne upominayu ya ih imena zdes'. Spisok poluchilsya by ogromnyj i vse ravno ne polnyj. Ibo imya im - legion! Tak proshlo chetyre dnya, a mne stanovilos' ne legche, a tyazhelee. Nikakoj reakcii na nashi pis'ma ot vlastej ne posledovalo. Gera s Andreem umudryalis' kushat', ne popadayas' mne na glaza. Andrej, kazhdyj raz vozvrashchayas' iz instituta, zaglyadyval ko mne v komnatu, i glaza ego byli polny straha. Uzh ne znayu, chto on ozhidal uvidet' i chto videl na samom dele, no chuvstvovala ya sebya nevazhno. Krizis proizoshel na sed'moj den'. YA lezhala v komnate odna, v kvartire stoyala neobychnaya tishina. Voda dlya pit'ya u menya konchilas', i ya poshla na kuhnyu nalit' ee. Otkryv dver' v kuhnyu i uvidev predstavshuyu peredo mnoj kartinu, u menya potemnelo v glazah. Gera i Andrej v polnoj tishine, molcha i sosredotochenno opustoshali tarelki s dymyashchejsya pishchej. YA ne znayu, chto proizoshlo v moem soznanii, no volna zloby i nenavisti zahlestnula menya. U menya bylo oshchushchenie, chto oni podstroili eto narochno, chtoby vyvesti menya iz sebya. "Oni menya predali, predali", - stuchalo v moem mozgu. I mne hotelos' brosit'sya na nih, oprokinut' vsyu etu edu i toptat' ee, i krichat', i shvatit' skovorodku i stuknut' ih po golove. Ochevidno, vyrazhenie lica u menya bylo strashnoe, tak kak Gera otodvinul tarelku i vstrevozhenno sprosil: "CHto s toboj? Tebe ploho?". "YA hochu pit'", - otvetila ya posle nebol'shoj pauzy. "Idi lozhis', ya prinesu", - skazal Gera. YA ushla, brosilas' na krovat', utknulas' v podushku i tiho zaplakala. YA nenavidela sebya. YA boyalas' zverya, sidevshego vo mne. I eshche mne stalo sebya ochen' zhalko. A ved' eto byl tol'ko sed'moj den' golodovki. Telefonnye zvonki iz-za granicy ne prekrashchalis'. I esli vnachale ya zhdala ih, gordilas' imi, to gde-to na desyatyj den' mne stalo vse bezrazlichno. CHuvstva apatii i bessiliya brali verh. YA strashno pohudela, golova kruzhilas', vstavat' ne hotelos'. Na trinadcatyj den' na lice u menya poyavilis' kruglye chetko oboznachennye chut' shelushashchiesya krasnye pyatna velichinoj s kopeechnuyu monetu. I imenno eti "veshchestvennye" dokazatel'stva moej golodovki ispugali Geru strashno. On pobezhal v OVIR na priem k nachal'niku i vozmushchenno kriknul emu: "Moya zhena umiraet ot goloda, a vy, bezdushnye istukany, sidite spokojno v svoih kabinetah i delaete vid, chto nichego ne proishodit". I v otvet uslyshal ravnodushnoe: "My zhivem v demokraticheskom gosudarstve. I kazhdyj volen delat' to, chto schitaet nuzhnym. Esli vashej zhene hochetsya umeret' - eto ee pravo". Vot uzh voistinu pravo na smert' v Sovetskom Soyuze ne ogranichivalos' nikakim zakonom. Mezhdu tem druz'ya-vrachi, sidevshie v otkaze, skazali mne, chto pyatna na lice - priznak togo, chto organizm nachal poedat' sobstvennuyu pechen'. Mne togda eto predstavilos' ochen' naturalistichno. |to, navernoe, ot goloda uzhe vsyakie zhutkie videniya v mozgu poyavlyalis'. I Andrej s Geroj kak-to po-osobennomu smotreli na menya. I Anechke kto-to peredal ob etih pyatnah. Navernoe, dejstvitel'no nepriyatnoe bylo zrelishche. I Anechka v trubku krichala i trebovala, chtoby ya tut zhe prekratila golodat', esli ya hot' chutochku eshche lyublyu ee i ne hochu, chtob ona tam soshla s uma ot perezhivanij. "Zavtra tebe pozvonit glavnyj ravvin Izrailya i zapretit golodat'", - krichala mne v trubku moya lyubimaya sestrichka. I serdce moe razryvalos' ot zhalosti k nej, k sebe, k Andreyu s Geroj, i ya, rydaya, bez sil, proklinaya vse na svete, perebivala ee vzvolnovannyj golos: "Ty dolzhna ponyat' menya! Vtoroj raz ya uzhe ne smogu golodat'. YA dolzhna dobit'sya razresheniya dlya Gery s Andreem. Ty pojmi menya, sestrichka moya!" Na pyatnadcatyj den' utrom razdalsya zvonok iz OVIRa i inspektor budnichnym, chut' sonnym golosom skazala Gere: "Peredajte Elene Markovne, chto ona mozhet prekratit' golodovku. Ee vyzyvayut v Central'nyj OVIR v Moskvu. Po ee delu prinyato reshenie". Kogda Gera povesil trubku, ya ponyala, chto proizoshlo nechto iz ryada von vyhodyashchee. Glaza ego siyali, i ot volneniya on ne mog proiznesti ni slova. Nakonec on pereskazal mne telefonnyj razgovor, starayas' govorit' s temi zhe intonaciyami, chto i inspektor OVIRa. A ya zastavlyala ego pereskazyvat' eshche i eshche raz, vyyasnyaya kakoj dliny byla pauza mezhdu predlozheniyami i v kakom meste inspektor povysila golos. Somnenij, chto my, nakonec, pobedili ne bylo absolyutno. Vo-pervyh, odnogo iz nashih druzej-otkaznikov nedavno tak zhe vyzvali v Central'nyj OVIR, i on poluchil razreshenie. Vo-vtoryh, ona zhe yasno skazala, chto ya mogu prekratit' golodovku. A ved' v svoem zayavlenii v OVIR ya pisala, chto ob®yavlyayu bessrochnuyu golodovku do polucheniya razresheniya. Znachit ej uzhe dolozhili, chto mne razresheno, a ona nevol'no skazala, chto uzhe net smysla golodat'. V obshchem my"obsasyvali" ee tri predlozheniya so vseh storon i nikakih iz®yanov v nashih rassuzhdeniyah ne nahodili. Nakonec, chtoby kak-to uspokoit'sya i okonchatel'no prinyat' novuyu situaciyu kak nechto real'noe, oshchutimoe i neobratimoe, Gerka prines yabloko i terku i, celuya menya, izrek: "Do Moskvy ty dolzhna doehat' zhivoj!" YA, kak zavorozhennaya, smotrela na skudnuyu kuchku yablochnogo pyure na tarelke. Nichego vkusnee ya v zhizni ni do ni posle ne ela. CHerez dva dnya my byli v Moskve. Po moemu delu dejstvitel'no bylo prinyato reshenie: Verhovnyj Sovet rassmotrel moyu pros'bu o vyezde i postanovil, chto do 1992 goda mne v moej pros'be otkazano. V 1992 godu ya imeyu pravo vnov' hodatajstvovat' o vyezde v Izrail'. Igra v koshki-myshki prodolzhalas'. Izrail', kotoryj stanovilsya dlya menya vse rodnee i zhelannee, ostavalsya dalekim i nedosyagaemym. YA otkryvala ego dlya sebya glazami svoej sestry, i ee pis'ma sogrevali menya. Vmeste s nej ya lyubovalas' neobyknovennymi cvetami i kudryavymi rebyatishkami, slushala izrail'skie pesni i, zabyvaya na vremya svoi zaboty, perezhivala inflyaciyu, povyshenie cen na neft' i padenie kursa dollara. Myslenno ya byvala vmeste s nej v Kejsarii "na samom-samom beregu Sredizemnogo morya, gde na peschanom pustynnom plyazhe vystroeny dva zdaniya neobychnoj arhitektury: pervoe - v vide starinnogo zamka i korablya /da, da, eto imenno tak!/, a vtoroe - garmoshkoobraznoe, ustupami i skladkami spuskaetsya pryamo k moryu". Vmeste s nej sidela okolo kostra, kushala desyatikilogrammovyj arbuz i slushala, ulybayas', Lariskiny izrecheniya, vrode: "Esli ya kogda-nibud' pozhenyus', to tol'ko na Andryushe!" No i Lariska rosla bez menya, uchilas', vlyublyalas', sluzhila v Armii... A ya prosizhivala nad Anechkinymi pis'mami i, chitaya ee gor'kie slova: "Sestrichka moya! Bozhe, kak mne tebya zhal', kakaya u tebya nelepaya i strannaya sud'ba", - vspominala, kak babushka chasto povtoryala, chto "esli by na Zemle vse bylo by horosho, lyudi by zabyli, chto est' B-g na Nebe". Uvy, moj B-g ne daval mne zabyt' o Nem ni na sekundu. I vse eto - vsya moya "nelepaya i strannaya" zhizn' - nakladyvalos' na osnovnoj fon - mamino sostoyanie. O vyzdorovlenii mamy my uzhe perestali dazhe mechtat', i lyuboe neznachitel'noe uluchshenie ee sostoyaniya vosprinimalos' kak podarok sud'by. Pomnyu, kogda papa byl eshche zhiv, proizoshla s mamoj zhutkaya istoriya, napomnivshaya mne vsyu tyazhest' i bezyshodnost' maminoj bolezni. Kak ya uzhe pisala, mama prakticheski s pervogo dnya zhila v bol'nice dlya dushevnobol'nyh. Odnako, kak sledovalo iz Anechkinyh i papinyh pisem, bol'nica eta v korne otlichalas' ot sootvetstvuyushchego zavedeniya v Sovetskom Soyuze. Rodnye i znakomye mogli naveshchat' bol'nyh prakticheski v lyuboe vremya, prodolzhitel'nost' svidanij nikem ne ogranichivalas' i, bolee togo, pri zhelanii mozhno bylo bol'nogo zabrat' na den'-drugoj domoj, okruzhiv ego svoej zabotoj i lyubov'yu. I papa, u kotorogo uzhe byla svoya malen'kaya kvartirka, vremya ot vremeni privozil tuda mamu, davaya ej vozmozhnost' hot' nenadolgo smenit' obstanovku i pobyt' s nim v domashnem uyute, pokoe i tishine. V odno iz takih poseshchenij papu vyzvali k telefonu. Svoego telefona u nego eshche ne bylo, i sosedi po ploshchadke lyubezno razreshali pol'zovat'sya pri neobhodimosti ih apparatom. Vernuvshis' minut cherez desyat' ot sosedej, papa s uzhasom obnaruzhil, chto dver' v ego kvartiru raskryta nastezh', a kvartira pusta. Mama ischezla. Ne pomnya sebya ot straha, papa vybezhal na ulicu. Mamy ne bylo. V panike brosayas' s odnoj ulicy na druguyu, ohripnuv ot krika, obessilev ot begotni i volneniya, papa pozvonil Anechke. Brosiv vse svoi dela, Anechka primchalas' k pape, no i sovmestnye poiski ne priveli ni k kakomu rezul'tatu. Obnaruzhit' mamu neudalos'. Dvoe sutok papa i Anechka, sbivshis' s nog, hodili po gorodu. Mamina fotografiya i istoriya ee ischeznoveniya byli peredany policii. Ves' Izrail' vklyuchilsya v poiski staroj, bol'noj, ne otdayushchej otcheta v svoih dejstviyah, no edinstvennoj dlya nas, nashej neschastnoj mamy. Na ishode tret'ih sutok im pozvonili, chto mamu nashli. Obnaruzhili ee deti, lezhashchuyu na zemle, poteryavshuyu soznanie, s razbitym ot udara o zemlyu licom. Troe sutok mama provela bez pishchi i vody, brodila po ulicam, ne znaya yazyka i ne ponimaya, gde ona nahoditsya. Papa pribezhal v bol'nicu i sidel okolo mamy sutki, poka ona ne prishla v sebya. "Musen'ka, rodnaya, - s bol'yu i gorech'yu sprosil papa, - dlya chego ty ushla ot menya?!" "YA poshla pogulyat'", - kak vsegda ravnodushno otvetila mama. I nevozmozhno bylo ponyat', ponimaet li ona, chto s nej proizoshlo i skol'ko zdorov'ya eto stoilo pape i Anechke. YA uznavala obo vsem etom s ogromnym opozdaniem i zhila, takim obrazom, v dvuh vremennyh izmereniyah, sdvinutyh odin ot drugogo na raznicu v datah otpravki i polucheniya pisem. Kak skazal izvestnyj geroj SHekspira: "Porvalas' svyaz' vremen"... Dni shli za dnyami, skladyvayas' v gody. Kazhdyj novyj den' byl zapolnen ozhidaniem, bor'boj, nadezhdoj, a uhodyashchij - zacherkival vsyu etu kazhdodnevnuyu suetu, otkryvaya schet sleduyushchemu. I chem bol'she ya osvobozhdalas' vnutrenne, tem bol'nee stanovilos' osoznavat' svoe bespravie. Otkaz - eto ne ozhidanie I dazhe ne bor'ba. Otkaz - eto "sostoyanie", |to - moya sud'ba. Otkaz - eto sgustok voli, |to proverka idej. Otkaz - eto zhizn' v nevole Po vole drugih lyudej. Otkaz - eto gimn svobody, I ty ego poesh'. Otkaz - eto luchshie gody, Kotoryh ne vernesh'. Otkaz - eto gorech' razluki I dazhe, uvy, poter'. Otkaz - eto zhutkie muki. Pover' mne, rodnaya, pover'. Otkaz - eto noch' bez prosveta, |to - koster bez ognya. Otkaz - moya planeta... Otkaz - moya zapadnya... No kak ni paradoksal'no eto, mozhet byt', prozvuchit, odnako ya s polnoj otvetstvennost'yu mogu sejchas skazat', chto otkaz okazal ogromnoe polozhitel'noe vliyanie na menya v smysle moego evrejskogo samosoznaniya i pereocenki cennostej. On dal mne vozmozhnost' najti edinstvennoe, mne prinadlezhashchee i mnoyu otvoevannoe mesto v zhizni. Otkaz - eto kak vynuzhdennaya ostanovka, kogda nekuda bol'she speshit' i est' vremya zadumat'sya i chestno reshit': chto vazhnee - uehat' ili priehat'. I esli v nachale moego puti samym vazhnym dlya menya kazalos' vyrvat'sya iz Sovetskogo Soyuza i uvidet' svoih rodnyh, to potom, posle mnogih let razdumij ya ponyala, chto hochu uvidet' ih imenno v Izraile, v malen'koj gordoj strane moego naroda. Izrail' stal dlya menya simvolom moej svobody, i ego bol' stala moej bol'yu, a ego uspehi - moej pobedoj. YA ponyala, chto ne budet mne pokoya ni v kakom drugom meste na zemle. YA pomnyu, chto vse eti neosoznannye i eshche ne sformulirovannye mysli yarko vysvetilis' v moem mozgu, kogda stoyala ya na krayu krutogo obryva u Bab'ego YAra v Kieve. Priehala ya tuda vmeste s otkaznicami iz gruppy "ZHenshchiny protiv otkaza", chlenom kotoroj ya v to vremya byla, a, mozhet byt', luchshe skazat', imela chest' byt'. My priehali tuda poezdom, i ponachalu napominalo eto prosto interesnuyu ekskursiyu s priyatnymi lyud'mi v novyj, neznakomyj gorod. I na vremya zabyla ya pro otkaz, pro razluku, pro vse svoi mucheniya. Ogromnyj gorod rastvoril nas v sebe, i my slilis' s tolpoj, vlivayas' v ee techenie. A potom puti nashi razoshlis', i tolpa ostalas' v storone, a my stoyali na krayu obryva, i kazalos' mne, chto my doshli do kraya Zemli. Trava shelestela pod nogami, ovrag byl useyan cvetami, a ya smotrela vniz, v glub', v tolshchu zemli, i bylo oshchushchenie, chto zemlya shevelitsya podo mnoj. YA stoyu na krayu obryva, Hot' obryva davno uzh netu. YA smotryu v glubinu nadryvno Na rodnyh, chto kanuli v Letu. Na otcov, materej, pogibshih Ne na fronte, a za ogradoj, I na ih detej, ne dozhivshih, CHtob stoyat' zdes' so mnoyu ryadom. Ne nashlos' zdes' dlya nih nadgrob'ya, Lish' cvety rascvetayut letom Na zemle, chto zameshana krov'yu Vseh rodnyh, chto kanuli v Letu. Est' eshche u menya Ha-tikva, No v tishi obmanchivoj etoj Na ustah moih krik molitvy Vseh rodnyh, chto kanuli v Letu. I tam, na skorbnom meste desyatkov tysyach pogrebennyh moih brat'ev i sester, oshchutila ya svoyu prichastnost' k istorii moego gonimogo naroda i svoyu prinadlezhnost' k evrejskomu gosudarstvu. Sejchas, uzhe mnogo let spustya, kazhdodnevnye volneniya otkaza pritupilis', a nekotorye sobytiya, kotorye kazalis' v to vremya sushchestvennymi i vazhnymi, poteryali svoyu znachimost'. I, nesmotrya na eto, absolyutno ne zabylos' i ne pritupilos' gnetushchee chuvstvo bessiliya pered mashinoj podavleniya, nachisto lishennoj kakoj-libo logiki i lishayushchej nas, otkaznikov, nadezhdy na hotya by prizrachnuyu spravedlivost' v reshenii nashej sud'by. Krupnye uchenye i opytnye programmisty, v kotoryh, uvy, ne bylo nedostatka sredi otkaznikov, pytalis' otyskat' hot' kakuyu-nibud' zakonomernost' v dejstviyah "kompetentnyh organov". Dlinnyushchie spiski lyudej, popavshih v otkaz, naryadu so skromnym spiskom, poluchivshih razreshenie, zapolnyali elektronnye mozgi komp'yuterov. Privykshie k poryadku i logike, komp'yutery posle korotkogo razmyshleniya vydavali ochevidnyj dlya nih i ubijstvennyj dlya nas otvet: "Po vsej veroyatnosti, v ishodnyh dannyh dopushchena oshibka". V polemiku s mashinami vstupat' bylo bessmyslenno. V polemiku s vlastyami - bespolezno. I vse zhe v otsutstvie logiki poverit' bylo neveroyatno trudno. |to protivorechilo osnovnym zhiznennym principam, narushalo ustoi sushchestvovaniya, nakonec, podryvalo veru v razumnost' bytiya. Hotelos' dumat', chto v "ishodnye dannye" dejstvitel'no zalozhena oshibka. Odnako neskol'ko mesyacev nazad ya natknulas' na vospominaniya Evgenii Ginzburg o stalinskih lageryah, gde ona provela desyat' let "ot zvonka do zvonka", to est' rovno stol'ko, skol'ko bylo zapisano v prigovore. Ona okazalas' v chisle "schastlivchikov", kotorye ne popali v gruppu tak nazyvaemyh "peresidchikov", ostavlennyh v lagere posle istecheniya sroka prigovora s ustrashayushchej formulirovkoj "do osobogo rasporyazheniya". Evgeniya Ginzburg pishet: "Nikto ne mog ponyat' po kakomu principu popadayut v peresidchiki, pochemu odnih /men'shuyu chast'/, vse zhe vypuskayut iz lagerya, hot' i so skripom, kak by cherez silu, a drugih, naoborot, zagonyayut v etu strashnuyu kategoriyu lyudej, ostavlyaemyh v lagere "do osobogo rasporyazheniya". V barakah sporili na eti temy do hripoty, no ustanovit' zakonomernost' tak i ne udalos'. Tol'ko chto kto-to dokazal: do osobogo ostavlyayut teh, u kogo est' v dele bukva T - trockizm. No tut vdrug osvobozhdaetsya zaklyuchennaya s etoj samoj rokovoj bukvoj. A drugaya - bez etoj bukvy - raspisalas' "do osobogo". Aga, znachit ne vypuskayut teh, kto byval za granicej! No nazavtra igra nachal'stvennyh umov razrushaet i eto predpolozhenie. YA vnutrenne davno ponyala, chto v nashem mire obychnye svyazi prichin i sledstvij razorvany. Ni Kafku, ni Orvella ya togda eshche ne chitala, poetomu logiki etih alogizmov eshche ne ugadyvala..." Sobytiya, kotorye opisyvala E.Ginzburg, proishodili v 1947 godu. K 1987 godu, cherez sorok let, nichego ne izmenilos' v Strane Sovetov. Stoit lish' zamenit' "peresidchiki" na "otkazniki", "baraki" - na "kvartiry", a punkty obvineniya - trockizm, poezdki za granicu - na mesta nashih byvshih rabot - elektronnaya, korablestroitel'naya promyshlennost' - i ya mogu podpisat'sya pod kazhdym napisannym eyu slovom. |ta strashnaya analogiya sobytij, razdelennyh po vremeni celym pokoleniem, porazila menya i eshche raz /v kotoryj uzhe raz!/ zastavila sodrognut'sya ot vozmozhnoj ozhidavshej nas uchasti. Nado priznat'sya, chto Evgeniya Ginzburg obnaruzhila-taki logiku v "igre nachal'stvennyh umov", no uzhe neskol'ko pozzhe, ozhidaya vtorichnogo aresta posle svoego osvobozhdeniya. Togda sud'ba zavisela prosto /oh, kak prosto!/ ot poryadka nachal'noj bukvy familii v alfavite. "A i B sideli na trube, A - upalo, B - propalo..." Uzh ne togda li rodilas' eta veselen'kaya pesenka?! Nam, k nashemu stydu, do logiki dobrat'sya ne udalos'. Navernoe potomu, chto k etomu vremeni my uzhe prochitali i Kafku, i Orvella. ZHizn' v otkaze priobretala kakuyu-to zakonomernost'. ZHenshchiny-otkaznicy v techenie mnogih let provodili trehdnevnuyu golodovku, priurochennuyu k mezhdunarodnomu zhenskomu dnyu. Vstrechi s inostrancami my bukval'no nachali raspredelyat' mezhdu soboj, inache prishlos' by ne vyhodit' iz gostinic. U nas poyavilis' "dolzhnosti" dlya svyazi s zagranicej, dlya pomoshchi bol'nym i pozhilym otkaznikam, svoj "punkt" medicinskoj pomoshchi, kuda postupali vse lekarstva, prislannye nam iz-za rubezha. Konechno zhe, nashlis' svoi znatoki ugolovnogo prava, Deklaracii prav cheloveka i vsyakih prochih zakonov i podzakonov, vklyuchaya Sovetskuyu Konstituciyu kak etalon togo perevernutogo mira, v kotorom nam, po neschast'yu, prihodilos' zhit'. Byli lyudi, otvetstvennye za razmnozhenie uchebnikov ivrita, i, estestvenno, sami prepodavateli. Prepodavaniem ivrita ya zanimalas' dva raza v nedelyu i poluchala ot etogo ogromnoe udovletvorenie. Samoe zabavnoe, chto nachala ya ego prepodavat' eshche v 1981 godu, posle odnogo goda izucheniya v gruppe Aby Taratuta. Posle okonchaniya etogo moego pervogo i poslednego uchebnogo goda v kachestve uchenicy Aba vydal nam samodel'nye diplomy /ya do sih por ego hranyu i gorzhus' im ne men'she, chem diplomom inzhenera/ i skazal: "Uchitelej ivrita ne hvataet. Nabirajte svoi gruppy - i vpered!" Sleduet uchest', chto prepodavanie ivrita prohodilo nelegal'no. I hotya my prekrasno ponimali, chto eto nevozmozhno sohranit' v sekrete - da my i ne stavili sebe takuyu cel', poskol'ku prepodavanie , da i izuchenie bylo chast'yu nashej bor'by, nashego protesta - odnako, na doske ob®yavlenij o formirovanii takoj gruppy ne napishesh'. Byla razrabotana sistema, pozvolyayushchaya "ne zasvechivat'" napryamuyu prepodavatelej ivrita. Kazhdyj god na prazdnik "Simhat-Tora" vnutri sinagogi nahodilsya kto-nibud' iz "nashih" s ob®yavleniem v rukah: "ZHelayushchie izuchat' ivrit zvonite po telefonu takomu-to". Telefon etot prinadlezhal koordinatoru, u kotorogo byla informaciya obo vseh uchitelyah. On raspredelyal zhelayushchih v zavisimosti ot vozrasta, mesta zhitel'stva i lichnyh pozhelanij. V nachale vos'midesyatyh prepodavat' bylo trudno. YA uzh ne govoryu ob elementarnom strahe, kotoryj hochesh'-ne hochesh', a zakradyvalsya inogda v dushu. No, krome vsego, ne hvatalo uchebnikov ni dlya uchitelej, ni dlya uchenikov. Ih razmnozhenie bylo delom trudnym i dejstvitel'no opasnym. V etom voprose soblyudalas' strozhajshaya konspiraciya. YA, chestno govorya, do sih por ne znayu, kto iz nas byl k etomu prichasten. A chto kasaetsya lichno menya, to mne eshche ko vsemu vysheskazannomu katastroficheski ne hvatalo znanij. Na podgotovku k zanyatiyam uhodila massa vremeni, pri etom ya uspevala izuchit' material lish' na odin urok vpered po sravneniyu s moimi uchenikami. Konechno, vo vremya uroka ya ni v koem sluchae ne dolzhna byla pokazyvat' eto svoim uchenikam, chtoby ne snizit' svoj avtoritet kak prepodavatelya. Delo dohodilo do absurda. Mne zadavali vopros - a ya prosto ponyatiya ne imela, kak na nego otvechat'. Starayas' sohranit' samoobladanie, ya s umnym vidom otvechala, chto zatronutyj vopros kak raz yavlyaetsya temoj nashego sleduyushchego zanyatiya, i my, mol, podrobno ostanovimsya na nem cherez neskol'ko dnej. A potom, posle zanyatiya, ya lihoradochno pytalas' najti otvet, royas' v skudnyh posobiyah i nazvanivaya bolee opytnym uchitelyam. Nado skazat', chto takaya ulovka menya ni razu ne podvela. Ucheniki u menya byli zamechatel'nye, i so mnogimi iz nih ya sohranila druzheskie otnosheniya do sih por. I vse zhe zdes' ya upomyanu tol'ko ob odnoj svoej uchenice, sud'ba kotoroj slozhilas' ochen' neobychno. Zvali ee Sveta, i byla ona russkoj po nacional'nosti. Okonchiv shkolu, ona postupila v Universitet na filologicheskoe otdelenie, vyshla zamuzh tozhe za russkogo cheloveka i rodila dvoih detej. A potom zainteresovalas' religiyami narodov mira. Oznakomilas' s hristianstvom, buddizmom, islamom. Doshla ochered' do iudaizma. I vdrug okazalos', chto iudaizm soglasuetsya s ee ponyatiyami o morali i otvechaet na mnogie do togo ne ponyatnye i volnuyushchie ee voprosy. I chem bol'she ona pogruzhalas' v nego, tem blizhe on ej stanovilsya. Ee semejnaya zhizn' slozhilas' neudachno. S muzhem ona razvelas'. A iudaizmom prodolzhala uvlekat'sya. Poznakomilas' s religioznym evreem, oni pozhenilis', i ona reshila projti giyur, to est' prinyat' iudaizm. CHtoby chitat' Bibliyu v podlinnike, nado bylo znat' ivrit. Tak ona okazalas' u menya v gruppe. My s nej ochen' podruzhilis', i ya radovalas' kazhdoj ee udache. Horosho pomnyu, kak ona nachala soblyudat' kashrut. Pered etim ona skrupulezno izuchila vse evrejskie pravila prigotovleniya pishchi, razdelila posudu na "molochnuyu" i "myasnuyu"i, nakonec, s radost'yu ob®yavila mne, chto doma u nee s etim voprosom polnyj poryadok. A primerno cherez dve nedeli prishla ona na zanyatiya s ogromnoj korobkoj. "CHto ty kupila?" - sprosila ya s lyubopytstvom, znaya, chto lishnih deneg u nih net, i pokupka yavno vyzvana krajnej neobhodimost'yu. "Ponimaesh', Lenochka, - kak-to vinovato progovorila ona, - ya vchera zabylas' i v "myasnoj" kastryule skipyatila moloko. Vot kupila novuyu". Buduchi chelovekom nereligioznym i potomu ne ochen' ponimayushchim stepen' ee "prostupka", ya iz samyh dobryh k nej pobuzhdenij sprosila: "A kto-nibud' eshche videl, chto ty tak sdelala?" YAvno ne ulavlivaya, kuda ya klonyu, ona otvetila: "Net, ya na kuhne byla odna". I togda, ne vyderzhav uzhe, ya voskliknula: "Tak zachem zhe ty kupila novuyu kastryulyu?! Ved' nikto ne znaet, chto ty vskipyatila moloko ne tam, gde nado". Sveta vzglyanula na menya v nedoumenii i otvetila: "No, Lenochka, ved' ya-to znayu".Ee otvet ostalsya v moej pamyati navsegda. I esli inogda poyavlyalos' u menya zhelanie sdelat' chto-nibud' naperekor svoej sovesti, pust' sovsem neznachitel'noe, i nikto by ob etom ne uznal, v ushah moih zvuchalo:"No ya-to znayu". I ne bylo dlya menya sud'i strozhe. Nu, a Sveta prodolzhala izuchat' iudaizm, soblyudat' kashrut, otmechat' subbotu i vospityvat' detej v evrejskih tradiciyah. Nakonec, nastupil den', kogda ona poehala v Moskvu, v sinagogu, k glavnomu ravvinu s pros'boj o giyure. Nado skazat', chto v Sovetskom Soyuze v teh nemnogochislennyh sinagogah, kotorye v to vremya dejstvovali, priderzhivalis' ortodoksaal'nogo napravleniya v religii. Ravvin dolgo vysprashival Svetu o prichinah, pobudivshih ee projti giyur, ekzamenoval po voprosam iudaizma, otgovarival, opyat' zadaval voprosy i, nakonec, skazal: "Prezhde, chem budet reshen vopros s giyurom, vy dolzhny po krajnej mere tri mesyaca zhit' so svoim grazhdanskim muzhem razdel'no i vstrechat'sya tol'ko pri svidetelyah. Lish' posle etogo ya primu reshenie, i esli ono budet polozhitel'nym, vy smozhete sovershit' religioznyj obryad brakosochetaniya". YA ne budu vdavat'sya sejchas v tonkosti evrejskoj religii i ob®yasnyat', chem bylo vyzvano trebovanie ravvina, odnako zamechu, chto vypolnit' eto dlya Svety bylo nelegko po prichine sovershenno prozaicheskoj: na eto nuzhny byli den'gi. V to vremya u Svety s muzhem byla odna komnata v kommunal'noj kvartire, i snimat' eshche odnu komnatu bylo dlya nih nepomerno dorogo, da i najti chto-libo na s®em bylo ne tak-to prosto. Poetomu, vyslushav nakaz ravvina, Sveta v polnom otchayanii voskliknula: "No eto tak trudno osushchestvit'. Vot esli by u menya ne bylo detej, ya by, na krajnij sluchaj, mogla zhit' u podrugi". I ravvin skazal ej: "Vy eshche ne gotovy dlya giyura. Evrejskaya mat' nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne mogla by pozhelat', chtoby u nee ne bylo detej". Vse eto Sveta povedala mne, sidya u menya na kuhne, s opuhshimi ot slez glazami. I, vidya ee perezhivaniya, ya vserdcah voskliknula: "Nu chto ty obrashchaesh' vnimanie na slova kakogo-to vyzhivshego iz uma ravvina?! Ne odin on na svete - najdem drugogo!" I opyat' Sveta posmotrela na menya svoimi chistymi golubymi glazami i otvetila: "No, Lenochka, vy ne ponimaete. YA ved' ne potomu tak rasstroena, chto on mne otkazal v giyure, a potomu, chto on byl prav. Kak ya mogla skazat' takoe o svoih detyah?!" I eshche raz byl prepodan mne urok, chto nel'zya davat' volyu svoim emociyam v ocenke lyudej. I chto est' vysshaya spravedlivost' - spravedlivost' tvoej sovesti, i vysshaya pravda - pravda tvoego serdca. CHtoby zakonchit' etu istoriyu, zamechu, chto Sveta proshla giyur, pomenyala svoe imya na imya Leya, priehala v Izrail' so svoej sem'ej, i u nee uzhe chetvero detej. ZHivet ona pod Ierusalimom i prepodaet iudaizm v religioznoj shkole. Odnazhdy, kogda ya tozhe uzhe byla v Izraile, ona pozvonila mne po telefonu, i ya v razgovore sluchajno nazvala ee Svetoj. I svoim tihim, melodichnym, no tverdym golosom ona popravila menya: "Lenochka, ya ponimayu, chto vam, mozhet byt', vse ravno, kak menya nazyvat'. No mne eto ochen' vazhno. Pozhalujsta, zovite menya Leya". Vot takaya byla u menya uchenica, prekrasnaya zhenshchina Leya, grazhdanka Izrailya, druzhboj s kotoroj ya gorzhus'. Esli ty evrej, to bez somnen'ya Uzhe byl odnazhdy na Sinae. I dusha tvoya - venec tvoren'ya - Zavershila, nakonec, skitan'ya. Zaglyani v nee, moj brat po krovi. Ty prislushajsya k ee rydan'yam. Neuzheli tebe chuzhdo ee gore? Vspomni, ved' ona s Sinaya. Kak bezdomno ej v strane holodnoj. Issyakaet, kak rodnik, ee terpen'e. Ved' zhelanie ee tak skromno - Ona prosto hochet vozvrashchen'ya. Letom 1988 goda prezident Soedinennyh SHtatov Ameriki Ronal'd Rejgan priehal v Sovetskij Soyuz. Gruppa leningradskih otkaznikov, i ya v ih chisle, reshila poehat' v Moskvu i organizovat' tam demonstraciyu protiv otkaza, priurochennuyu k vizitu prezidenta. Pomnyu, my sobralis' nebol'shoj gruppoj, obsudili detali, opredelili datu ot®ezda, vremya i mesto vstrechi v Moskve. V eto zhe vremya ya nahodilas' v predvkushenii priezda v Leningrad maestro Zubina Meta s N'yu-Jorkskim simfonicheskim orkestrom. Anechka obratilas' k nemu s pros'boj pomoch' mne poluchit' razreshenie na vyezd, i on lyubezno soglasilsya ispol'zovat' svoj avtoritet i vliyanie. V poslednij vecher pered ot®ezdom v Moskvu sideli my s Geroj na kuhne i obsuzhdali poslednie detali. Ehat' predstoyalo mne odnoj, tak kak Gera ne mog ujti s raboty. Vdrug razdalsya zvonok v dver'. Okazalos', chto prishel uchastkovyj milicioner. Dlya neposvyashchennyh otmechu, chto ves' ogromnyj Sovetskij Soyuz byl razdelen na beschislennoe mnozhestvo uchastkov. V kazhdom takom uchastke imelsya svoj milicioner, zanimayushchijsya razborom p'yanyh drak, melkih krazh i vospitaniem trudnyh podrostkov. Nu i, estestvenno, on byl vsegda na postu, chtoby vypolnyat' "osobye" rasporyazheniya po ukazaniyu svyshe. Vot s takim osobym porucheniem on i zayavilsya k nam. Vyrazil zhelanie pogovorit' so mnoj lichno i poprosil razresheniya vojti v kvartiru. Srazu skazhu, chto vid u nego byl ne bravyj, tak kak dazhe on, privykshij bezogovorochno podchinyat'sya prikazam, ponimal, chto missiya, s kotoroj on ko mne prishel, byla, myagko govorya, ne sovsem zakonnoj. "Elena Markovna, - nachal on, potupiv glaza v pol, - mne poruchili soobshchit' vam, chto kompetentym organam izvestno o vashih planah poezdki v Moskvu". Skazat' po pravde, eto ego zayavlenie menya zdorovo osharashilo. Ved' my staralis' derzhat' nashi namereniya v tajne, i o poezdke znal tol'ko ochen' ogranichennyj krug lyudej. Odnako svoego udivleniya ya postaralas' ne pokazat' i otvetila chut' s izdevkoj: "Kompetentnym organam bezuslovno nado doveryat'. No neuzheli teper' vy budete vsegda prihodit' ko mne i dokladyvat' ob informacii, nahodyashchejsya v rasporyazhenii kompetentnyh organov?" On, kak budto ne uslyshav moego voprosa ili soglasno poluchennym instrukciyam ne imeya prava vsupat' so mnoj v polemiku, prodolzhal: "YA upolnomochen vam soobshchit', chto imeetsya postanovlenie, zapreshchayushchee vam pokidat' Leningrad". V takoj fraze zaklyuchalos' besprecedentnoe narushenie moih grazhdanskih prav. "Vy mozhete pred®yavit' mne eto postanovlenie?" - sprosila ya. "Ono bylo zachitano mne po telefonu", - otvetil on. "Poslushajte, - skazala ya emu, - ya ponimayu, chto vy zdes' ni pri chem i chto-libo dokazyvat' vam bessmyslenno. No u menya k vam ogromnaya pros'ba. Peredajte vashim kompetentnym organam i zhelatel'no ne po telefonu, a lichno, chto esli oni, ispol'zuya svoyu vlast' i silu, mogut ne vypuskat' menya v Izrail', to ogranichit' moe peredvizhenie v predelah Sovetskogo Soyuza ne dano dazhe im". Sejchas ya dumayu, kak naivno zvuchalo moe vyskazyvanie dlya uchastkovogo. Uzh on-to znal, kto imenno prosil ego pridti ko mne i ne somnevalsya v ih vozmozhnosti menya zaderzhat'. Poezd moj othodil v chetyre chasa dnya. Gera byl na rabote i provozhat' menya poshli Andrej i moya vernaya podruga Tanya. YA vyshla iz doma pervaya, bez veshchej, i napravilas' v storonu, protivopolozhnuyu vokzalu. Tat'yana i Andrej s moej sumkoj poshli v zaranee uslovlennoe mesto. Vstretivshis', my byli uvereny, chto dejstvovali po vsem pravilam konspiracii. Priblizivshis' k perronu, my s Tanej odnovremenno uvideli ih: odnogo milicionera, a drugogo - cheloveka v shtatskom. "SHtatskij" chto-to bystro skazal milicioneru, ukazyvaya na nas pochti neulovimym dvizheniem, zatem povernulsya k nam spinoj i otoshel v storonu. Milicioner priblizhalsya ko mne chetkim uverennym shagom. I hotya vsya eta scena dlilas' neskol'ko sekund, ona zapechatlelas' v moem soznanii do malejshih podrobnostej, kak v zamedlennoj s®emke. Milicioner podoshel, otdal chest' i poprosil pred®yavit' pasport i bilet. "Vy menya v chem-to podozrevaete?" - sprosila ya. "Nu, chto vy, - otvetil on, ulybayas', - eto obychnaya proverka dokumentov". Soprotivlyat'sya bylo glupo i bessmyslenno. On otkryl moj pasport, sdelal vid, chto vnimatel'no izuchaet ego, zatem polozhil ego sebe v karman i predlozhil projti v otdelenie milicii. "Moj poezd othodit cherez dvadcat' minut, - zametila ya. - Vy uvereny, chto ne prevyshaete svoih polnomochij, sryvaya moyu poezdku?" Milicioner ostavalsya vezhlivym i, ya by dazhe skazala, blagodushnym. Prikaz, kotoryj on poluchil, ishodil iz takogo vedomstva, kotoroe snimalo s nego vsyakuyu otvetstvennost'. |to ponimal on, i eto, uvy, ponimala ya. "Otdelenie milicii pryamo na vokzale. YA uveren, chto vy ne propustite svoj poezd", - skazal on. YA lichno byla uverena v obratnom. Da i on, po vsej vidimosti, tozhe. Hotya vryad li on voobshche dumal ob etom. Na ego sluzhbe samoe bezopasnoe bylo pomen'she dumat' i rassuzhdat'. Tanya s Andryushej shli chut' poodal', i ya pochuvstvovala svoej kozhej, kak b'etsya serdce moego synuli. YA voshla v otdelenie milicii. Tanya s Andryushej ostalis' na ulice - vnutr' ih ne pustili. Milicioner "sdal" menya dezhurnomu i s chuvstvom udovletvoreniya ot udachno vypolnennoj zadachi po zaderzhaniyu opasnogo prestupnika ushel dostaivat' na svoem postu. Dezhurnyj vzglyanul na menya s mimoletnym interesom i predlozhil prisest'. YA oglyadelas'. Otdelenie bylo nebol'shoe. Malen'kie zareshechennye kletushki so skam'yami. Vse, krome odnoj, byli pusty. A v odnoj - zanyatoj - spal kakoj-to alkogolik. Neskol'ko oborvanny