h p'yanyh slonyalis' iz ugla v ugol. Odin poprosil u menya sigaretu. Po-svojski poprosil, kak u soobshchnika po krazhe ili znakomogo sobutyl'nika. My prikurili ot odnoj spichki, i on zagovorshchecki podmignul mne. Dezhurnyj chto-to neotryvno pisal, zapolnyal kakie-to blanki. I lico ego bylo takoe sosredotochennoe, kak budto on reshal integral'noe uravnenie. P'yanyj nachal rasskazyvat' mne svoyu p'yanuyu zhizn' p'yanym golosom. Emu hotelos' izlit' svoyu p'yanuyu dushu. Vremya shlo. Poezd moj ushel. Vdrug otkuda-to poyavilsya chelovek v shtatskom s harakternym licom. Delovoj, podtyanutyj, v otutyuzhennom kostyume, gladko vybrityj. I s hodu napravilsya ko mne, s ulybkoj, kak k staroj znakomoj, s kotoroj ego neozhidanno svela sud'ba i vstreche s kotoroj on bezmerno rad. "Elena Markovna, nu chto zhe vy ne slushaetes' nashih sovetov i vynuzhdaete nas derzhat' vas v takom nepodobayushchem dlya vas meste, - skazal on, ulybayas' pri etom svoej harakternoj ulybkoj, - zdes' dazhe i pogovorit'-to normal'no negde". "Nu, mesto vstrechi naznachili vy, - otvetila ya. - Hotya ya dejstvitel'no privykla vstrechat'sya s vami v bolee solidnyh uchrezhdeniyah. A naschet togo, chto pogovorit' zdes' negde - tak eto vy zrya. Von skol'ko svobodnyh kabinetov, - i ya ukazala na zareshechennye kletushki. - Dlya polnoj intimnosti mozhno dazhe dver' s obratnoj storony zakryt' na zamok". On ochen' estestvenno ulybnulsya na moe predlozhenie, zhestom otmahnulsya ot reshetok i priglasil menya sest' na skamejku v uglu. A potom dolgo i nudno ob座asnyal mne, chto vse demonstracii vo vremya prebyvaniya prezidenta SSHA v Soyuze zapreshcheny. I ya, mol, dolzhna eto ponimat'. Prezident SSHA priehal reshat' dela ogromnoj gosudarstvennoj vazhnosti, i vsyakie lichnye interesy i obidy dolzhny byt' vremenno zabyty. I vse v takom rode. A poezd moj davno ushel. Vo mne zakipala zlost'. I ya skazala: "A vy znaete, chto ya byla priglashena na priem v amerikanskoe posol'stvo? Konechno, prezident Rejgan vryad li zametit moe otsutstvie. Zdes' vy rasschitali pravil'no. No vot odnu malen'kuyu detal' vy ne uchli. Na dnyah priezzhaet syuda maestro Zubin Meta s zhenoj, i ya s nimi vstrechayus'. A ego zhena i Nensi Rejgan blizkie podrugi. Vot Nensi i uznaet pro vashi poryadki i vashi bezzakoniya. Nekrasivaya istoriya mozhet poluchit'sya". I ya zametila, absolyutno tochno zametila, chto na lice ego poyavilas' rasteryannost'. On, pravda, mgnovenno vzyal sebya v ruki, no on ponyal po moim glazam, chto ya zasekla v nem etu neuverennost'. I on rasserdilsya. Ne to, chtoby on nachal krichat'. A ischez shutlivo-pokrovitel'stvennyj ton. Kak budto on priznal vo mne protivnika. I nachal vesti razgovor sovsem po-drugomu. So skrytoj ugrozoj. Opyat' pro to, chto ya mogu nikogda ne uehat'. I chto ya sama sebe meshayu. I pora, mol, uzhe podumat' o syne. A ya skazala, chto tol'ko o syne i dumayu. Na chto on mne vdrug skazal: "Elena Markovna, ya vam chestno skazhu, chto pomoch' vam vyehat' v Izrail' my ne mozhem. Na dannom etape ne mozhem. No ne prepyatstvovat' ot容zdu vashego syna v nashih silah. YA predlagayu vam delovoe soglashenie: vy ne pytaetes' ehat' v Moskvu, ne vstrechaetes' s Rejganom, vybrasyvaete iz golovy vse vashi shtuchki otnositel'no Nensi, a my ne prepyatstvuem ot容zdu vashego syna po dostizhenii im vosemnadcatiletnego vozrasta". YA sdelala vid, chto obdumyvayu ego predlozhenie. A v golove u menya vertelos': "Lena, spokojno proanaliziruj slozhivsheesya polozhenie. Vspomni, kogda izmenilsya ton ego razgovora? Pochemu vdrug vozniklo ego predlozhenie naschet Andreya? Ved' v Moskvu oni tebya vse ravno ne pustili by i ne pustyat. Bolee togo, oni znali, chto o tvoem zaderzhanii v lyubom sluchae stanet izvestno na zapade, tak kak ty tut zhe soobshchish' ob etom Anechke, i vse zhe oni poshli na eto. Znachit vse ego predlozhenie vozniklo iz-za tvoego zamechaniya otnositel'no zheny Zubina Mety i Nensi Rejgan. No ved' vse eto ty vydumala so zlosti. Ty ved' dazhe ne imeesh' ponyatiya, znayut li oni drug druga. I voobshche eto polnyj bred. Pri chem tut Zubin Meta, Nensi Rejgan i ty? No imenno etot treugol'nik oni proverit' ne mogut. Tak vysoko ih osvedomlennost' ne rasprostranyaetsya. A znachit on i otbrosit', otmahnut'sya ot takoj veroyatnosti ne mozhet. Konechno, ochen' vozmozhno, chto naschet Andreya on blefuet. No ved' i ty zanimaesh'sya tem zhe! Poetomu soglasivshis' na ego predlozhenie, ty na samom dele ne ustupaesh' im ni v chem, tak kak osushchestvit' svoyu ugrozu ne imeesh' nikakoj vozmozhnosti.Tak chem ty riskuesh'?! Poprobuj, ispol'zuj svoj blef!" Obdumav vse takim obrazom i, sdelav vid, chto ya sovershayu nad soboj strashnoe usilie, ya medlenno, kak by preodolevaya sebya, otvechayu: "Horosho. YA vam obeshchayu, chto v Moskvu ne poedu, i Nensi ne uznaet, chto ya otkazalas' ot poezdki v Moskvu v rezul'tate zaklyuchennogo nami soglasheniya. YA delayu eto tol'ko radi moego syna, kotoromu vy, kak my i dogovorilis', ne budete prepyatstvovat' uehat' v Izrail'". On srazu poveselel, a ya skazala, chto vrode obsuzhdat' nam bol'she nechego. I togda on vdrug govorit: "Elena Markovna, vy uzh luchshe posidite zdes' eshche polchasa, a to cherez polchasa eshche odin poezd na Moskvu othodit, i ya hochu byt' uverennym, chto pod vliyaniem momenta vy ne izmenite svoe reshenie". Vse-taki izuchili oni menya za eti gody! "Nu chto zh, - skazala ya. - U vas sluzhba takaya - nikomu ne doveryat'. No derzhat' zdes' menya vy imeete pravo eshche ne polchasa, a tol'ko dvadcat' pyat' minut. Tak kak cherez dvadcat' pyat' minut istekaet dopushchennyj po zakonu trehchasovoj srok zaderzhaniya bez pred座avleniya obvineniya". CHerez dvadcat' pyat' minut ya vstala i poshla, a on poshel za mnoj - yakoby provodit'. I ya uvidela, kak sleduyushchij poezd na Moskvu ushel. On togda poproshchalsya i ischez. Tak zhe nezametno, kak poyavilsya. Andrej vse tri chasa zhdal menya na ulice, a Tanya uehala - ee deti zhdali. Doma uzhe rasskazala vse podrobno Gerke s Andreem. Gerka skazal, chto ya vela sebya pravil'no, no predupredil so svojstvennym emu skepticizmom, chtoby ya ne pitala osobyh nadezhd otnositel'no ih obeshchanij. YA emu skazala, chto, estestvenno, vse eto gluposti. Razve mozhno verit' kagebeshnikam? No esli chestno priznat'sya, to nadezhda na ot容zd Andreya u menya poyavilas'. Ved' esli nadezhdy net, to i vyzhit' nevozmozhno. Vsya nasha zhizn' v otkaze - eto krah odnoj nadezhdy i dalekij svet drugoj. Belo-golubaya, Ty - nebo v oblakah. Strana moya Izrail', Vsegda v moih mechtah. Belo-golubaya, Ty - more-okean. Strana moya Izrail', Moj vernyj talisman. Belo-golubaya, Kak maminy glaza. Strana moya Izrail', Sud'by moej sleza. Belo-golubaya Zemlya moih otcov. Strana moya Izrail' - Moj strannyj vechnyj zov. Konechno, ya ponimala, chto kagebeshniki ni v grosh ne stavyat moe obeshchanie ne ehat' v Moskvu. No ya takzhe ponimala, chto pri moej sleduyushchej popytke ya budu zaderzhana tak zhe, kak pri pervoj. Poetomu, kogda na sleduyushchij den' my uznali, chto pomoshchnik gossekretarya po voprosam prav cheloveka gospodin SHifter vstrechaetsya v Moskve s otkaznikami, my reshili, chto na etu vstrechu vmesto menya poedet Andrej. Odin iz moih blizkih druzej po otkazu |dik Markov tozhe sobiralsya ehat' tuda. Mezhdu prochim, zamechu, chto v tot den', kogda zaderzhali menya na perrone, takim zhe obrazom zaderzhali i ostal'nyh moih druzej, sobiravshihsya v Moskvu na demonstraciyu. Tak vot, na sleduyushchij den' Andrej dolzhen byl vstretit'sya na perrone s |dikom Markovym. Bilety dlya nih oboih byli u |dika i v naznachennyj chas Andrej poshel na vokzal. YA dazhe ne vyshla ego provozhat', chtoby ne privlech' k nemu vnimanie v sluchae, esli za mnoj sledyat. Kak potom vyyasnilos', Andrej izdali uvidel |dika i uzhe napravilsya k nemu navstrechu, kak v etot moment k |diku podoshel milicioner i poprosil projti v otdelenie. Andrej ostalsya odin, bez biletov, bez podderzhki. V pervyj moment on podumal, chto emu nichego ne ostaetsya, kak vernut'sya domoj. "No ya vspomnil, mamochka, - rasskazyval on mne vposledstvii, - kak vazhna dlya nas eta vstrecha i reshil - bud', chto budet - syadu v poezd bez bileta. Ne vykinut zhe menya na hodu". V poezde on naplel provodniku bajku pro bol'nuyu babushku v Moskve i pro otsutstvie biletov v kasse, i tak on byl vozbuzhden i vzvolnovan /po prichinam, estestvenno, provodniku ne izvestnym/, chto provodnik vzyal u nego den'gi i ustupil svoe mesto v sluzhebnom pomeshchenii. V Moskve ponachalu Andreyu kazalos', chto vse milicionery slishkom pristal'no smotryat na nego i uzhe gotovy ego zaderzhat'. No v konce-koncov na vstrechu s SHifterom on popal, i ya ochen' gordilas' im. Voobshche zhizn' nashih detej v otkaze - eto tema dlya otdel'nogo razgovora. Skazhu tol'ko, chto v sem'yah vseh moih druzej-otkaznikov deti byli nashimi soratnikami i samymi cennymi zalozhnikami KGB. S Zubinym Meta, soglasno Anechkinym ukazaniyam, my s Geroj dolzhny byli vstretit'sya v gostinice "Moskva" v den' ego priezda s N'yu-Jorkskim simfonicheskim orkestrom. Estestvenno, chto nikogda do etogo my ego ne videli, esli ne schitat' neskol'kih fotografij, prislannyh Anechkoj. Na etih fotografiyah Zubin Meta dirizhiroval orkestrom i, krome obshchego oblika, iz nih nichego nel'zya bylo ponyat'. My prishli v tot moment, kogda ogromnaya tolpa orkestrantov s instrumentami v rukah stoyala dlinnoj ochered'yu pered okoshkom registratora. Ne znayu, kak Gera, no ya chuvstvovala sebya inoplanetyaninom. Vokrug menya byli ustalye, veselye, svobodnye lyudi, dlya kotoryh poezdka zagranicu byla interesnoj, no utomitel'noj rabotoj. Poluchenie vizy dlya nih bylo stol' zhe obydenno, kak pokupka bileta, i oznachalo lish' dopolnitel'nye neznachitel'nye hlopoty. YA pomnyu, kak odnazhdy poprosila u kogo-to iz naveshchavshih menya inostrancev pokazat' mne vizu. YA smotrela na etot malen'kij nevzrachnyj kusochek bumazhki, i mne kazalos', chto nichego zhelannee i cennee ne mozhet byt' u cheloveka. Viza ostavalas' dlya nas nedosyagaemoj. Mnogo raz my vser'ez obsuzhdali mezhdu soboj razlichnye vozmozhnosti nelegal'nogo perehoda cherez granicu. Kak-to odin iz nashih priyatelej iz Suhumi upomyanul o svoem znakomom, kotoryj po kakim-to svoim kontrabandnym delam vremya ot vremeni perehodit granicu iz Armenii v Turciyu. Sleduyushchim zhe letom my reshili poehat' v Armeniyu i osmotret'sya na meste. V Erevane u menya zhili rodstvenniki, i my reshili ih navestit'. Nikto, krome nas, istinnoj celi nashej poezdki, estestvenno, ne znal. Poehali my na svoej mashine, i horosho zapomnilos' mne, kak neuyutno my sebya chuvstvovali, proezzhaya musul'manskij Azerbajdzhan, i kakoe pryamo-taki fizicheskoe oblegchenie ispytali, v容hav na territoriyu Armenii. Priehali my v Erevan i poprosili nashih rodstvennikov pokazat' nam granicu s Turciej. Vernee, my skazali im, chto hotim uvidet' goru Ararat. Pod容hali i obaldeli: shestikilometrovaya zakrytaya zona, cherez kazhdye dvesti metrov nablyudatel'naya vyshka i dazhe k etoj zone i to podhodit' bylo zapreshcheno. Tol'ko Gera prigotovilsya sfotografirovat' goru Ararat, kak tut zhe poyavilsya chelovek v shtatskom i poprosil apparat zachehlit'. Ponyali my, chto tut i mysh' nezametno ne proskochit. Dobavlyu, chto nashli my potom vozmozhnost' svyazat'sya s etim kontrabandistom. Ne lichno, a cherez nashih priyatelej v kachestve svyaznyh - sam on po ponyatnym prichinam s nami vstretit'sya ne zahotel.Tak vot, cherez granicu provesti on nas otkazalsya, tak kak u nego yakoby byla kakaya-to dogovorennost' s pogranichnikami o tom, chto hodit on isklyuchitel'no odin. A svoim "biznesom" on iz-za nas riskovat' ne stal. Naibolee ser'eznyj variant byl razrabotan nami sovmestno s Marikom Grunkinym, nashim priyatelem i mnogoletnim otkaznikom. Ob etom plane, krome nashih dvuh semej, ne znal nikto, i ya vpervye sejchas upominayu o nem otkryto. V Leningrade my dazhe ne obsuzhdali ego v svoih sobstvennyh kvartirah, boyas' proslushivayushchih apparatov. A plan vkratce zaklyuchalsya vsleduyushchem. Na beregu Finskogo zaliva my sobiralis' snyat' dachu i postroit' tam lodku. Vesnoj, vo vremya ledohoda, dve nashi sem'i s zapasom vody i suharej dolzhny byli sest' v etu lodku, kotoraya sverhu prikryvalas' by ogromnym kuskom belogo penoplasta, oblitogo predvaritel'no vodoj s tem, chtoby na nem poyavilas' tonkaya plenka l'da. Sobstvenno predpolagalos', chto my ne syadem v nee, a lyazhem - konstrukciya dolzhna byla byt' dostatochno ploskoj. Sredi belyh l'dov kusok belogo penoplasta, pokrytyj l'dom, dolzhen byl po nashim predpolozheniyam zateryat'sya i ne vyzvat' podozreniya u pogranichnikov. Tak, svoim hodom, chut' korrektiruya put' rulem s nozhnym upravleniem, vmeste so l'dami my nadeyalis' dobrat'sya do Finlyandii. Konechno, s odnoj storony nas by podsteregala opasnost' byt' zatertymi l'dami, a s drugoj - nas mogla obnaruzhit' lokacionnaya sluzhba beregovoj ohrany. Imenno po etoj prichine osnovnuyu chast' puti my namerevalis' projti dnem, poka pogranichniki eshche ne pol'zuyutsya priborami nochnogo videniya. Marik Grunkin byl specialistom po navigacii i orientacii po zvezdam, tak chto zabludit'sya my ne boyalis'. Samoe trudnoe dlya nas bylo reshit'sya podvergnut' opasnosti detej. U Marika byla malen'kaya dochka let pyati, tak chto kolebaniya nashi byli vpolne opravdany. Ne znayu, chem by zakonchilis' vse nashi proekty, esli by v nachale 1988 goda sem'ya Grunkina ne poluchila by razreshenie na vyezd. Bez nego, kak specialista po navigacii, my na takoj shag reshit'sya ne mogli. Krome togo, ih ot容zd vnov' vselil v nas nadezhdu na zakonnyj vyezd, nadezhdu, kotoraya k seredine 1988 goda, posle otkaza Gere i Andreyu nachala opyat' zametno issyakat'. No vspomnila ya eto sejchas potomu, chto vid svobodnyh orkestrantov s vizami na rukah tak rezko kontrastiroval s nashim sostoyaniem, chto nashe prisutstvie tam kazalos' neumestnym i narushalo vseobshchuyu garmoniyu. Vdrug kto-to okliknul menya po imeni i tem samym vyvel iz ocepeneniya. YA oglyanulas' i uvidela Nyusyu s Monej, teh samyh, chto kogda/to zhili v nashem dvore i k kotorym my s moej Tanej hodili noch'yu, chtoby zabrat' papiny skripki. Tut zhe vse v moem soznanii vstalo na mesto. To est' oni byli na svoem meste - v N'yu-Jorkskom orkestre, a ya na svoem - v otkaze v Leningrade. Posle pervyh burnyh minut vstrechi ya ponyala, chto zaboty u nas nastol'ko raznye, i oni nastol'ko uzhe daleki ot proishodyashchih u nas sobytij, chto govorit' fakticheski okazalos' ne o chem. Vernee, govorit' nado bylo o stol'kom mnogom, chtoby nachat' ponimat' drug druga, chto ni u nih, ni u menya ne bylo dlya etogo vremeni. |to byla pervaya moya vstrecha posle dolgoj razluki s lyud'mi iz "drugogo" mira. K sozhaleniyu, to zhe oshchushchenie neponimaniya u menya potom voznikalo ne raz pri vstrechah, dazhe dolgozhdannyh, s lyud'mi, s kotorymi menya nevol'no razvela sud'ba. No, po krajnej mere, ya sprosila u Moni s Nyusej kak mne najti Zubina Meta, i oni horom otvetili, chto vot zhe, vot on stoit v centre zala i oglyadyvaetsya po storonam. I ya mgnovenno ponyala, pochemu ya ego do etogo ne zametila. Sovershenno podsoznatel'no ya ozhidala uvidet' cheloveka vo frake, dirizhera, maestro. A Zubin Meta stoyal v domashnem halate, roskoshnom halate, no otnyud' ne vo frake! A ya, dura, iskala ne cheloveka, a ego kostyum. Nyusya s Monej byli mgnovenno zabyty, i vse moi filosofskie mysli i rassuzhdeniya vyleteli iz golovy. YA shvatila Gerku za ruku i begom, rastalkivaya tolpyashchihsya muzykantov, kotorye tut zhe poteryali svoj oreol i prevratilis' prosto v meshayushchih mne lyudej, brosilas' k Zubinu Meta. I on uvidel menya, i obnyal, i ulybnulsya, i takaya uverennost' ishodila ot nego, chto ya prizhalas' k nemu, i mne kazalos', chto v menya vlivayutsya sily. A potom my podnyalis' k nemu v nomer i govorili kak starye znakomye. I ya sprosila: "YA ne znayu, kak vas nazyvat'. Anechka vo vseh pis'mah strogo nastrogo nakazyvala mne obrashchat'sya k vam "maestro". A on zasmeyalsya i skazal: "Nu zachem "maestro". Zovi menya prosto Zubin". A potom on poobeshchal, chto sdelaet vse ot nego zavisyashchee, chtoby nam pomoch'. I chto ya dolzhna byt' vse vremya ryadom s nim, prihodit' za kulisy posle vseh ego koncertov i prisutstvovat' na vseh priemah, kotorye budut davat'sya v chest' ego priezda. "Vse dolzhny videt', chto ty vsegda ryadom so mnoj", - skazal on. On dal nam s Gerkoj bilety na vse koncerty N'yu-Jorkskogo orkestra, chto uzhe samo po sebe yavlyalos' predmetom zavisti vseh moih znakomyh. Skazhu, chto ya dejstvitel'no vsegda nahodilas' ryadom s Zubinym Meta, i na oficial'nyh priemah vsya muzykal'naya elita goroda snachala nedoumevala, stroiv vsyacheskie dogadki v moj adres, poka Zubin Meta ne ob座asnyal vsem i kazhdomu, kto ya i pochemu nahozhus' ryadom s nim. Delo dohodilo do kur'ezov. Kogda my vmeste posle koncerta vyhodili iz filarmonii, vostorzhennye poklonniki ego talanta, probiralis' cherez stroj milicionerov i pytalis' sfotografirovat' svoego kumira, prinimaya menya za ego zhenu. Nado skazat', chto vse interv'yu, kotorye daval Zubin Meta, on nachinal s moego imeni i moej istorii. I hotya v pechat' eto ne popadalo, ogromnoe chislo oficial'nyh lic byli vynuzhdeny vyslushivat' zloklyucheniya moego otkaza. CHuvstvo ogromnoj blagodarnosti, voshishcheniya, granichashchego s blagogoveniem, kotoroe ya ispytala k Zubinu Meta, ne tol'ko ne umen'shilos' s godami, a priobrelo, pozhaluj, vostorzhennyj ottenok misticheskogo pokloneniya. Devyatogo sentyabrya 1988 goda Andryushe ispolnilos' vosemnadcat' let. Na sledyushchij den' on poluchil povestku iz voenkomata, a eshche cherez den' podal dokumenty v OVIR na vyezd v Izrail'. Nachalsya otschet dnej, i ya nahodilas' v sovershenno absurdnom, anomal'nom dlya lyuboj materi sostoyanii: ya mechtala rasstat'sya so svoim synom. Po nocham ya molila B-ga sovershit' eto chudo - osvobodit' moego syna ot proklyatiya moej sud'by. YA smutno predstavlyala sebe, chto ya budu delat', esli on, moj edinstvennyj syn, okazhetsya udushennym pupovinoj moego otkaza. Prizrak Sovetskoj Armii uzhe stoyal za dver'yu. S momenta moego pervogo poseshcheniya OVIRa proshlo trinadcat' let. ZHizn' ne balovala menya eti gody. I odnako to, chto moglo ozhidat' menya vperedi, bylo vyshe moih sil. My davno uzhe reshili na semejnom sovete, chto v armiyu Andrej ne pojdet ni pri kakih obstoyatel'stvah. Armiya dlya nego oznachala by poluchenie uzhe lichno im formal'noj sekretnosti, a znachit i povoda dlya ego sobstvennogo otkaza, otschet kotorogo nachnetsya tol'ko v 1988 godu. Edinstvennoj al'ternativoj armii byla tyur'ma. I ves' poslednij god ya moral'no podgotavlivala svoego syna k etomu shagu. YA ne znayu, byl li on gotov vyderzhat' zaklyuchenie. YA znala, chto ya etogo ne vyderzhu. I hotya ya staralas' nikogda ne pokazyvat' emu svoyu slabost', ya znala, chto ego tyur'ma - eto moj smertnyj prigovor. Poskol'ku povestki po pochte Andrej ignoriroval i v voenkomat ne yavlyalsya, povestki stali prinosit' na dom s trebovaniem raspiski v ee poluchenii. I ya, i Andrej perestali otkryvat' dver', esli zaranee ne znali kto prishel. Gera raspisyvat'sya na povestkah otkazyvalsya, motiviruya eto tem, chto on, yakoby, gost', postoronnij chelovek. No vsem nam bylo yasno, chto dolgo takaya igra v pryatki prodolzhat'sya ne mozhet. Nervy byli napryazheny do predela. Lyuboj telefonnyj zvonok razryval dushu, i ya boyalas' snimat' telefonnuyu trubku, kak budto ona nahodilas' pod vysokim napryazheniem. A v nachale oktyabrya pozvonila Anechka i skazala, chto v Izraile sostoitsya koncert, posvyashchennyj sorokovoj godovshchine obrazovaniya gosudarstva. I chto mne v etot den' pozvonyat, i ya po telefonu smogu obratit'sya k prisutstvuyushchim s pozdravleniyami i voobshche skazat' to, chto mne podskazyvaet serdce. CHestno govorya, ya v to vremya ne ochen' ponimala, kakaya chest' mne okazana i v kakom grandioznom zrelishche ya uchastvuyu. Za mnogo let otkaza ya govorila po telefonu s beschislennym kolichestvom lyudej na Zapade, v tom chisle s lyud'mi ochen' izvestnymi i vliyatel'nymi. Pomnyu, kogda ya golodala, bespreryvnye telefonnye zvonki prevratilis' v nastoyashchij bich. I dazhe kogda mne pozvonil kandidat v prezidenty Soedinennyh SHtatov gospodin Majkl Dukakis, menya eto ne ochen'-to porazilo. YA vosprinyala etot zvonok pochti kak samo soboj razumeyushcheesya. Uzhe potom, priehav v Soedinennye SHtaty iz Izrailya po priglasheniyu Aarona Rubingera, ravvina iz Orlando, kotoryj v techenie mnogih let borolsya za moe osvobozhdenie, ya ponyala, kakuyu neimovernuyu rabotu nuzhno bylo prodelat', chtoby ubedit' kandidata v prezidenty /!/ pozvonit' po telefonu kakoj-to otkaznice vo vremya ego predvybornoj kampanii. Tam zhe, v Soedinennyh SHtatah, u menya proizoshla vstrecha s Majklom Dukakisom, kotoruyu mne takzhe "ustroil" Aaron Rubinger. I tol'ko na etoj vstreche, na kotoruyu my s Aaronom ehali v soprovozhdenii policejskih mashin s vklyuchennymi sirenami, ya osoznala, naskol'ko ya nedoocenivala poroj okazyvaemye mne znaki vnimaniya, zaboty i podderzhki. Vot i v tot den', sidya u sebya v kvartire na Plehanova, pogloshchennaya odnoj navyazchivoj mysl'yu ob Andryushinom ot容zde /o svoem ya uzh i mechtat' ustala/, ya ozhidala zvonka iz Izrailya bez osobogo volneniya i trepeta, serdce ne podskazalo mne, chto eto budet samyj vazhnyj, zavershayushchij razgovor, podvodyashchij itog moemu mnogoletnemu ozhidaniyu i otkryvayushchij dlya menya novuyu zhizn'. YA zhdala zvonka i ne znala, chto priblizhaetsya moj zvezdnyj chas. A eto byl v samom bukval'nom smysle celyj chas ozhidaniya s podnyatoj i podnesennoj k uhu trubke. Kogda razdalsya zvonok i ya, sobravshis' s myslyami, podnyala trubku, ya uslyshala velichestvennuyu muzyku v ispolnenii simfonicheskogo orkestra. A zatem zhenskij golos na chistom russkom yazyke shepotom sprosil: "Lena, ty zdes'?" I ya pochemu-to tozhe otvetila shepotom: "Da, ya zdes'". I menya poprosili podozhdat' u telefona i trubku ne veshat'. I ya zhdala i slushala muzyku, i risovala v svoem voobrazhenii scenu, i Zubina Meta i moyu sestrichku. No kak zhe ubogo okazalos' moe voobrazhenie, kogda po priezde v Izrail' ya smogla uvidet' zapis' etogo koncerta. Nichego bolee vpechatlyayushchego ya ne videla v svoej zhizni. Gospodi, kakoj eto byl fantasticheskij koncert! Drevnie steny Mossady, osveshchennye cvetnymi ognyami, chernoe zvezdnoe nebo, vyrosshaya kak iz-pod zemli scena, belye fraki muzykantov i vozvyshayushchijsya nad nimi, kak skazochnaya ptica, Zubin Meta - gipnotiziruyushchij, prikovyvayushchij vnimanie - i muzyka, razlivayushchayasya v vozduhe, kotoryj ot etih zvukov kazhetsya vesomym i okutyvaet tebya i ne daet shelohnut'sya. I kazhetsya, chto na vsej zemle net nichego, krome etoj muzyki, drevnih sten i chernogo kupola Vselennoj. Net, v moej kvartire na Plehanova ya nichego etogo, uvy, ne predstavlyala. CHerez kazhdye pyat'-desyat' minut zhenskij golos vse tak zhe shepotom sprashival menya: "Lena, ty zdes'?" I uslyshav moj utverditel'nyj otvet, ischezal do sleduyushchego voprosa. A potom, minut cherez sorok, muzyka smolkla i nastupila zvenyashchaya tishina, razorvannaya shkvalom aplodismentov. I vdrug ya yavstvenno, kak iz sosednej komnaty, uslyshala: "Lena, eto Zubin". I ya strashno razvolnovalas', i kogda razdalsya golos moej sestrichki, u menya v gorle poyavilsya komok, i ya nichego ne mogla skazat'. I ej prishlos' povtorit' dva raza, slyshu li ya ee. I krome korotkogo "da" ya nichego ne sumela vymolvit'. A potom ya ponyala, chto vse zhdut moih slov. I ya nachala govorit'. O svoej lyubvi k Izrailyu, i o nashej bor'be, i chto my obyazatel'no priedem i vstretimsya. Govorila ya vsego minuty tri, no mne kazalos', chto celuyu vechnost'. Potomu chto za kazhdym moim slovom stoyala moya zhizn' i zhizn' moih druzej. I kazhdoe slovo bylo vystradano i znachimo. I nizkij poklon moej sestrichke, chto ona sdelala vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby imenno ya mogla eti slova skazat' i byt' uchastnikom etogo nezabyvaemogo, potryasayushchego dejstviya. I kogda uzhe v Izraile, prosmatrivaya zapis', ya videla chlenov pravitel'stva, pochetnyh gostej i mnogotysyachnuyu publiku, slushayushchih moj dalekij golos, ya snova oshchutila kom v gorle, i slezy vospominanij zastilali mne glaza. YA veryu, chto kogda-nibud' prosnus', Uvizhu more, nebo goluboe. YA ushchipnut' sebya ne poboyus' - Vse nayavu i vse krugom rodnoe. Skazhu, chto v mnogoletnih snah YA videla tebya - ottuda. Ty dazhe luchshe, chem v moih mechtah, Moya Zemlya, Zemlya svershivshegosya CHuda. Uvizhu, kak sil'na ty i dobra, I ya toboj, kak mater'yu, gorzhus'. YA veryu, chto pridet eta pora... O, Bozhe, no kogda zhe ya prosnus'?! A cherez neskol'ko dnej posle koncerta Andrej poluchil otkaz. I kazalos', chto zhizn' konchilas'. Sama ne znayu zachem, ya poshla v OVIR. Prinyala menya zamestitel' nachal'nika OVIRa, na vid zhenshchina sovershenno obychnaya, no s kolyuchim i holodnym vzglyadom. Stoilo ej tol'ko posmotret' na menya, kak mezhdu nami srazu zhe voznikla stena neponimaniya. A, sobstvenno, razve mogla ya ozhidat' chego-to drugogo? Kak prinyato, v kabinete ona byla ne odna. V uglu, v kresle, sidela moj rajonnyj inspektor Marina Vladimirovna - toshchaya, dlinnaya, s kopnoj volos na golove, stranno ne garmoniruyushchih so vsem ee oblikom. YA prozvala ee "shvabra", i mezhdu soboj my ee tak vsegda i nazyvali. Zamnachal'nika bystro vzglyanula na menya, i vozniklo oshchushchenie fizicheskoj boli, kak budto menya polosnuli britvoj. "Vy hoteli znat' prichinu otkaza vashemu synu? YA upolnomochena soobshchit', chto nasha komissiya reshila, chto on eshche slishkom molod, chtoby prinimat' samostoyatel'nye resheniya". Gospodi, net predela ih izdevatel'stvam. Lyudi, govoryashchie na raznyh yazykah, i to luchshe ponimayut drug druga, chem ya ee /ili ona menya?/, a ved' vrode vse slova, vyletayushchie iz ee ust, vpolne skladno obrazuyut zakonchennye frazy. "Poslushajte, - chut' razdrazhenno otvetila ya, - esli zavtra moj syn iznasiluet Marinu Vladimirovnu, - i ya kivnula golovoj v storonu "shvabry", - to sud nakazhet ego po vsej strogosti zakona, kak absolyutno vzroslogo cheloveka. Mne by hotelos' znat' familii chlenov vashej komissii, kotorye sumeli priznat' moego syna v ego vosemnadcat' let nedostatochno zrelym dlya soversheniya yuridicheskogo dejstviya, zakonnogo dlya lic, dostigshih vosemnadcatiletiya". Nado skazat', chto ya davno uzhe zametila, chto imenno trebovanie "vydachi" opredelennyh lic, prinimavshih to ili inoe nezakonnoe reshenie, pochemu-to vsegda vyvodilo iz sebya moego "oficial'nogo" opponenta. Mne nikogda ne dovelos' uslyshat' ili uznat' familii konkretnyh lic, postavivshih svoyu podpis' pri razbore moih zayavlenij ili delavshih zaklyuchenie po voprosu moego vyezda iz strany. Dumayu, takaya zhe situaciya byla i u ostal'nyh otkaznikov. Nam vsegda govorilos', chto "reshenie prinyato kollegial'no", ili chto "komissiya prishla k vyvodu", ili, chto sovsem uzh bylo absurdno, chto yakoby sushchestvuet nekoe "raz座asnenie k sushchestvuyushchim zakonam", no ono /eto raz座asnenie/ rassylaetsya tol'ko v opredelennye organizacii i yavlyaetsya dokumentom "dlya sluzhebnogo pol'zovaniya", to est' inache govorya byli sekretnymi. Odnako ni razu mne ne udalos' dobit'sya, kto zhe imenno rassylal eti dokumenty ili byl chlenom komissii. Ni razu za mnogie gody otkaza. I odnako vopros etot neizmenno vyvodil iz sebya moego sobesednika, nezavisimo ot togo, na kakom urovne ierarhicheskoj lestnicy on stoyal. YA chasto zadavala etot vopros special'no, chtoby izmenit' rovnyj, nadmennyj i professional'no-ravnodushnyj ton razgovora. Tak sluchilos' i na etot raz. Zamnachal'nika OVIRa, na vid zhenshchina uravnoveshennaya i, kak govoritsya, bez osobyh primet, vdrug pokrasnela, stuknula kulakom po stolu i prokrichala mne v lico: "Vy hotite obzhalovat' reshenie nashej komissii? ZHalujtes' kuda ugodno. Vam eto ne pomozhet. Tak zhe, kak ne pomoglo by znanie chlenov komissii. I vozrast vashego syna vam ne pomozhet tozhe. Zapomnite, zapomnite raz i navsegda - vash syn nikogda ne poluchit razresheniya odin, dazhe v sorok let. On budet sidet' v otkaze do teh por, poka ne budet prinyato polozhitel'noe reshenie po vashemu voprosu. A kak vam izvestno, do 1992 goda vy mozhete ob etom zabyt'". Ona vstala, pokazav mne, chto razgovor okonchen. Kak ni stranno, no posle ee tirady mne stalo legche, kak budto ya pojmala vora, kogda on zalezal ko mne v karman. My kak by pomenyalis' rolyami. V nej kipelo razdrazhenie, a ya byla absolyutno spokojna. "Spasibo za otkrovennost', - skazala ya. - Dejstvitel'nost' - dazhe samaya absurdnaya - luchshe podslashchennoj pod zakonnost' lzhi". I ya vyshla iz kabineta. Doma so mnoj nachalas' isterika. Mne povezlo, chto Andreya ne bylo doma i ya smogla dat' volyu svoim chuvstvam. YA rydala v golos, otkryto, kak uzhe mnogo let ne pozvolyala sebe rydat'. Mne kazalas', chto vsya moya zhizn' prozhita naprasno. Bolee togo, u menya bylo chuvstvo, chto ya, mat', vstala na doroge svoego syna i meshayu emu svoim sushchestvovaniem. Gera pytalsya menya uspokoit', no ya videla, chto i on podavlen i slomlen. I vdrug sovershenno neozhidanno i protiv vsyakoj logiki on skazal: "My uedem s toboj otdyhat', na yug. Ty dolzhna smenit' obstanovku". I ya, rydaya, zahlebyvayas' slezami, no hvatayas' za etu ideyu, kak za solominku, zaikayas', pospeshno otvetila: "Da, uedem skoree. YA ne mogu videt' etu kvartiru. YA nenavizhu vse vokrug. YA ne hochu podhodit' k telefonu. YA ne hochu borot'sya. YA ustala, moj milyj. Uvezi menya otsyuda". YA ne znayu, chto podumal i pochuvstvoval moj bednyj synochek, kogda my soobshchili emu, chto uezzhaem otdyhat'. On tol'ko udivlenno posmotrel na nas i nichego ne skazal. Nichego. Na dushe u menya bylo mutorno, kak budto ya sovershayu predatel'stvo. "Kuda vy poedete?" - sprosil on. "Ne znayu, - otvetila ya. - Mozhet byt', v Tbilisi, mozhet, v Gagry ili Suhumi". My dejstvitel'no ne reshili, kuda poedem. YA prosto staralas' ubezhat' ot sebya, hotya prekrasno znala, chto mne eto ne udastsya. Nazavtra my vzyali bilety na samolet, blago vremya letnih otpuskov davno zakonchilos' i bilety mozhno bylo kupit' bez truda. Snachala my poleteli v Tbilisi k nashim horoshim znakomym. Prekrasnyj gorod, neznakomaya rech', chudnaya pogoda - vse, kazalos', sposobstvovalo moemu zhelaniyu ubezhat' ot privychnoj i nenavistnoj obstanovki Leningrada. No vyyasnilos', chto mne ne stalo legche. YA stradala bessonicej, i iskusstvenno sozdannoe spokojstvie stalo razdrazhat' menya. YA dumayu, chto Gera chuvstvoval to zhe samoe, potomu chto na chetvertyj den' my, prohodya mimo vokzala, pochti v odin golos predlozhili drug drugu pokinut' Tbilisi. Na sleduyushchij den' my byli v Suhumi. Za eto vremya my ni razu ne zvonili v Leningrad, kak budto neznaniem ili, vernee, boyazn'yu uznat', chto tam proishodit, my mogli izmenit' ob容ktivnuyu real'nost' proishodyashchih tam sobytij. "Ne hochu nichego znat'", - tverdila ya, kak zavedennaya, kogda my prohodili mimo pochty. Sobstvenno, razgovarivala ya sama s soboj, tak kak Gera terpelivo molchal i ne predlagal mne nikuda zvonit'. On chestno vypolnyal uslovie - vo vremya otdyha zvonit' v Leningrad ne budem. CHerez tri dnya, provedennyh v Suhumi, ya ne vyderzhala. "Bozhe, - podumala ya, - kogo ya hochu obmanut'? Sebya? A esli s Andreem tam chto-nibud' proizoshlo?" I, kazalos' by sovershenno nevpopad, preryvaya kakoj-to razgovor za obshchim stolom, ya poprosila razresheniya u nashih znakomyh, v dome kotoryh my zhili, pozvonit' v Leningrad. I uslyshala zvenyashchij, krichashchij, obizhennyj, no likuyushchij golos moego syna: "Mama! Nu chto zhe vy ne zvonite?! Mne pozvonili iz OVIRa i skazali, chto s tebya snyata sekretnost'. Oni prosili tebya srochno k nim zajti!" Gospodi, Gospodi! Skol'ko raz za poslednie desyat' let ya risovala v svoem voobrazhenii etot mig! Ostanovis' mgnovenie! Daj mne oshchutit', vpitat', raskusit' tebya, nasladit'sya toboj i op'yanet' ot tebya! "Mamochka, - prokrichal Andrej. Nu, gde ty? Pochemu ty molchish'?!" "Synulya, - otvetila ya i pochuvstvovala, chto golos u menya slomalsya. - Spasibo, rodnoj. YA vse ponyala. No ya ne mogu sejchas govorit'". YA povesila trubku i oglyanulas'. Za stolom vocarilos' molchanie. No Geriny glaza skazali mne, chto on vse ponyal. "Nalejte mne stakan vina i vyp'em za nashe budushchee. YA nadeyus', chto nashe nastoyashchee uzhe zakonchilos'". I tut Gera, kak obuhom po golove: "Ty verish' zvonkam iz OVIRa? Vspomni svoyu golodovku? Da oni prosto hotyat isportit' nam otdyh. My vernemsya, a oni skazhut, chto proizoshla oshibka". Moj dorogoj Gerka! On podgotavlival menya na sluchaj ih ocherednoj provokacii. Ved' za vremya nashego otkaza kakih tol'ko sluchaev ne bylo s nashimi druz'yami. Vse bylo - ot analogichnyh zvonkov o razreshenii s posleduyushchim izdevatel'skim izvineniem za oshibku do snyatiya s samoleta s vizami pri uzhe otpravlennom bagazhe v Izrail'. No ya vypila stakan vina i zakruzhilas' v beshenom tance, hvataya vseh za ruki i vtyagivaya v krug, i smeyalas', i pela, i odnovremenno otvechala Gerke: "Nu, konechno zhe, my ne izmenim nashih planov. My planirovali otdyhat' eshche nedelyu, i my ni na odin den' ran'she ne uedem. My zhdali stol'ko let, pust' oni teper' podozhdut nas! My ne pojdem u nih na povodu". I pri etom vse kruzhilis' i vse peli, i pili, i celovalis', a na ulice shel prolivnoj dozhd', a mne kazalos', chto eta luchshaya pogoda na svete. A nazavtra, chut' svet, my byli v aeroportu, pytayas' srochno kupit' obratnyj bilet. Dazhe Gera ne vyderzhal i tol'ko izredka avtomaticheski povtoryal: "Lenochka, davaj ne obol'shchat'sya. Davaj budem gotovymi ko vsemu". I ya soglashalas', i my, kak oglushennye, neslis' k sleduyushchej kasse v nadezhde dostat' bilet na eshche bolee rannij rejs. Po priezde v Leningrad ya tut zhe pobezhala v OVIR. Menya vstretila budnichnaya seraya obstanovka etogo zavedeniya. Inspektor - vse ta zhe "shvabra" s nepronicaemym licom - svoim nadoevshim mne za mnogo let golosom skazala: "Esli vy ne izmenili svoe namerenie o vyezde v Izrail', napishite nam zayavlenie o vashej pros'be". YA ne stala govorit' ej, chto u nih est' desyatki moih zayavlenij po etomu povodu. Ne stala vstupat' v diskussiyu. YA ne hotela teryat' vremya. "Postav'te chislo i raspishites'", - skazala ona, prochitav tri lakonichnye strochki, napisannye suhim, kancelyarskim yazykom. Ona vzyala moe zayavlenie, vyshla i cherez desyat' minut vernulas'. Na moem zayavlenii stoyala rezolyuciya: "Resheno polozhitel'no". I podpis', kak vsegda, nerazborchiva. Kak vse prosto! YA napisala zayavlenie i cherez desyat' minut poluchila razreshenie. Desyat' minut dlinoyu v desyat' let! YA vspomnila, kak papa pisal mne kogda-to: "Dochen'ka, zhizn' vsegda v polosochku - i posle chernoj polosy, moya rodnaya, nastupaet belaya. Ty dozhdesh'sya svoej beloj polosy". YA dozhdalas', papochka, no ty ob etom uzhe ne uznal. Nachalis' sbory, oformlenie dokumentov i bagazha, pokupka biletov, zvonki v Izrail', pozdravleniya druzej so vsego sveta. Otval'naya. Aeroport. Samolet. I slova Gerki: "Poka my ne prizemlimsya v Izraile, davajte ne vpadat' v ejforiyu". I ogni nochnogo Tel'-Aviva, kak malen'kie zolotye obruchal'nye kol'ca, rassypannye na zemle. I sestrichka na aerodrome. I nashi pervye ob座atiya. I slezy oblegcheniya i schast'ya. I moi slova k nej: "Rodnaya moya, kak ya hochu tebe vse rasskazat'. Vse, chto mne prishlos' perezhit'". I ee holodnyj otrezvlyayushchij golos: "YA ne hochu nichego znat'. Ty dolzhna eto vse zabyt'". Vozmozhno l', sestrichka?!