az ya govorila, chto instrument ne dolzhen valyat'sya gde popalo! Mama unichtozhayushchim vzglyadom smotrit na ubitogo papu. - Logichnee bylo by, esli b sela na nee ya, a ne ty. Ah, esli by byl v ispravnosti telefon! Sejchas vozbuzhdennaya mama obzvanivala by druzej. "Vy podumajte! - govorila by ona. - CHem zakonchilas' nasha muzykal'naya "epopeya". Papa sam slomal skripku. Teper' ne tol'ko chastnye, vsyakie voobshche zanyatiya otmenyayutsya". No ona obrechena na molchanie. Smotryat s det'mi diafil'my. Vychityvayut vse vechernee pravilo. Kak segodnya vse zamechatel'no idet! Deti horosho sebya vedut. Mama "na pyat'" vypolnyaet svoi obyazannosti. I ne "treshchit" v trubku o svoih problemah. Zanimaetsya det'mi. Noch'yu ne spitsya. Strochit v svoem dnevnike. "Mozhet, "pisat'" - eto lekarstvo ot "govorit'"? I kak eto ran'she v golovu ne prihodilo? CHem prazdnoslovit', pisala by! Bumaga-to ne chelovek, ee ne zhalko". Prohodit neskol'ko dnej. Sostoyanie papy uhudshaetsya. Mama postepenno teryaet terpenie i, krome togo, ne mozhet vspomnit', kuda spryatala prislannye dedushkoj den'gi. Perebiraet v ume svoi "tajnichki". "Mozhet, ya ih uzhe istratila i zabyla ob etom?" Zavtra prazdnik. Sretenie. Mama listaet knigu "Russkaya ikona". Nahodit to, chto iskala. Mariya, Iosif prinesli v hram Mladenca. Simeon i Anna vstrechayut. - Ot lica vsego chelovechestva. Sretenie - eto vstrecha na cerkovnom yazyke. Deti zainteresovanno slushayut rasskaz o starce Simeone. Za oknom metel'. - A v narode schitali, chto eto vstrecha zimy s vesnoj. Ot poryva vetra zvenyat stekla. - Derutsya, - uhmylyaetsya Stepa, glyadya v okno. - Sadis' za matematiku. Uzhe skoro spat'. - Ne hochu! Kak mne vse eto nadoelo! "Vse-taki nado mne samoj brat' ego v "ezhevye rukavicy". Na papu nadeyat'sya nechego", - dumaet mama. - Esli ty ne budesh' sidet' za urokami, kogda ya v sleduyushchij raz zajdu v komnatu, penyaj na sebya, - ledyanym tonom govorit ona. I udalyaetsya na kuhnyu. Tam est', kak vsegda, chem zanyat'sya. Sledom bezhit Masha. - Mam, daj mne zadanie! - Sadis' pisat' v propisyah. - YA bukvu "Z" budu pisat'. - Horosho. - "Z" - eto zajkina bukva? - Da. Masha razglyadyvaet kartinku. - |togo zajki? - Da. - A drugie zajki chto bez bukvy? - Mash, podozhdi poka... Tak skol'ko u tebya poluchilos' yablok, Stepa? - Ne znayu. YA ustal. - Ty sam tyanul vremya do vechera. - Oj, luchshe by i ne zhit', chem takie mucheniya... Hot' by leto skorej nastupilo, chto li... - Bez zimy net leta. - Nu, v Afrike zhe net zimy. - V ih yazyke i slov takih net - "zima", "leto". Oni ne znayut, chto u nih leto... Stepa, dorogoj, nu kogda ya smogu tebya ubedit', chto nasha zhizn' prekrasna? - Da chego v nej prekrasnogo?! - syn otshvyrivaet tetradku. - Perochinnogo nozhika u menya net. - Nasha zemnaya zhizn' - eto... nu, kak by, zima, bez kotoroj ne budet leta. - Kakogo eshche leta? - trevozhno nastorazhivaetsya Stepa. - YA imeyu v vidu vechnost'. - Nu, ponyatno, - Stepa sovsem rasstraivaetsya. - YA-to v raj ne popadu. Mama stoit mezhdu dvumya pis'mennymi stolami. Doch' vsya ushla v svoyu rabotu. Ona ispeshchryaet tetradnye listy melkimi zagadochnymi risunkami. Kakie-to izviliny, spirali, geometricheskie figury. Raznocvetnye. Krasivo. A Stepan vsegda risoval chto-nibud' opredelennoe - domik, chelovek, mashina. Sejchas on ustavilsya v potolok. - Dve krajnosti, - vzdyhaet mama. Perevodit vzglyad na divan. Tam lezhit tret'ya... Opyat' slezy... - Mam, nu ne plach'. A ty ne budesh' opyat' vylivat' na papu holodnuyu vodu iz tazika? - YA uzhe ne v tom vozraste, chtoby ustraivat' takie sceny. I matrasy portyatsya. Zvonok v dver'. To est' stuk. Zvonok davno sloman. Mama sleduet v prihozhuyu. Po puti otbiraet u Volodi sapozhnyj krem. Malysha pridetsya osnovatel'no pomyt'. Dver' otkryta. Skol'ko naroda. Vot eto vstrecha! Papa vypolzaet iz komnaty i smushchenno vstrechaet gostej. Teper' kolichestvo detej v komnate uvelichivaetsya vtroe, a na kuhne zasedaet nechto vrode semejnogo soveta. - Na sotnyu baksov mozhno kupit' i stanok, i poderzhannyj sportkompleks, - zayavlyaet simin muzh. - Da kakoj nam teper' sportkompleks, - gorestno voproshaet mama. - Odni nashi znakomye prodayut za ochen' umerennuyu cenu, - govorit Sima, vykladyvaya iz ryukzaka produkty. Muzhskaya chast' kompanii sobiraetsya uhodit'. - Da vy chto, rebyata? YA ne mogu, - bormochet pomyatyj papa. - Perenochuesh' u nas. CHtob smenit' obstanovku. A zavtra na rabotu. So stankom. Den'gi otdadite, kogda najdutsya. Papa rasteryanno obuvaetsya. - YA vse-taki voz'mu piva. A to serdce... - U nas nitroglicerin est'. Pozdno. Deti ukladyvayutsya. Mama u magnitofona. - CHto by vam vklyuchit'? - Vklyuchi pro suetu i tomlen'e duha. - |to chto? - Nu etot... Kotoryj skazal: "Sueta suet". - A... |kklesiast. Mama dolgo roetsya v korobke s kassetami. - Ne nahozhu. Vot "Nagornaya propoved'". Hochesh'? - Davaj luchshe pro Valerika. Von ona sverhu. Deti slushayut, lezha v posteli. "Ozhestochilsya ya serdcem. Vo vseh lyudyah vragov stal videt'", - rasskazyvaet odinokij neschastnyj starik Valeriku. - Kak ya..., - zadumchivo razmyshlyaet Stepa, lezha v posteli. V komnatu vhodit Volodya. V ego rukah poteryannyj mamoj koshelek s dedushkinymi den'gami. - Gde eto on vzyal? Nikto nichego ne znaet. x x x Dni letyat. Papa opyat' hodit na rabotu. Skripku otremontiroval. U mamy obychnye problemy s synom. - Ne hochu! Uzhe ne pervyj raz ona slyshit eto segodnya. Zahodit tetya SHura. Za lukovicej. Mama poloshchet pod kranom Volodyu. Masha prosit poskoree nalit' ej vody v banku, chtoby porisovat' kraskami. - Tam v meshochke, v uglu, - krichit iz vannoj mama. |to o luke. Tetya SHura na kuhne ohaet. - U tebya tut gorit! Zabytaya na ogne kasha. Tetya SHura kachaet golovoj. Pomogaet Mashe. - I chego ty k materi ne uedesh', bedolaga? I pravda, pochemu? - Potomu chto u nas sem'ya. Muzha lyublyu. Tetya SHura opyat' kachaet golovoj. - Stepan, beris' zhe ty, nakonec, za skripku! - Otstan'. Tetya SHura v dveryah. - U papy nauchilsya, navernoe, - govorit ona na proshchan'e. Mama poocheredno krasneet i bledneet. Opyat' porka. - Mam, izvini, - revet pobityj Stepan. On uzhe sovsem drugoj. Kladet pered soboj gorku kubikov. - Budu "Otche nash" chitat'. Posle kazhdogo raza on ubiraet kubik v korobku. Potom nachinaet po neskol'ko otbrasyvat', i gorka bystro ischezaet. Vecherom mama bezhit iz magazina. Tetya SHura udivlenno sprashivaet: - Odnih ostavila? Doma Stepa sidit so skripkoj v rukah. Plachet. - CHto opyat' sluchilos'? Plachet. - Nu, chto sluchilos'? - Nichego. Mama dolgo ne mozhet dobit'sya otveta. V konce koncov syn vydavlivaet iz sebya: - Muzyku sochinil... k svoim stiham... grustnuyu... - A... Pro umirayushchie list'ya. V kuhnyu pribegayut mladshie. Stepa sidit s poteryannym vidom. - Gde mne pobyt' odnomu? - V vannoj, - vzdyhaya, otvechaet mama. Muzykant udalyaetsya v polozhennoe mesto. Vozvrashchaetsya papa. - CHto s nim? - Muzyku sochinil. Stepa hochet ostat'sya s papoj odin na odin. Oni vmeste zapirayutsya. Pered snom mama rasskazyvaet pape, kak proshel den'. - On tak razgovarivaet s toboj, potomu chto ty sama neposlushnaya. Otvechaesh' mne s gonorom. - Kak ty mozhesh' tak govorit'? |to on tvoemu primeru sleduet. Ty menya na kazhdom shagu pinaesh'. - Tebe vse po dvadcat' raz nuzhno povtoryat'. A ty dlya menya to zhe, chto i deti. - YA s det'mi na odnoj planke?! CHemu zhe tut udivlyat'sya?! Ssora. Odna iz samyh boleznennyh tochek ih semejnoj zhizni. Papa obvinyaet mamu v neposlushanii i samoupravstve, mama papu - v grubosti i hamstve. Kazhdyj tverdo stoit na svoem. Papa v gneve. - Mozhesh' brat' detej i ehat' k mame. I zhivi tam kak hochesh'! Kak zakonchitsya etot den'? Oni oba ustali. I hotyat kakogo-nibud' vyhoda iz tupika. - No ved' nash brak ne skladyvalsya iznachal'no, kak pravoslavnyj, pravil'nyj. My ne mozhem trebovat' drug ot druga slishkom mnogogo. - |to verno, - zadumchivo soglashaetsya otvernuvshijsya k stene papa. Ne spitsya. Papa otpravlyaetsya muzicirovat'. Mama saditsya za svoj dnevnik. x x x Voskresnyj den'. Prishla v gosti znakomaya sem'ya. Deti v komnate. Ih obshchenie prihoditsya kontrolirovat' iz-za chastyh razmolvok. Na kuhnyu pribegaet semiletnyaya Tanechka, vsya v slezah. - Mam, Stepa nachal nashego Kolyu dushit'. Vzroslye hotyat pogovorit' o svoem, pytayutsya predostavit' detej samim sebe. Ne poluchaetsya nichego horoshego. - Kakaya bezyshodnost', - unylo govorit mama, vernuvshis' iz komnaty posle "razborki" so Stepoj. - My s muzhem rugaemsya pri detyah. Nikakimi krasivymi slovami ya ne mogu nauchit' Stepku dobru... I ispravit'sya nikak ne mozhem. - Da, na ispravlenie nuzhna celaya zhizn', - govorit zadushevnaya mamina podruga. - Deti ne zhdut, kogda my ispravimsya. Oni uzhe sejchas nepreryvno rastut. Vo vsem etom bezobrazii. - YA dam pochitat' tebe moyu lyubimuyu knizhku o detyah. Tam est' "zolotaya" mysl'. Plohoj roditel'skij primer - eto eshche nikakaya ne bezyshodnost'. Glavnoe vzaimnoe doverie i iskrennost' v otnosheniyah s det'mi. I oni sami razberutsya. Voz'mut u vas vse horoshee, a plohoe otbrosyat. Nauchit' by ih otlichat' chernoe ot belogo... Mama dostaet iz holodil'nika edu. - Skoro opyat' post. - YA, kazhetsya, budu imet' poslablenie. - To est'? Vy zhdete chetvertogo? - Da. - I Simka tozhe beremenna. Dve mamy otpravlyayutsya v komnatu, gde deti treniruyutsya na novom sportivnom komplekse. Ne vse. Koe-kto zanyat s novoj razvivayushchej nastol'noj igroj, prinesennoj gostyami v podarok. - I gde vy vse eto berete? - udivlyaetsya mama, razglyadyvaya raznocvetnye derevyannye detali. - My lyubim chto-nibud' takoe pokupat'. S kazhdoj zarplaty. I samim interesno. - Kakie vy tvorcheskie lyudi. - Nu konechno eto tvorchestvo - rastit' detej. - Oj! - mama hvataetsya za golovu. Udarilas'. - Ty predstavlyaesh': posle udara velosipedom ya ezhednevno obo chto-nibud' b'yus' golovoj. - U mamy zemletryasenie mozga, - vstavlyaet Masha. - Dura ty! - govorit Stepan. - |to mozgotryasenie. - Nu, polyubujtes' vy na etogo grubiyana! - vosklicaet mama. Vecherom zaglyadyvaet tetya SHura. - Pojdem "Spokojnoj nochi, malyshi" smotret'. - Stepan eshche na skripke ne igral. - Da otpusti. Oni zh u tebya nichego ne vidyat. - Mam, ya potom pozanimayus'. - Nu, idite. Skoro vozvrashchayutsya. Mama, srazu prinimaya voinstvennyj ton, prikazyvaet: - A teper' - za skripku! Skoro papa pridet. Vmesto obychnogo "ne hochu" Stepan soobshchaet: - A tetya SHura teper' smotrit "Spokojnoj nochi, vzroslyshi"... Mozhet, i my televizor kupim? Mne stydno v shkole govorit', chto u nas net televizora. - Tebe skuchno zhivetsya? - Da net... Stepa beret skripku. Napravlyaetsya v vannuyu. Zakryvaetsya. On teper' pochuvstvoval vkus k takomu uedinennomu obshcheniyu s muzykal'nym instrumentom. - Nasledstvennost', - vzdyhaet pro sebya mama. - Mam, tam, v vannoj kak budto kuznechiki treshchat. Otkuda oni? - sprashivaet cherez chetvert' chasa Stepa. - Ty chto? |to letnij zvuk. Tebe poslyshalos'. Syn opyat' lezet pod potolok. - Hvatit fizkul'tury na segodnya. Spat' pora. - V voskresnoj shkole rasskazyvali pro lestnicu etogo... kak ego... - Iakova? - Da... Emu, kazhetsya, prisnilos'... - Tebe, navernoe, tozhe segodnya budet snit'sya lestnica. Slezaj, nakonec. - A kuda on lez? Na nebo? A zachem? - A ty dumaesh', chto zhizn' - eto mechty o perochinnom nozhike i televizore? |to lestnica na nebesa. Kto s etim ne soglasen, tot prosto kopaetsya v navoznoj kuche. - A papa? - CHto papa? - On kopaetsya? - S chego ty vzyal? Nu i chto, chto on p'et! On vse ravno otchayanno hvataetsya za zhiznennuyu lestnicu i pytaetsya lezt'. My-to s papoj tol'ko nedavno uznali pro eto. - Pro chto? - Pro to, chto est' eshche i nebesa. I na nih nuzhno starat'sya popast'. A ty s detstva eto znaesh'. Ty dolzhen vzobrat'sya vyshe nas i nam pomoch'. My tol'ko cherez vas, detej, i spasaemsya. Stepka vzvolnovan. - A kak Mashka polezet? Ona zhe mozhet upast'? - U nee eshche vse vperedi. x x x Velikij post. Nedelya, drugaya. Mama gulyaet s Volodej za ruchku. Mnogie iz znakomyh vpervye vidyat ego voochiyu. Reagiruyut radostno. - Uzhe hodite? - Oj, kakoj horoshen'kij! - Iz kolyaski vyprygnul! Pod myshkoj vmesto zhurnala kniga o. Ioanna Lestvichnika. - Lestvica - eto lestnica po-staroslavyanski, - obŽyasnyaet mama Stepe i Mashe. - Smotri, mam, papa idet, - vstrevozhenno govorit syn. Est' ot chego. Papa yavno poshatyvaetsya. Seredina dnya. Znachit, na rabote ne byl. - Mam, papa ved' vsegda soblyudal Velikij post. - A ty, chto, soblyudaesh', sam-to? - vdrug vzryvaetsya mama. - Sosiski v shkole treskaesh'! A molit'sya za papu kto budet?! Kak obychno, mama v techenie dnya nervno obsuzhdaet papino povedenie so vsemi druz'yami. Po telefonu. S det'mi otnosheniya ne skladyvayutsya. Na molitvu sil ne ostaetsya. Sleduyushchij den' - subbotnij. Mama pytaetsya sobrat'sya s duhom. Zavtra dojti do samogo blizhnego hrama. Popytat'sya popast' na ispoved'. Vozvrashchayas' iz studii, mama s det'mi rasteryanno ostanavlivaetsya v podŽezde. Na stupen'kah sidit kakoj-to ochen'-ochen' p'yanyj chelovek. Prohozhie brezglivo obhodyat ego. - Kto eto? Nash, kazhetsya, doma lezhit... Sasha, eto ty? V otvet neopredelennoe mychanie. Iz pivnoj butylki l'etsya strujka. Syn teti SHury. - A vdrug ona sejchas vyjdet i uvidit? - sprashivaet Stepa. CHelovek, derzhas' za stenku, vstaet i srazu padaet vniz s lestnicy. Voet ot boli. Mama zatalkivaet detej v kvartiru. - Smotri za nimi! YA sejchas! - brosaet Stepe. Tem vremenem chelovek uzhe podnyalsya na nogi i kruzhit po lestnichnoj ploshchadke, ne nahodya vyhoda. Mama podtalkivaet ego k podŽezdnoj dveri. Vyhodyat. On padaet na nee. Ona ego s trudom derzhit. Idti nedaleko. V sosednem dome zhivet i ego neschastnaya sem'ya. Teper' vstrechnye znakomye reagiruyut neradostno. Brezglivo-udivlenno. Mama gotova provalit'sya skvoz' zemlyu. Dostaviv cheloveka domoj, stremglav bezhit k sebe. Deti rasstroennye, plachut. - Ne vzdumaj proboltat'sya tete SHure! Vecherom papa lezhit, glyadya v potolok. Nikuda ne idet. - Pochitaj za menya pravilo, - prosit on. - YA budu chitat' Posledovanie k prichashcheniyu. - YA s toboj, - s trudom vstaet papa. x x x Utro. Mama sobiraet detej. Papa tozhe odevaetsya. - Neuzheli ty pojdesh' s nami? - Poedem k otcu Aleksandru. Mama radostno molchit. Oni ne byli zdes' s Rozhdestva. Stol'ko znakomyh lic. Mama rasklanivaetsya so schastlivoj ulybkoj. Podbegaet znakomyj mal'chik. - Stepana v altar' zabrali! - CHto? - nedoverchivo teryaetsya mama. A mezhdu tem papa pristupaet k ispovedi. Mama plachet i pryachetsya v ugol. Den' prohodit. Takoj znamenatel'nyj dlya ih sem'i. Vecherom papa opyat' p'yan. Obhvativ rukami golovu, on govorit zhene: - Batyushka skazal "vshivat'sya". Srochno. Deneg dast. - Pravda?.. A ty ... poslushaesh'sya? - A kuda devat'sya? x x x - Mam, ya stal altarnikom, teper' nado postit'sya. - Ty tak reshil? - Segodnya u menya v shkole kusok kolbasy upal v kakao... No ya vylovil i sŽel. Davaj mne chto-nibud' iz doma, postnoe. Doma vse, kak obychno. Nichego, kazhetsya, ne izmenilos'. Stepa s Mar'ej rugayutsya. Mama ih nakazyvaet. Uroki, pravda, Stepa delaet samostoyatel'no. Masha v eto vremya listaet s mamoj knigu s reprodukciyami ikon. - Ikon Bogorodicy - velikoe mnozhestvo. Vot eta "Nerushimaya stena" nazyvaetsya. Ona ogradit tebya ot bed i napastej. - Ot Stepana vrednogo, - govorit doch'. Papa vozvrashchaetsya s raboty. Mama obnimaet ego v prihozhej. Opyat' pahnet. Vzglyad padaet na velosiped "Orlenok". Deti zasypayut. - Mam, a nam dadut kogda-nibud' bol'shuyu kvartiru? - sprashivaet sverhu Stepa. - Ne znayu. - A na kakom etazhe? Mama vzdyhaet. - Spi. Poka my tol'ko na pervom etazhe. - Zato u nas sportkompleks est'. A on ved' ne podojdet dlya nizkih potolkov. - My ego prodadim i kupim novyj. - CHto, na ulice s nim stoyat' budem? - Net. |to legko sdelat' s pomoshch'yu obŽyavleniya v gazete. - Ha-ha... A na ulice tozhe veselo. My ego uprem v nebo. Zasypayut. x x x - A pochemu eto zimoj tol'ko my s mamoj prosypalis', a teper' vse: i Masha, i Volodya? - s etogo voprosa nachinaetsya sleduyushchee utro. Na kuhne mama oglyadyvaet pustoj holodil'nik. - Ne znayu, chto tebe dat' s soboj v shkolu, - priznaetsya ona. - Esh' tam, chto dadut. - Davaj etot den' horosho provedem. - Davaj. Stepa uhodit. Teper' v shkolu i obratno on hodit sam. Ran'she kazalos', chto tol'ko za leto deti sil'no prodvigayutsya vpered v svoem razvitii: vyrastayut, vzrosleyut, zdoroveyut. Okazyvaetsya, i zima ne stol' uzh zastojnoe vremya goda. Vozvrativshis' domoj, v sem'yu, Stepa govorit: - YA sosisku segodnya ne el. Schastlivaya mama nalivaet synu tarelku nelyubimyh im shchej. On bezropotno est. - Mozhno ya bol'she ne budu? Papa otkryvaet klyuchom dver'. Stoit v prihozhej. - Poterpite menya eshche dva dnya... Pojdu sdavat'sya vracham. Stepan saditsya za domashnee zadanie. Staraetsya. Masha styagivaet s papy kurtku. CHto zhe dal'she? Vniz? Vverh? - Mama idi skorej syuda! V komnate Stepan s Mashej stoyat okolo lestnicy i nablyudayut, kak lezet po nej Volodya. Zabiraetsya vysoko. Veselitsya, glyadya vniz. V konce koncov ruchkoj ne nahodit v vozduhe ocherednuyu perekladinu. Ih bol'she net. - Kakoj shustryj okazalsya, - govorit mama. - Nikogda ne ostavlyajte teper' ego zdes' bez prismotra, - sovetuet papa, lozhas' na divan. Mama uchit malysha slezat'. |to poluchaetsya u nego huzhe. Starshie deti vozvrashchayutsya k svoim pis'mennym stolam. Stepa reshaet primery. Masha tozhe zanyata chem-to svoim. Teper' ona dazhe ne prosit dat' ej zadanie. Volodya lezet opyat' vverh. (Gospodi, pomogi.) Mama spokojna. 2000-2001gg.