ponimali, chto nuzhno
pobystree, pryamo sejchas, tronut'sya s mesta, inache nichego ne proizojdet, i
mechta neizbezhno zatyanetsya tuchami obydennosti...
Perechityvali i perechityvali adres, so znakomoj familiej i chuzhim slovom,
kotoroe postepenno i stanovilos' sinonimom nadezhdy -- Pangody.
Sejchas priznayutsya -- strashno bylo. No lyubili drug druga, i, v konce
koncov, lyubov' okazalas' sil'nee straha. Schast'ya hotelos', sebe i detyam.
Molody byli -- oboim po dvadcat' let.
-- K medvedyam tak k medvedyam! Tem bolee na god, ne bol'she, --
vspominaet Galina Nikiforovna.
Dvuhletnyuyu dochku ostavili poka u materi, ved' ehali, po suti, v nikuda.
Ne znali, chto takoe "zona propuskov", chto vyzov prezhde nuzhno bylo poluchit',
potom propusk oformit', a zatem uzhe trogat'sya. Priehali v Tyumen'. Poshli
obivat' porogi v oblispolkome, byuro po trudoustrojstvu, obkome komsomola.
Nedelyu prozhili v aeroportu. Nakonec, poluchili napravlenie v Nizhnevartovsk, v
gorod so svobodnym v容zdom. No tam, po usloviyam napravleniya, ne bylo zhil'ya
dlya semejnyh. |to ih ne ustraivalo: tol'ko vmeste, tak oni reshili s samogo
nachala, i sejchas utverdilis' uzhe okonchatel'no -- tol'ko Pangody. I tol'ko
sejchas, ne vozvrashchayas' domoj dlya oformleniya neobhodimogo propuska v "ZP".
Pomykalis' eshche nedelyu, poka ne ugovorili letchikov vzyat' ih v Nadym.
Leteli na samolete LI-2, kotoryj pochemu-to vse nazyvali "Duglasom".
Gruzovoj bort vez specodezhdu dlya severyan, salon byl zavalen fufajkami, tak
"na fufajkah i dobralis' do mesta", do Nadyma. Perenochevali v aeroportu,
togda eto byl vagonchik, gde razmeshchalas' kassa i zal ozhidaniya.
1973 god, seredina avgusta. Noch' svetlaya, no prohladnaya. Nadym -- eto
tri kapital'nyh zdaniya, mnogo vagonchikov, a vokrug -- beskrajnee
prostranstvo s vodyanymi probleskami, utykannoe derev'yami, pohozhimi na palki.
To tut, to tam proletayut kakie-to bol'shie belye pticy. Sobaki brodyat,
bol'shie, spokojnye. V aeroportovskom vagonchike gorit pechurka, a pryamo na
polu ryadkom spyat kakie-to izmuchennye, nebritye muzhiki. Takim vstretil ih
Sever. Vo vsem srazu pochuvstvovalas' trudnost' i... dobrota.
Dobrye lyudi stali vstrechat'sya srazu zhe. Pervogo, s kem dovelos'
poznakomit'sya na nadymskoj zemle, vspominayut s osoboj teplotoj i po sej
den'... Oni ne mogli predpolagat', chto Nadym eto eshche ne Pangody, i chtoby
popast' v ih "poselok-mechtu" "po vozduhu" (a tol'ko tak i mozhno bylo tuda
dobrat'sya), nuzhno pred座avit' pasport s rajonnoj propiskoj ili tot samyj
zlopoluchnyj propusk, dayushchij pravo na v容zd ego pred座avitelyu, ne imeyushchemu
shtamp "ZP" v pasporte. Bilety im kupil "dobryj chelovek" iz zala ozhidaniya,
ispol'zuya svoj pasport i pasport svoej suprugi. Pust' ih prostyat za greh
dvadcatipyatiletnej davnosti doverchivye rabotnicy aeroporta, kotorye uzhe na
samoj posadke zachastuyu ne slichali familiyu v bilete s familiej v pasporte.
Prostyat tem bolee sejchas, kogda otkrylas' "zona", kogda prinyato schitat', chto
propusknaya sistema -- anahronizm i narushenie prav cheloveka (hotya, eto vsego
lish' odno iz mnenij, otnoshenie k etomu yavleniyu togo vremeni na Severe po sej
den' neodnoznachnoe). Spravedlivosti radi nuzhno skazat', chto sluchaj s chetoj
Bilousyukov ne yavlyalsya togda chem-to neobychnym, i dovol'no chasto lyudi,
popadavshie v rajon "pravdami i nepravdami", "zayach'imi tropami", oformlyali
pravo na prozhivanie "postfaktum". Tak sluchilos' i s nashimi geroyami.
Severnaya karusel' zavertelas' burno, trudno, no radostno. ZHili tremya
sem'yami v polovine vagonchika, zatem v takom zhe pomeshchenii, gde krome
Bilousyukov zhili dva holostyaka. Muzh rabotal voditelem v avtobaze,
obsluzhivavshej stroitelej Medvezhinskogo gazovogo mestorozhdeniya, Galina -- v
geofizicheskoj ekspedicii. Vyhodnyh u Alekseya ne bylo, po subbotam i
voskresen'yam zhena sadilas' k nemu v kabinu, i oni vmeste kolesili po letnim,
a zatem i zimnim trassam rajona.
Vesnoj dali malen'kij vagonchik. Schast'e -- otdel'noe zhil'e. Mozhno
zabirat' dochku k sebe. Balok okazalsya byvshej razmorozhennoj ban'koj, s
ledovymi vzdutymi stenami i prohudivshimsya polom. Postavili elektricheskij
"kozlik". Pervoe vremya spali v polushubkah. Otremontirovali, obustroilis'.
Nastupil dolgozhdannyj otpusk.
-- S togo mgnoveniya, kak obnyali dochku Svetlanku, do samyh Pangod so
slezami i radost'yu tverdili drug drugu: nakonec-to vmeste, nakonec-to
vmeste!.. -- Galina Nikiforovna, opustiv golovu, nachinaet molcha chto-to
iskat' v nizhnem yashchike pis'mennogo stola. Uspokoivshis', prodolzhaet:
-- No, priehav, uznali, chto balok tot u nas zabrali, a veshchi zakryli na
sklade. Vossoedinivshayasya sem'ya okazalas' na ulice. Priyutili druz'ya. ZHili
chetvero vzroslyh i dvoe detej v komnate-"bytovke" derevyannogo obshchezhitiya.
Otnosilis' k nam, kak k rodnym. No zhit' tak, do predela stesniv dobryh
lyudej, my ne mogli. Deti nachali bolet'... Poetomu odnazhdy prosto vzyali i
vselilis' v odnu iz vremenno pustuyushchih komnat obshchezhitiya. A chto bylo
delat'?... I uzhe potom rukovodstvo mezhdu soboj soglasovyvalo, reshalo,
uzakonivalo nashe samovol'noe vselenie. Prozhili v etom meste schastlivo
neskol'ko severnyh let.
...Vklyuchaem videomagnitofon, na ekrane -- komnata v starom obshchezhitii:
malen'kij televizor, zakreplennyj gde-to v uglu pod potolkom, samodel'nyj
shkaf, elektroplitka, molodye Bilousyuki, pervye shagi Olesi -- vtorogo
rebenka, rodivshegosya uzhe v Pangodah. Strekochet kinoproektor. Da-da,
kinoproektor!...
-- Poschastlivilos' v svoe vremya popast' na plenku odnogo znakomogo
kinolyubitelya, -- poyasnyaet Galina Nikiforovna, -- nedavno peresnyali eto na
video, teper' vot, pamyat'...
YA sprosil, chto yarche zapomnilos' iz togo vremeni, ved' rasskazat' obo
vsem prosto nevozmozhno.
-- Zapomnilsya pervyj den' rozhdeniya na Severe. Togda byl "suhoj zakon".
Napisala zayavlenie: proshu vydelit'... Uchastkovyj milicioner postavil vizu:
"Ne vozrazhayu", nachal'nik ORSa podpisal: "Otpustit'..." Tak na prazdnichnom
stole poyavilos' "Tokajskoe". Skazochnye imeniny.
Spusk k rechke, kak i sejchas, vsyu zimu byl snezhnym katkom. Tol'ko
segodnya tam lish' deti, a ran'she -- odni vzroslye, da eshche sobaki. Tak my
otdyhali.
Televizor v poselke vpervye zarabotal 8 marta 1978 goda.
A do etogo kino smotreli v poselkovom derevyannom klube, kotorogo davno
uzhe net. On byl vechno holodnym, bez otopleniya. Privozili fil'm. Vse ravno
kakoj. Stoyali v ocheredi za biletami, dozhidalis' muzhej s vaht, rejsov. Oni
ustalye, zhalko ih, a im nas, molodyh zhen-devchonok, -- eshche zhal'che. V obshchem,
odevalis' poteplee -- valenki, polushubki -- i shli smotret' kino.
A vot, naverno, smeshnoj sluchaj. Hotya, smeshnogo malo... Nu ladno. V
obshchem, odnazhdy zimoj zagorelsya sosednij derevyannyj dvuhetazhnyj dom. Strashno,
dvuhetazhku uzhe ne spasti. Slava Bogu, lyudi vse zhivy. Ogon' vot-vot na nashe
obshchezhitie perekinetsya. My, kto ne na rabote okazalsya, kak mozhem pytaemsya
pomogat' pogorel'cam, a oni nam: spasajte svoe dobro, nam teper' odin
chert!... Zaskochila ya domoj, steny uzhe goryachie, shvatila dokumenty, kakie na
vidu byli, kletku s popugaem, vyskochila na ulicu i... rasteryalas'. I vot,
predstavlyaete: pozhar, den' v noch' prevratilsya, vse treshchit, lyudi tuda-syuda
begayut, shum, gam... A ya stoyu u pod容zda, golova ne pokryta, polushubok
narastapashku, s ptich'ej kletkoj i revu... Sosed mimo probegaet, mol, nu, ty
chego, Galina, plachesh', "ptichku zhalko?"
...V zimu sem'desyat sed'mogo byla avariya na poselkovom gazoprovode,
ostanovilas' kotel'naya, elektrostanciya. Vse muzhchiny -- na likvidaciyu avarii.
My, zhenshchiny i deti iz shesti sosedstvuyushchih semej, sobralis' v odnoj komnatke
s gazovym ballonom i plitkoj, detej zakutali. Ogon' ekonomili, zazhigali lish'
dlya togo, chtoby sogret' detishkam chayu. Doma stali ostyvat', steny iznutri
pokryvalis' ineem, v komnatah lopalis' batarei. No my nadeyalis': skoro nashi
muzh'ya, muzhchiny sdelayut vse kak nuzhno, i opyat' zagoritsya svet, i stanet
teplo. I eto ne "kto-to", a oni, oni -- nashi rodnye, druz'ya, sosedi,
znakomye sdelayut, pangodincy!.. |to my sdelaem! Togda ya, mozhet vpervye v
zhizni otchetlivo ponyala, chto vse blagopoluchie cheloveka rukotvorno: ne
spuskaetsya sverhu, ot prirody ili ot Boga. Vse: steny, svet, hleb -- ot
menya, ot vas, ot nih. Kazhetsya, tak prosto! No chtoby ponyat' eto ne vsem
sluchaj predostavlyaetsya. Ved', posmotrite, mnogie zhizn' prozhivut i mayutsya,
tak i ne pojmut, pochemu ploho, pochemu ne skladyvaetsya, gde ono est',
schast'e?..
Nedavno my poluchili trehkomnatnuyu blagoustroennuyu kvartiru v
kapital'nom dome. -- Govorit Galina Nikiforovna, i, vidimo, ne zakonchiv
mysl', prodolzhaet neskol'ko ustalo: -- YA inogda svoim uzhe vzroslym detyam
govoryu: my zhili -- na kryl'yah letali. Oni ulybayutsya. To li veryat, to li net.
Vysokimi slovami pytaesh'sya skazat' -- tut zhe osekaesh'sya... Nachinaesh' proshche
-- kazhetsya, chto nichego-to i ne bylo takogo. Ne znayu: ili rasskazyvat' ne
umeyu, ili, dejstvitel'no, vse bylo obyknovenno?
S VIDOM NA SKVER
CHasto byvaet, chto deti sovremennyh, vechno zanyatyh na rabote roditelej,
vyrastayut -- kto v detskom sadike, kto u babushki... A u Lyubovi Grigor'evny
Znudovoj, "bessmennogo" rukovoditelya pangodinskogo voenno-uchetnogo stola,
pervyj rebenok vyros v... skvere.
-- Togda etot chastokol chahlyh derevec v starom centre Pangod trudno
bylo nazvat' skverom ili parkom, -- govorit Lyubov' Grigor'evna. -- No nam,
togdashnim zhitelyam, ochen' hotelos', chtoby skoree vyroslo to, chto my sami
posadili, -- s etim my svyazyvali svoi nehitrye i vmeste s tem sokrovennye
nadezhdy na blizhajshee budushchee: skoro poselok dolzhen stat' sovremennym
naselennym punktom, gde vsem horosho zazhivetsya...
Na "bol'shoj zemle", v Latvii, oni s muzhem byli v nachale ocheredi na
poluchenie zhil'ya, no vse zhe reshili ehat' na Sever -- zamanchivoj okazalas' dlya
molodozhenov poyavivshayasya vozmozhnost' rabotat' v surovom, no romanticheskom
krae. S pervyh zhe dnej ona stala rabotat' v voenno-uchetnom stole, kotoryj
raspolagalsya tam zhe, gde i sejchas -- v zdanii, zanimaemom togda Possovetom.
Mest v detskom sade ne predvidelos', i ih pervenec postoyanno igral tam, kuda
vyhodilo okno maminoj raboty, v skvere.
S teh por proshlo dvadcat' let, byvshij centr stal okrainoj, vyrosli
derev'ya pered zdaniem Administracii, stali vzroslymi deti, ushla molodost'.
Lyubov' Grigor'evna Znudova rabotaet na prezhnem meste, tol'ko okna kabineta
vyhodyat na druguyu, protivopolozhnuyu ot yunogo skvera storonu...
DUSHA OSTANETSYA NA SEVERE
Nadezhda Stepanovna posle okonchaniya v 1973 godu "kuznicy inzhenernyh
kadrov" -- Tyumenskogo industrial'nogo instituta, priehala po raspredeleniyu v
Pangody. Nachinala rabotat' na GP-2 po odnoj iz samyh boevyh special'nostej
-- operatorom po issledovaniyu gazovyh skvazhin. Takim obrazom, zdes' ona
stala kollegoj svoemu budushchemu muzhu, nyne izvestnomu rabotniku gazovoj
promyshlennosti Nikolayu Mezhevichu, kotoryj do sih por truditsya na etom
starejshem promysle Medvezh'ego.
Pozzhe Nadezhda Mezhevich byla perevedena v otdel glavnogo geologa, gde
sejchas zanimaet otvetstvennuyu dolzhnost' vedushchego geologa MGPU.
V gody, kogda devushka Nadya priehala v poselok, on tol'ko zarozhdalsya.
Tak poluchilos', chto istoriya Pangod pochti polnost'yu ulozhilas' v ee semejnuyu i
trudovuyu biografiyu, v "absolyutnuyu" biografiyu sejchas uzhe vzroslyh ee detej.
-- Poetomu Pangody dlya menya eto vse, -- govorit Nadezhda Stepenovna. --
Uezzhayu v otpusk i srazu cherez neskol'ko dnej tyanet obratno. I uzhe ne
veritsya, chto na kakoj-to inoj, dazhe bolee blagodatnoj zemle (uezzhat'-to vse
ravno pridetsya), mozhno budet obresti tot pokoj, kotoryj, nesmotrya na
trudnosti, zdes' prisutstvuet. Kazhetsya, dusha tak i ostanetsya na Severe...
YA NE ODIN TAKOJ
Voditel' Pangodinskogo ATP Viktor Leonidovich Sedov vse svoi severnye
gody prorabotal, kak prinyato schitat', na odnom meste. Hotya Sever dlya nego
nachalsya v Nyde, kuda on v 1971 godu priehal po vyzovu svoego zemlyaka iz
Permskoj oblasti i ustroilsya rabotat' voditelem v Polyarnuyu ekspediciyu
glubokogo bureniya.
-- Kak novichku dali tehniku -- "metallolom" ot GAZ-71, -- rasskazyvaet
Sedov. -- Hochesh' rabotat' -- sobiraj, remontiruj. Tak i sdelal, proshel
"proverku na prochnost'".
Vskore ego kolonnu peredali v SSU-8, gde on na svoem "Kraze" uchastvoval
v stroitel'stve pervyh medvezhinskih burovyh, a potom, v 1974 godu, v
Nadymskij KAVT. S etogo vremeni Viktor Leonidovich zhitel' Pangod. Zdes' on
sozdal sem'yu (zhena Svetlana rabotnik ORSa s 1970 goda), zdes' rodilis' i
vyrosli chetyre ego docheri. On vspominaet:
-- Televideniya ne bylo. Pangodinskij "klub" v semidesyatyh predstavlyal
iz sebya neskol'ko balkov pod edinoj kryshej. Takzhe slepili vagonchiki --
poluchilos' chto-to napodobie bani. Ochered': s utra stanovish'sya, v obed, esli
povezet, pomoesh'sya.
Mnogoe proizoshlo, mnogoe izmenilos' za eti gody. Osvaivaya zimniki
Nadymskogo rajona, ushel pod led vmeste so svoej mashinoj i pogib ego zemlyak,
blagodarya kotoromu Viktor priehal na Sever. Mnogie iz rannih kolleg po
rabote perevelis' v Novyj Urengoj, stali i tam pervymi obustroitelyami etogo
goroda s ego novym krupnejshim gazokondensatnym mestorozhdeniem. Davno
poluchena kvartira v "istoricheskom" dome -- pervoj pangodinskoj pyatietazhke.
Vyshli zamuzh starshie docheri Sedova, poyavilsya pervyj vnuk... A Sever vse ne
otpuskaet.
-- Da ya ne odin takoj, -- govorit Viktor...
PRAVO NA VYBOR
-- Sosed po komnate, my s nim odnovremenno pribyli, on s Ukrainy, ya s
Kubani, pervoe vremya chasto govoril: "Hlopcy, ce zh mne tol'ko na "Zaporozhec"
podkopit' i zrazu obratno".
Priezzhali my kazhdyj za svoim, a ostavalis'... Tozhe vrode po raznym
prichinam: zarabotki, nezavisimost', bolee-menee-vremenno slozhivshayasya zhizn',
boyazn' peremen... Slovom, Sever zasasyvaet. Pust' eto rasshifruyut gospoda
sociologi, -- razmyshlyaet Sergej Alekseevich Prudkin, prorabotavshij bolee
dvadcati let v Nadymgazprome, v Pangodinskoj sluzhbe energosnabzheniya.
Dvadcatichetyrehletnim holostyakom priehal on v Pangody. Pervye mesyacy,
gody byli samymi yarkimi, zapominayushchimisya.
CHego ne bylo?..
-- Poselok -- pyatak zemli s magazinom, aerodromom i neskol'kimi
derevyannymi obshchezhitiyami. Vokrug eshche ostavalis' zabroshennye postrojki dlya
zekov i ohrannikov. Pomnyu, razbiraya odnu iz etih hibar, obnaruzhili v stene
zamaskirovannuyu paru ohotnich'ih lyzh. Predpolozhili, chto kogda-to ih
prigotovili na sluchaj pobega, -- vspominaet Sergej Alekseevich. -- Rabota
byla obyknovennaya, mozhet byt', nemnogo trudnee, chem sejchas. Lyudej v R|Se ne
hvatalo, linii elektroperedach, podstancii, kak i mnogoe na Severe, stroili
bez vsyakoj sistemy, kazhdyj hozyain -- na svoj korotkij vek. V nepogodu padali
provoda, pri stroitel'nyh rabotah bul'dozery rvali kabeli. A elektrichestvo
-- eto vse: i proizvodstvo, i byt. Sejchas zabavno vspomnit': v dni, kogda v
poselke vydavali poluchku, avarijnaya brigada byla osobenno zagruzhena -- to
tut, to tam pod naporom avtotransportnoj tehniki treshchali opory L|P...
Svobodnoe vremya ispol'zovali kto kak mog. I vse-taki chashche hodili drug k
drugu v gosti, gulyali po ulice -- slovom, obshchalis' gorazdo bol'she, chem
sejchas. Mozhet byt', potomu chto televideniya eshche ne bylo. ZHenshchin -- raz, dva i
obchelsya, a muzhiki stanovilis' splosh' ohotnikami i rybakami.
...Sergeyu dovelos' vynimat' iz petli bezdyhannoe telo tovarishcha, videt'
zastrelivshegosya i zastrelennogo, rasstavat'sya s lyud'mi, o prichinah, poteri
kotoryh inogda govoryat odnim slovom: serdce, nervy... dusha...
"Geroika budnej" -- nemodnyj termin, kotoromu sejchas pripisyvayut
absolyutnuyu fal'shivost' i nepomernoe priukrashivanie dejstvitel'nosti. Kak
govoritsya, i da, i net. "Net" -- kogda pri vnimatel'nom rassmotrenii
ponyatno, chto geroika i tragediya -- dve sostavlyayushchie odnogo sobytiya, odno
predpolagaet drugoe. Dlya nashego sluchaya, eto dve ipostasi toj rannej severnoj
zhizni (kto-to soglasitsya-vozrazit: "Tol'ko li toj?.."), v kotoroj dovelos'
byt' Prudkinu.
-- V chem istochniki tragedijnosti togo bytiya? -- rassuzhdaet Sergej
Alekseevich. -- Tipichnyj sluchaj. CHelovek priehal uzhe s kakoj-to problemoj.
Neudavshijsya brak, nelady s blizkimi, otsutstvie zarabotka, zhil'ya na "zemle"
i tomu podobnoe. No ot sebya ne ubezhish', i zdes' ego zhdali -- poterya
privychnogo obshcheniya, informacionnyj golod, zamknutost', "zaciklennost'"
zhizni. Spirtnoe... ZHestokoe odinochestvo. Oshchushchenie predela: i tut ploho, a
dal'she nekuda. "Belku pojmat'" -- zabolet' beloj goryachkoj bylo dovol'no
chastym ishodom.
Esli chto-to ne tak, "ishchite zhenshchinu!" sovetuyut francuzy, delo v nej.
SHirokaya traktovka krylatoj frazy dayut osnovaniya primenyat' ee dazhe vmesto
otechestvennogo "zhenis', parya, propadesh'!" Konkretno k Sergeyu eto otnosheniya
ne imeet, i "belka" emu, kak on schitaet, otnyud' ne grozila, no tol'ko posle
sozdaniya sem'i zhizn' na Severe voshla v normal'noe, sozidatel'noe ruslo.
Vyrosli synov'ya. Neskol'ko let nazad kak veteran Nadymgazproma poluchil
kvartiru v gorode Berdske Novosibirskoj oblasti. Pora zakanchivat' severnuyu
epopeyu?
-- To, chto nam, yuzhanam, dali kvartiru v Sibiri, to... kakie my uzhe
yuzhane?.. YA mnogo raz slyshal, chto posle "chervonca" na Severe zhit' dal'she
zhelatel'no gde-nibud' ne yuzhnee YUzhnogo Urala.
ZHena s Ukrainy. Vse ee korni -- tam. |to samo po sebe stalo problemoj.
Vse trudnee obshchat'sya s rodstvennikami. V dal'nejshem dlya moih synovej eto
mozhet povlech' utratu poloviny istorii, kul'tury, poloviny bogatstva,
nositelyami kotorogo oni mogli by byt'. V analogichnyh sem'yah sluchaetsya eshche
huzhe. Odin znakomyj v shutku govorit, zhena na osnovanii togo, chto yavlyaetsya
grazhdankoj drugogo gosudarstva, trebuet oboznacheniya v kvartire
demarkacionnyh linij -- na kuhne, v koridore, v spal'ne. I smeh, i greh.
Vrode i pora uezzhat' -- po vremeni. No v novuyu kvartiru nuzhna
obstanovka, nuzhna dacha, garazh, mashina. Tam deti vyrastut -- nuzhno dal'she
uchit'sya po ser'eznomu, opyat' sredstva nuzhny. Da, na opredelennom etape Sever
zasasyvaet, no eshche daet pravo na vybor, a uzh potom -- prosto ne otpuskaet...
|NERGETIK -- PROFESSIYA TVORCHESKAYA
Leonid Ivanovich Kucherenko -- krymchanin do mozga kostej, patriot svoego
geroicheskogo poluostrova. No i takih lyudej udelom stal Sever. Ne romantika
privela ego sem'yu na kraj sveta, no s teh por ni razu ne pozhalel on o svoem
vybore. Lyubaya zhizn' -- zhizn', kotoroj nuzhno radovat'sya. Ego yuzhnyj,
zazhigatel'nyj temperament skazyvaetsya ne tol'ko v obshchenii s lyud'mi, no i v
nelegkoj i otvetstvennoj rabote.
Vsego neskol'ko let nazad Pangody v energeticheskom plane byli otorvany
ot edinoj energeticheskoj sistemy strany. Mestorozhdenie i poselok nahodilis'
v rezhime avtonomnogo elektrosnabzheniya -- energiyu vyrabatyvala pangodinskaya
elektrostanciya.
Bol'shaya energetika prishla na "Medvezh'e" v 1974 godu: byli postroeny
vozdushnye L|P, kotorye svyazali poselok s Novym Urengoem i Nadymom, vvedena v
ekspluataciyu central'naya podstanciya "Pangody", kotoraya v nastoyashchee vremya
yavlyaetsya energeticheskim centrom pangodinskogo territorial'nogo uzla.
Bole desyati let Pangodinskim R|S rukovodit Leonid Ivanovich Kucherenko,
energetik s tridcatiletnim stazhem. Odin iz ego principov: energetik --
professiya ne tol'ko otvetstvennaya, no i tvorcheskaya. Emu udalos' sozdat'
kollektiv, kotoryj predstavlyaet iz sebya gruppu gramotnyh i raznostoronne
razvityh v proizvodstvennom plane lyudej. Imenno blagodarya tvorcheskomu
otnosheniyu k rabote, pangodinskij R|S yavlyaetsya peredovym podrazdeleniem
predpriyatiya "Severnye elektricheskie seti", energeticheskogo monopolista v
severnom regione.
KRAJNOSTI -- DLYA "YAROSTNYH"
Navernoe, Konchich rodilsya nemnogo ran'she "svoego" vremeni. Sejchas takie
formiruyut soboj novyj sloj predpriimchivyh, deyatel'nyh lyudej, bez kotoryh ne
vozmozhna reanimaciya ekonomiki iz poluzhivogo sostoyaniya. Ego zhe luchshie,
molodye gody prishlis' na konec semidesyatyh -- nachalo vos'midesyatyh, kogda
edinstvennyj udel "yarostnyh" entuziastov byl perednij kraj, "krajnosti" i
poteri ot kotorogo, kak izvestno, ne byli adekvatny material'nym
kompensaciyam.
V sem'desyat vos'mom Valerij Ivanovich Konchich, inzhener-elektrik iz
Kramatorska, kak i mnogie ego zemlyaki, podalsya na Sever. Byl prinyat na
dolzhnost' inzhenera peredvizhnyh elektrostancij Pangodinskogo LPU.
Ego kar'era netipichna, v tom plane, chto, kak pravilo, uchast'
energetikov -- vtorye roli, obespechenie zhiznedeyatel'nosti osnovnogo
proizvodstva. Konchich sumel vyrvat'sya za zapretnye flazhki vnutrivedomstvennoj
"kastovoj" gradacii i, osvoiv "tehnologiyu" luchshe mnogih drugih specov ot
bazovogo proizvodstva, cherez tri goda stal glavnym inzhenerom LPU. V chem
sekret? Sam govorit: prosto rabotal, "kak pchelka". Kollegi otmechayut:
neuemnaya lyuboznatel'nost', neudovletvorennost' dostignutym, nepriznanie
bar'erov i zdorovoe muzhskoe tshcheslavie.
On stal nachal'nikom Hasyrejskogo linejnogo proizvodstvennogo upravleniya
v 1983 godu, kogda poshel na zapad Urengojskij gaz, i cherez pangodinskuyu
territoriyu proleg novyj koridor s "nitkami" truboprovodov
"Urengoj-Pomary-Uzhgorod", "Urengoj-Centr1", "Urengoj-Centr-2".
CHerez tri goda, kogda zadacha byla vypolnena i Hasyrejskaya KS zagudela
na polnuyu moshch', (gosudarstvennye nagrady, vedomstvennye gramoty, uvazhenie
kolleg, doverie rukovodstva...), ego naznachili nachal'nikom YAmburgskogo LPU,
eshche ne sushchestvovavshego gazoperekachivayushchego upravleniya. Kotoromu predstoyalo
stat' unikal'nym v svoem rode proizvodstvom -- vechnaya merzlota,
nevozmozhnost' primeneniya privychnyh severnyh tehnologij, neobhodimost'
montazha tehnologicheskih truboprovodov kompressornyh stancij na svajnyh
konstrukciyah... Sejchas vse eto uzhe osvoeno, i shest' "visyachih" KS prokachivayut
cherez sebya gazovuyu energiyu YAmburga, no Konchich vse tak zhe rabotaet
nachal'nikom togo zhe, samogo krajnego LPU -- vidno, net poka eshche v regione
bolee ekstremal'nogo...
Da, udel staryh "yarostnyh" proizvodstvennikov -- ne evrokabinety
vedomstv, ne "krasnyj pidzhak", a, kak i dvadcat' let nazad, -- provinciya,
polushubok, perednij kraj.
KAKOJ ZHE SEVER BEZ GAZPROMA?
Posle sluzhby vstal vopros: kak zhit' dal'she? Mnogie vokrug, takie zhe
dvadcatiletnie, osobenno ne razdumyvali: gde rodilsya, tam i sgodilsya -- i
osedali ryadom s domom. Vladimir Medko pohodil po znakomym, posmotrel, chto
ego mozhet ozhidat' v blizhajshem budushchem, i v rezul'tate, nikogo ne osuzhdaya,
tem ne menee, reshil: nado uezzhat', iskat' svoyu dolyu...
Tehnikumskij drug napisal s "Medvezh'ego": ohota, rybalka, svoboda,
krasota -- priletaj!
Vladimir poehal v Moskvu. V otdele molodyh specialistov Mingazproma emu
predlozhili: Tyumen', Surgut, Sahalin... Nedelyu zhil v stolice, poka ne dobilsya
svoego: "Medvezh'e".
Pangody, 1981 god. Dlya togo, chtoby oformit' vyzov zhene, kotoraya
ostavalas' doma, v Kalmykii, neobhodimo bylo zhil'e. Vladimiru udalos'
propisat'sya v "bochke", kotoraya real'no zhil'em ne yavlyalas' (otsutstvovali
teplo, voda, svet). No togda eta "mechta Diogena" davala formal'noe pravo na
vyzov.
Bochku samostoyatel'no blagoustroili, ona stala pervym sobstvennym domom
molodoj chety Medko. Pozzhe dali kvartiru, naradovalis'... No vsyakij raz,
kogda Vladimir prohodil beregom rechki, gde dolgo eshche potom stoyal etot
"cilindricheskij dom", ego vzglyad nepremenno vyhvatyval znakomye predmety, --
i shchemilo serdce...
Rabotal mashinistom DKS, predsedatelem profkoma upravleniya, nachal'nikom
GP, v 1997 godu stal pervym rukovoditelem Medvezhinskogo gazopromyslovogo
upravleniya.
Blagodaren sud'be za to, chto ona svyazala ego zhizn' s Gazpromom.
Nerazryvno, navsegda -- tak on schitaet. Pochemu?
Vladimir Vasil'evich Medko na sekundu zadumalsya i poyasnil vpolne
optimistichno:
-- My, severyane, po ryadu prichin, obrecheny na Sever. A kakoj zhe Sever
bez Gazproma!...
ZHENSHCHINA V OKNE
Natal'ya chistila kartoshku, perebiraya v pamyati sobytiya perezhitogo dnya,
kotoryj byl, kak obychno spleten iz desyatkov dnej vcherashnih. CHto-to smutno
trevozhilo. Otsutstvie yavnogo predmeta trevogi razdrazhalo. Bylo strannoe,
navyazchivoe zhelanie zakryt' nochnoe okno, v prezhnie vremena -- pryamougol'nyj
dvustvorchatyj zev, perehodyashchij v nepronicaemyj sumrak chuzhdoj ulicy, segodnya
nepriyatno obernuvshijsya linzami ogromnyh zerkal'nyh ochkov, prikryvayushchih
neizvestnye, v upor tebya rassmatrivayushchie glaza...
-- Nu, chto ty molchish', Natasha? -- muzh podoshel szadi, polozhil ladon' na
plecho zheny. Ne priobnyal, ne potrepal shutlivo -- ostorozhno prikosnulsya, boyas'
nenarokom spugnut' to, chem sejchas byla zanyata pamyat' Natal'i.
-- Da, ya sejchas, -- nemnogo nevpopad otvetila Natal'ya, starayas' tonom
smyagchit' vinu pered muzhem za dolgij uhod v sebya -- kak prishla s raboty,
"Privet!", i zamolchala. Ne oborachivayas', chtoby ne vstrechat'sya glazami, na
sekundu prizhalas' shchekoj k ladoni Sergeya. -- Kartoshka vot... Kak mylo. Sovsem
krahmala net.
Upominanie o kartofele, kak ni stranno, otvleklo ot lipkoj pautiny
beskonechnyh myslej. Dejstvitel'no vspomnilsya etot korneplod s vinzilinskogo
ogoroda, kotoryj pod nozhom molochno istekal krahmal'nym sokom...
Predki Natal'i byli soslany iz Belorussii v Sibir' za "nenadlezhashchee"
social'noe proishozhdenie. Otec, uchastnik Velikoj Otechestvennoj, posle vojny
okonchil Leningradskij pedagogicheskij institut imeni Gercena, rabotal v
Kinensberge i na Kuzbasse, potom vozvratilsya na rodinu -- v Tyumen'. Zdes'
stal direktorom muzhskoj gimnazii, kotoraya vospitala mnogo yarkih talantov,
sostavlyayushchih gordost' Tyumenshchiny. Uchenikom otca, Grigoriya ZHdanovicha, byl i
YUrij Gulyaev, odin iz populyarnyh pevcov Sovetskogo Soyuza. Podorvannoe na
vojne zdorov'e ZHdanovicha-starshego zastavilo ego sem'yu pereehat' iz
oblastnogo centra v malen'kij gorod pod Tyumen'yu -- Vinzili. Provincial'nyj,
na grani goroda i derevni byt, celebnyj vozduh vekovyh sosnovyh borov, v
gustoj hvoe kotoryh uyutno utonul gorodok, pribavili otcu neskol'ko let
zhizni.
Tyumen' -- stolica dereven'. Vse dorogi iz sel'skohozyajstvennyh okrain
veli v "oblast'", tuda shodilis' vse dela, nadezhdy, ottuda zhe potom
nachinalis' prodolzheniya nadezhd i del. Natal'ya postupila v Tyumenskij
industrial'nyj institut, kak voditsya, osobenno ne zadumyvayas' o budushchej
special'nosti. Fakul'tet, v auditorii kotorogo voshla na pyat' let Natal'ya,
okazalsya samym "boevym" v vuze, -- neftegazopromyslovyj, na slenge
"indusov", studentov TII, -- "Neftegaz".
Strana zhadno cherpala uglevodorodnyj ogon' iz bezdonnyh, kak kazalos',
kladovyh sobstvennogo organizma, tysyachi stal'nyh polyh igl vgonyala v
zamorozhennuyu chast' tela, mozhet byt' poetomu prakticheski ne morshchas' ot boli,
radostno zahlebyvalas' i zadyhalas' ot fantasticheskih tonn i kubometrov iz
fontaniruyushchih, beri -- ne hochu, skvazhin. Na zadachu pokoreniya turbulentnyh
vihrej zavody plavili i katali metall, "Neftegaz" koval kadry.
Za "pyatiletku" "Neftegaz", v chisle prochih kadrov, otkoval i
oplombiroval vypusknymi diplomami vnutrifakul'tetskuyu sem'yu
neftyanikov-gazovikov Ziminyh, i pered Natal'ej i ee muzhem vstal vopros
budushchego.
Tyumen' byla mnogim obyazana svoemu severnomu Klondajku: v semidesyatyh
ushli s ulic derevyannye trotuary, vyrosli, kak griby, sovremennye
mikrorajony, vzmetnulis' vyshe vseh staryh cerkvej -- steklo i beton --
glavki i NII. Poetomu Sever nachinalsya ne za shestidesyatoj parallel'yu, a v
samom centre Tyumeni. V aeroportu "Roshchino" eto nachalo obretalo "vysokuyu"
zrimost' v vide samoletov, uletavshih v napravlenii otkashlyannyh prostuzhennymi
dinamikami koordinat: "Surgut", "Nizhnevartovsk", "Uraj", "Nadym"...
Potom, cherez mnogo let Natal'ya stala zadumyvat'sya nad tem, chto bylo by,
ostan'sya oni togda, v 1977 godu, v Tyumeni. Navernoe, dolgoe vremya rabotali
by po napravleniyu v kakom-nibud' "niigipro", poluchaya dvesti sorok "re" na
dvoih. Pomykalis' by po obshchezhitiyam, s容mnym kvartiram, malosemejkam, tak
nadoevshim Ziminym za gody semejnogo studenchestva. Hotya, kak okazalos',
tipichnye tyagoty molodyh semej sovsem ne vechnye: mnogie odnokashniki -- nyne
preuspevayushchie i izvestnye gorozhane. No eti mysli pridut pozzhe, kogda nachnet
odolevat' ustalost' ot ezhegodnyh pereletov s severa na yug, poezdok mezhdu
dvumya domami -- "zemnym" i severnym. V pervye minuty posle dolgoj razluki v
kazhdom iz nih nepremenno slyshitsya kakoj-to odinakovyj, nadoevshij posle
skital'cheskoj molodosti zapah -- neistrebimyj duh gostinicy, kotoryj
nepodvlasten feshenebel'nosti, lyuksovosti, ozonatoram i kondicioneram. Ego
nevozmozhno nejtralizovat', vytyanut', vydut' -- eto vnutri, eto sostoyanie
cheloveka, prihodyashchego v zhil'e ne nasovsem, na vremya.
...Ona vdrug ostavila kartoshku, pruzhinisto podoshla k oknu, vysoko
zahvatila polovinki shtor i reshitel'no svela ih vmeste, na sekundu zapolniv
kuhnyu nedovol'nym skripom razbuzhennyh gardin.
Sergej zalyubovalsya zhenoj, ulybnulsya:
-- Nu, ty, Natal'ya, pryamo kak v molodosti!...
...Vertolet ogromnoj shumnoj strekozoj, mul'tfil'movym huliganom vypal
iz mutnogo podnebes'ya. V metre ot zemli zavis na neskol'ko sekund nad
gruntovoj ploshchadkoj, pokachivayas', krasuyas' neizvestno pered kem, potrogal
tverdynyu kolesom, potom drugim. Nakonec tyazhelo, no uverenno sel, neskol'ko
obmyak, ne glusha dvigatelej, lish' sbavil oboroty, lopastnoe kruchenie prinyalo
formu zontika. Vysypal partiyu lyudej, yarostno i ravnodushno zasvistel, opyat'
prevrashchaya mirnyj "zontik" v beshenuyu romashku. Otognal uragannym vetrom
nedavnih passazhirov, i za ih stradal'cheskimi puzyryashchimisya spinami, nevidimyj
im, otdalsya obratno v svincovuyu mut'.
CH'ya-to fetrovaya shlyapa radostno ubegala v tundru, vysoko podskakivaya na
kochkah.
Ne podgonyaemaya bol'she potokom pyl'nogo vihrya, Natal'ya ostanovilas'.
Dolgo ne znala, kuda postavit' chemodan, poetomu odnoj rukoj, nelovko,
popravlyala vzbitye pyl'nye volosy, odergivala neveroyatno naelektrizovavsheesya
ot vozdushnyh struj plat'e. Nakonec, opustila chemodan, oglyadelos'. Nizkoe
nebo -- vot-vot razdavit. Ni dereva, ni kusta. Pesok... CHut' podal'she
nachinaetsya pleshivoe pole, kochki. Naverno eto i est' tundra, a gde zhe
poselok... Uvidela vdaleke nizkie serye domishki. Neuzheli eto i est' Pangody?
Veroyatno -- okraina. No ved' okrainy, kak pravilo, luchshe, po krajnej mere,
priroda bogache. Uzhas...
Podoshel Sergej, chut' prignulsya, zaglyanul vo vlazhnye glaza:
-- Nu, ty chto, Natash, ushiblas'?
-- Net... Pesok!
Novoispechennym severyanam dali mesto v obshchezhitii -- komnatu smezhnaya s
prohodnoj. CHtoby popast' v koridor, nuzhno bylo peresech' pomeshchenie, gde
otdyhala smena pilotov pangodinskogo aeroporta. Poluchalos', -- lichnaya zhizn'
na vidu, na shumu... Piloty prihodili i uhodili, v lyuboe vremya sutok -- smeh,
gromkie vozglasy, vstrechi i provody... Redkie zatish'ya kazalis' raem. Muzhu
chasto prihodilos' podbadrivat' svoyu passiyu i shutlivo vosklicat': "Nu,
chto?... Opyat' pesok?!"
Obshchezhitiya, sekcii, malosemejki, balki, vagonchiki, bochki...
Skol'ko eshche let projdet, poka zhil'e dlya nih ne perestanet byt' bol'nym
mestom, bol'noj temoj! Kak i dlya mnogih soten pangodincev, tysyach severyan.
Sama ona schitala, chto sluchajno stala deputatom. Komsomolka, rabochaya,
"verhnee" obrazovanie, molodaya, energichnaya -- vpolne otvechalo normativam,
otpushchennym svyshe. Tak stanovilis' "izbrannikami". Iz pesen slov ne vykinesh'.
No verno i to, chto, chislyas' v predstavitel'nyh organah vlasti, raznye lyudi
veli sebya po-raznomu. Ona videla: odni priezzhali na sessiyu otdohnut' ot
doma, sem'i, raboty, drugie -- "otovarit'sya" razovymi specpajkami, tret'i --
dejstvitel'no rabotali.
Ona vzyalas' za temu, zhivotrepeshchushchuyu! Rozhdennuyu ob容ktivnymi
obstoyatel'stvami, zhizn'yu. Tverdo i yasno sformulirovala dlya sebya to, za chto
dolzhna byla v meru svoih vozmozhnostej borot'sya: naselennyj punkt ne dolzhen
byt' "prohodnym". ZHizn', dannaya Bogom ili inym estestvom, iznachal'no
prehodyashcha, vremenna. Delat' zhe soznatel'no vnutri etogo mgnoveniya prirody
rukotvornye "vremyanki", po suti -- pustoty, -- yavno prestupno po otnosheniyu k
samim sebe, k chelovecheskoj nature.
Net, konechno, Natal'ya, na tot moment operator po dobyche gaza
Medvezhinskogo GPU proizvodstvennogo ob容dineniya "Nadymgazprom", byla ne
pervoj v budirovanii zhilishchnogo voprosa i kapital'nogo stroitel'stva voobshche v
poselke gazovikov. Ona, soglasno deputatskomu statusu, ispolnyala nakazy
pangodincev, ozvuchivala predlozheniya proizvodstvenno-municipal'nogo "aktiva",
-- no eto byl i ee lichnyj, do glubiny dushi osoznannyj vybor napravleniya
obshchestvennoj raboty.
Sozrela kriticheskaya massa lyudskih stradanij. |to ponimali vse. I
mestnaya vlast', i rukovodstvo predpriyatij, osobenno Medvezhinskogo
gazopromyslovogo upravleniya, -- te, kotorye na sebe oshchushchali rastushchee vliyanie
chelovecheskogo, v dannom sluchae, bytovogo faktora v osvoenii Medvezh'ego
(vperedi uzhe vovsyu razvorachivalsya YAmburg, "pitaemyj" smennymi brigadami iz
Pangod). Poselok ostavalsya vahtovym po nominalu, no de-fakto takovym ne byl
uzhe v konce semidesyatyh. K tomu vremeni v Pangodah pravdami i nepravdami
postoyanno prozhivali, yutyas' v obshchezhitiyah i balkah, neskol'ko tysyach samyh
nastoyashchih semej: muzh'ya, zheny, deti i dazhe babushki i dedushki.
Pervyj raz Natal'ya podnimalas' na tribunu Tyumenskogo oblastnogo Soveta
ne chuvstvuya nog. Vo rtu peresohlo. Kogda govorila, v ushah stoyal neznakomyj
gul. CHitala sobstvennoruchno napisannoe ne ponimaya slov, lish' osoznavaya
vazhnost' togo, chto govorit'sya. Golos zvenel... Kogda spustilas', sela na
pervoe popavsheesya svobodnoe kreslo v pervom ryadu -- boyalas', chto upadet.
Telo bila melkaya drozh'. Muzhchina, sidevshij ryadom, tronul za rukav, dobrodushno
i obodryayushche kivnul. |to byl General'nyj direktor VPO "Tyumen'gazprom"
CHernomyrdin V.S., deputat oblastnogo soveta.
Nadymskij rajon uzhe davno byl votchinoj "Mingazproma", kotoryj, delyas'
formal'no vlast'yu s ispolkomami, fakticheski gospodstvoval na gazonosnoj
territorii, spravedlivo i bezotkazno vezya na sebe gruz absolyutno vseh, ot
"a" do "ya", problem. Imenno ego resheniya, osnovannye na mneniyah
predstavitel'stv v severnyh glubinkah, takih kak, naprimer, PO
"Nadymgazprom", nosili bazovyj harakter, kotorye zatem sootvetstvuyushchim
obrazom oformlyalis'.
V marte 1987 goda zamministra gazovoj promyshlennosti E.A. YAkovlevym
bylo utverzhdeno zadanie na proektirovanie rabochego poselka Pangody, a v
dekabre etogo zhe goda sostoyalos' sootvetstvuyushchee reshenie Nadymskogo
gorispolkoma... |to i byli dva glavnyh dokumenta, na osnovanii kotoryh cherez
neskol'ko mesyacev poyavilsya, vypolnennyj Tyumen'niigiprogazom, "Proekt
rabochego poselka na dvadcat' pyat' tysyach zhitelej". V Pangodah nachalos'
kapital'noe stroitel'stvo.
...Kar'era Natal'i v dal'nejshem neskol'ko otklonilas' ot proizvodstva.
CHerez neskol'ko let ona stala nachal'nikom otdela social'nogo razvitiya,
zamestitelem nachal'nika gazopromyslovogo upravleniya. I vse zhe, ot malen'koj
"prohodnoj" komnatki v derevyannom vahtovom obshchezhitii do lichnogo roskoshnogo
kottedzha, kotoryj, naryadu s zhilymi i "sockul'tbytovymi" mnogoetazhkami iz
kirpicha, stekla i betona, perestal byt' arhitekturnoj dikovinkoj v
dvadcatitysyachnyh Pangodah, proshlo dvadcat' let...
...Noch' byla na ishode.
Da, dvadcat'... Stop!
Gde-to zdes'?...
...|to bylo mesyaca dva nazad, nyneshnim letom. Solnechnyj den', sluzhebnye
dela, pangodinskoe peschanoe kladbishche, kotoroe vpolne spravedlivo i
simvolichno raspolozhilos' u dorogi, vedushchej iz Pangod v storonu
mestorozhdeniya. Mimo, po istoricheskoj betonke, davno ukrytoj sovremennym
asfal'tom, pronosilis' vahtovye mashiny -- drevnie "voennye" "Uraly" i
velichavye civil'nye "Ikarusy".
"Dvadcat' ..." -- ej prishlo na um eto slovo, kogda ona prohodila mezhdu
mogilok, uznavaya znakomye familii, chitaya daty.
Ona togda podumala, chto v eti ee dvadcat' let, vsego lish' chast' odnoj
zhizni, ulozhilis' inye biografii. CHto zh, podtverzhdaetsya narodnaya primeta
otnositel'no poselenij lyudej: esli poyavilos' kladbishche, znachit, chelovek
prishel nadolgo -- esli izmeryat' lyudskim vekom, to navsegda.
No, vidno, ne vse primety absolyutno verny dlya Severa! -- Natal'ya,
pomnitsya, gor'ko usmehnulas', uzh ona-to znaet, eto tozhe ee rabota:
po-prezhnemu, esli pozvolyayut sredstva, lyudi starayutsya horonit' svoih blizkih
na "zemle" -- na "Bol'shoj" zemle.
...Skol'ko zhe nuzhno zdes' prozhit', skol'ko poteryat', ostavit', zakopat'
v etot pesok, chtoby perestat' zhit' na dva doma, na dve zemli. Odna, na
kotoroj zhivesh', raduesh'sya i muchaesh'sya, -- ostaetsya "vremennoj", a drugaya,
"kolybel'naya" rodina, -- otpusknoj pristan'yu, pensionnoj nadezhdoj.
CHelovek stremilsya zdes' nadezhnee obustroit' svoj byt, stroya luchshe god
ot goda, pereselyalsya v betonno-kirpichnye bunkery, s zashorennymi oknami,
nadezhnee pryachas' ot Severa, ne puskaya ego k sebe, lokal'nym svoim komfortom
mstya Severu za proshlye obshirnye neudobstva. Poetomu, to, chto za stenami, za
oknom -- po-prezhnemu trevozhno...
Ona tak i ne usnula. Dozhdalas' poloviny sed'mogo, kogda nachali
prosypat'sya muzh i deti. Nakormila, provodila... Kak tol'ko zakrylas' dver'
za poslednim iz domochadcev, ustremilas' k platyanomu shkafu, raspahnula
stvorki, stala neterpelivo perebirat' starye veshchi... Vot, nakonec, to, chto
iskala.
|to byl sarafan, staryj, no eshche prochnyj, s risunkom gigantskogo maka,
kogda-to krasnogo, teper' poblekshego, pochti rozovogo -- lyubimoe v molodosti
plat'e, nepremennyj atribut letnih otpuskov. V poslednie gody sitcevyj
sputnik godilsya tol'ko dlya raboty na vinzilinskom ogorode. Natal'ya
priblizila polotno k licu, vdohnula, naivno ozhidaya napolnit' legkie ne
privychnym komnatnym vozduhom, no gor'kovato-sladkim duhom rodiny -- zapahom
vlazhnoj zemli, prelyh list'ev, drevesnogo dyma...
Ona ne bez truda oblachilas' v naryad molodosti, s udovol'stviem otmechaya,
chto, nesmotrya na gody, ne ochen' daleko ushla ot teh proporcij, kotorye...
Kotoryh... Ona skinula tapochki i legko vzoshla, ej pokazalos' -- pochti
vsporhnula, na shirokij podokonnik. Posmotrela skvoz' steklo na svoi,
okazyvaetsya takie blizkie i neozhidanno -- da, da, -- neozhidanno rodnye
Pangody...
...Ona myla okno, shirokoe okno na pervom etazhe dvuhetazhnogo kottedzha,
raskryv stvorki, ne obrashchaya vnimaniya na osennyuyu prohladu. Myla nastol'ko
strastno, samozabvenno, chto skoro ej nachalo kazat'sya, chto proizoshlo to, chego
ona tak goryacho zhelala, -- okno stalo vtyagivat' v sebya solnechnye luchi,
ulichnye shumy, zapahi. A potom vsya komnata i dazhe ves' dom stali prodolzheniem
zaokonnogo dnya, ulicy, Pangod.
Po doroge proezzhali gruzovye mashiny. Voditeli zamechali yarkij obraz na
osennej pangodinskoj arhitekture, zhivoe panno na serom fasade: zhenshchina v
cvetastom otkrytom sarafane myla okno i ulybalas'. Inye nevol'no sbrasyvali
gaz, nekotorye korotko signalili.
VEZDE RABOTATX NUZHNO
Liliya Pavlovna popala na Medvezh'e, kogda tam eshche vovsyu trudilis'
stroiteli, v 1975 godu. Posle okonchaniya Tyumenskogo torgovogo tehnikuma ee
raspredelili v ORS No11, kotoryj obsluzhival stroitel'nye brigady. Tak i
prodvigalas' ona vse dal'she na sever po mere osvoeniya mestorozhdeniya --
kashevarila na GP-5,6,7,8,9.
-- Vremya bylo goryachee, rabotali ne tol'ko dnem, no i noch'yu, --
rasskazyvaet Liliya Pavlovna, -- s podsobnymi pomeshcheniyami problema, myaso ne
uspevalo razmorazhivat'sya, a lyudej kormit' nado, razumeetsya, vovremya... I vse
zhe, nikto ne nyl, veselo bylo. Nesmotrya na ustalost', v svobodnye smeny
ezdili s devchonkami na poputkah v Pangody -- na tancy!
Mnogo interesnyh lyudej vstrechalos' na ozhivlennoj, bukval'no "burlyashchej"
togda trasse. Zdes' zhe, na trasse, ona skoro vstretila svoyu sud'bu --
montazhnik PMMK stal ee muzhem. V holostyachkah togda molodye devushki na Severe
dolgo ne zaderzhivalis'!..
Dvadcat' s lishnim let Liliya Pavlovna Stepanova prorabotala v
pangodinskih stroitel'nyh ORSah povarom, prodavcom, zavproizvodstvom
stolovoj