, zaveduyushchej magazina. Neskol'ko let nazad "stroitel'nyj" krizis regiona skazalsya dlya Stepanovoj i ee kolleg zakrytiem prakticheski vseh sootvetstvuyushchih torgovyh tochek, i ona pereshla buhgalterom-kassirom v ob容dinennuyu municipal'nuyu buhgalteriyu. ...Teplyj kabinet s komp'yuterom nichem ne napominaet goryachuyu stroitel'nuyu trassu. YA predpolozhil, chto, vidimo, rabota stala bolee spokojnoj, na chto Liliya Pavlovna otricatel'no pokachala golovoj i, otorvavshis' ot klaviatury, uverenno skazala: -- Nu, chto vy, vezde rabotat' nuzhno!.. PO VELENIYU SERDCA Evgenij Ivanovich priehal v Pangody letom 1978 goda. Naznachen glavnym mehanikom NPZHT. Razumeetsya, ne predpolagal, chto srazu stanet uchastnikom istoricheskogo sobytiya. Imenno on okazalsya v sostave ekipazha teplovoza, kotoryj tashchil samyj pervyj sostav iz Pangod na Novyj Urengoj po tol'ko chto postroennoj "zhelezke". Stroilsya novyj gorod, imenno dlya ego stroitel'nyh nuzhd prednaznachalis' desyat' cistern s diztoplivom, kotorye prishlos' vezti... celuyu nedelyu. Rovno stol'ko ponadobilos' zhede-desantu, chtoby preodolet' sto pripolyarnyh kilometrov. Vperedi sostava shel strojotryad: studenty vypravlyali povedennoe vpravo i vlevo polotno dorogi, chto bylo sledstviem "vybrosov", rezul'tatom ukladki dorogi naspeh, bez nadlezhashchej otsypki. Nachalo iyulya, belye nochi -- nedelya prevratilas' v tyaguchij, beskonechnyj, obessilivayushchij trudovoj den'. No hvatilo sil na neskol'ko minut oglushitel'nogo "Ura!...", kogda v tundrovoj dali, tam gde smykalis' "krivye" rel'sy, zamayachilo to, chemu cherez neskol'ko let predstoyalo stat' gorodom Novym Urengoem. "Po veleniyu serdca!" -- bez vsyakogo pafosa, korotko ob座asnyaet prichinu svoego priezda na Sever nachal'nik zheleznodorozhnoj stancii Pangody Evgenij Ivanovich Soldatkin. Znachit, ne vse vrali togdashnie kalendari, chto kasalos' romantiki, al'truizma -- vo mnogom ustarevshih nynche ponyatij. SVYAZISTOV NE ISPUGATX RASSTOYANIYAMI Svyazistom Sergej Vladimirovich Ivanov stal eshche v armii, v pogranvojskah. Tam zhe nachalsya ego "sever": priezzhali kak-to v chast' verbovshchiki iz "severnoj zhemchuzhiny" -- goroda Nadyma, agitirovali budushchih "dembelej" na severnuyu odisseyu. Dlya mnogih agitka takovoj i ostalos': u bol'shinstva nastroenie -- domoj. U drugih prosto ne hvatilo nastojchivosti -- ved' dlya togo, chtoby poehat' na "severa", nuzhno kuda-to pisat', poluchat' kakoj-to vyzov... No chto znachit svyaz' -- voistinu rabotnikov etoj otrasli ne ispugat' rasstoyaniyami! Sergej pered okonchaniem sluzhby uspeshno dozvonilsya do nadymskih kolleg, i iz trubki, tochnee iz Nadymskogo uzla svyazi yavilos' zhelannoe: "Priezzhaj!..." Togda, v 1979 godu, v Pangodinskom linejno-proizvodstvennom upravlenii, na Golovnoj kompressornoj stancii mestorozhdeniya "Medvezh'e", kuda Ivanov byl napravlen na rabotu, dejstvoval odin telefon, kotoryj, estestvenno, byl vechno zanyat... No vozmozhnostej etogo apparata vpolne hvatilo, chtoby poznakomitsya so svoej budushchej zhenoj. Vskore rodilis' deti. V nachale vos'midesyatyh, kogda nachalos' stroitel'stvo gazovoj magistrali "Urengoj-Uzhgorod", Sergej Vladimirovich byl naznachen na otvetstvennuyu rabotu, nachal'nikom uzla svyazi Hasyrejskogo LPU. |to byl znamenatel'nyj period ne tol'ko dlya tehnologov (realizaciya, s uchastiem inostrannyh firm, "Proekta veka" -- Urengojskij gaz poshel v centr strany i dalee -- za ee zapadnye predely), no i dlya svyazistov severnogo regiona: nachalo moshchnogo vnedreniya bolee sovershennogo importnogo oborudovaniya, mnogokratno povyshavshego vozmozhnosti sistem svyazi. Opyt Hasyrejskoj kompressornoj stancii prigodilsya, posle etogo prishlos' kurirovat' montazh, naladku i nachalo ekspluatacii uzlov svyazi kompressornyh stancij -- Nydinskoj, YAmburgskoj, Purovskoj. Prishlos' poletat' na vertolete... Sejchas Sergej Vladimirovich truditsya tam zhe, gde i nachal svoyu severnuyu biografiyu -- v Pangodinskom LPU, nachal'nikom setevogo uzla svyazi. Hozyajstvo uvelichilos' v neskol'ko raz, uslozhnilos' oborudovanie. No Ivanov, kak i v molodosti, tak zhe optimistichen i uveren v zavtrashnem dne. Vo vsyakom sluchae, v tom, chto v obozrimom budushchem s Severa on -- nikuda. BAKLANY -- PANGODY -- ANAGURICHI "Baklany" -- eto odin iz mikrorajonov Pangod, kompleks derevyannyh dvuhetazhek ryadom s poselkovoj televizionnoj stanciej. Gostyu zdes' mogut rasskazat' romanticheskuyu istoriyu vozniknoveniya neobychnogo nazvaniya. Mol, vysadilis' syuda let dvadcat' pyat' nazad to li topografy, to li svyazisty i vzglyadu ih otkrylsya krutoj zelenyj bereg, usypannyj bol'shimi nepuglivymi, velichavymi pticami. I reshili desantery, chto pticy eti ne inache kak baklany, i nashli oni v svoej karte sootvetstvuyushchuyu tochku i dali ej imya... -- Znakom etot "legendarnyj" syuzhet, -- govorit veteran poselkovogo televideniya Semen Savel'evich Anagurichi, inzhener radiorelejnogo ceha. -- Krasivo, no ptichki zdes' ne pri chem. "Baklany" -- eto kodovoe nazvanie voennyh polevyh radiostancij troposfernoj svyazi R-408, kotorye byli smontirovany zdes', na pustyre za poselkom, v konce semidesyatyh. Blagodarya im v Pangodah poyavilos' pervoe televidenie. S etogo vremeni i povelos': kuda rybachit', ili za gribami, hodil? -- za "Baklany" i t.p. So vremenem pustyr' zastroilsya, poyavilsya mikrorajon, pridumyvat' nazvanie kotoromu ne bylo neobhodimosti -- ono uzhe sushchestvovalo. V 1979 godu gruppu vypusknikov Tyumenskogo uchilishcha svyazi, v polnom sostave, napravili na ob容kty stroyashchejsya radiorelejnoj linii "Nadym -- Pangody-Novyj Urengoj", raspredelili po stanciyam. Semenu Anagurichi i ego zemlyaku, kotoryj byl tozhe, kak i Semen, rodom iz Kutop'yugana, vypalo rabotat' na pangodinskom uchastke. Do zhenit'by Semen s kollegoj zhili tam, gde rabotali, -- v pomeshchenii telecentra. K etomu periodu otnositsya i rozhdenie odnoj iz sugubo pangodinskih priskazok, kotoraya do sih por bytuet sredi veteranov poselka, hotya sejchas uzhe nemnogie pravil'no rasskazhut o suti ee proishozhdeniya. Tak vot. Po sluchayu, kogda na ekranah televizorov vdrug ischezalo izobrazhenie i poyavlyalos' "moloko" (prichiny byli, v osnovnom, tehnicheskie), zhiteli v shutku govorili: "Na baklanah HANTY spat' legli". V nachale vos'midesyatyh, kogda ya slyshal etu sentenciyu, menya bol'she vsego udivlyalo samo sochetanie nazvaniya odnogo iz severnyh narodov, kotorye, v moem predstavlenii, v podavlyayushchem svoem bol'shinstve do sih por zanimayutsya primitivnym hozyajstvom, -- i... televideniem, predpolagayushchim funkcionirovanie slozhnyh tehnologij i ih vysokokvalificirovannoe obsluzhivanie. Kazhdoe ustojchivoe slovosochetanie -- eto istoriya, prichem ne tol'ko dostizhenij, no i oshibok. O proishozhdenii odnogo iz takih, v dannom sluchae "etnograficheskogo" zabluzhdeniya, ya popytalsya uznat' u korennogo zhitelya Semena, zadav emu vopros: pochemu ochen' chasto v nadymskom rajone korennyh zhitelej -- a eto v osnovnom nency -- nazyvayut hantami? Semen otvetil: -- Ty znaesh', chto marginal, v obshchem iznachal'nom smysle, eto chelovek, kotoryj vyrval svoi korni na "kolybel'noj" rodine, no ne "priros", v polnoj mere, na novoj zemle. Otsyuda i neznanie vsego togo, chto ego okruzhaet i pitaet, -- ono kak by v neopredelennosti. A kak mozhno uvazhat' ili prosto vnimatel'no otnosit'sya k chemu-to neopredelennomu, abstraktnomu? Znaesh', kogda ya popravlyayu, mol, ya ne hant, a nenec, -- mne govoryat: da ladno, kakaya raznica. Togda ya govoryu: horosho, esli tak, to davaj, ya tebya, russkogo, budu hohlom nazyvat' -- kakaya raznica? Reakciya: nu ty uzh, Semen, sovsem togo, zagnul!.. My s Semenom smeemsya, v prodolzhenie shutki ya "uspokaivayu" ego: druzhishche, marginalizm -- eto ne to, chto harakterno tol'ko dlya pereselencev, k sozhaleniyu, dlya byvshih sovetskih lyudej eto bolezn' poslednih pokolenij, nedug celoj epohi. Posudi, mnogie li iz nas, prishlyh dlya tebya lyudej, smogut svyazno rasskazat' o tom krae, gde rodilis' i vyrosli, ob istorii togo goroda, ulicy, svoej familii?.. SHutka issyakla, i ya zadayu sleduyushchij vopros, otvet na kotoryj, kak mne kazhetsya, dolzhen podvesti simvolicheskuyu chertu, pod pervoj, "koordinatnoj" chast'yu nashego razgovora. Vse zhe, gde my s toboj nahodimsya? Gde proishodit nasha zhizn' i nash nastoyashchij dialog? CHto v perevode s neneckogo oznachaet imya nashego naselennogo punkta? Za pyatnadcat' let ya slyshal neskol'ko versij otveta ot raznyh lyudej ("medvezh'e", "yagel'nyj moh" i t.d.), no, nakonec, hochu uslyshat' ot nenca: chto takoe "Pangody"? -- YA davno interesovalsya proishozhdeniem etogo nazvaniya, besedoval so starikami. Tak vot, v bukvennom -- u nas, kak ty znaesh', pochti "kirillica" -- ili zvukovom vyrazhenii takogo slova u nencev net. No pervaya chast' etogo imeni poselka soglasna neneckomu slovu, kotoroe na russkom yazyke imeet sootvetstvie: vysokoe, udobnoe mesto. Bukval'no "pang" -- massivnyj kusok dereva, kotoroe est' vozle kazhdogo chuma dlya rubki drov i nekotoryh drugih rabot, -- udobnoe dlya del mesto. Ved' dejstvitel'no, Pangody -- eto vozvyshennoe mesto na vodorazdele neskol'kih rek: odni tekut v Nadym, drugie v Pur. Zadolgo do promyshlennogo osvoeniya Medvezh'ego zdes' bylo postoyannoe stojbishche, kak by perevalochnyj punkt, na torgovoj doroge nencev s severa regiona v rajon Surguta. Po etoj doroge ezdili moi predki. Semen desyatyj rebenok v sem'e kutop'yuganskogo olenevoda Saveliya Anagurichi, vsego detej bylo odinnadcat'. Posle internata ochen' hotel uchit'sya dal'she -- v Tyumenskom industrial'nom institute. Dazhe sdaval ekzameny v Saleharde (bylo vsego dva mesta dlya abiturientov iz chisla korennyh narodov Severa na dvadcat' zhelayushchih), ne postupil. V Tyumen' vse zhe poehal, gde byl zachislen v tehnicheskoe uchilishche. I vot uzhe semnadcat' let Semen civil'nyj, urbanizirovannyj nenec s prozhivaniem v obshchezhitiyah, kvartirah, s rabotoj na telecentre, naselennom sputnikovymi antennami, elektronikoj... On priznalsya, chto sejchas ego uzhe nichto ne zastavit pasti olenej ili rabotat' na rybnyh promyslah. I ego deti vryad li tesno svyazhut sobstvennoe budushchee s obrazom zhizni svoih nedalekih predkov. -- Semen, mnogie obshchestvennye deyateli setuyut na to, chto civilizaciya, v teh formah, v kakih ona vstupala na iskonnye territorii obitaniya severnyh narodov, izmenila obshchuyu situaciyu ne v luchshuyu storonu. YA v dannom sluchae ne govoryu ob uhudshenii ekologicheskoj obstanovki: "perepahivaniya" pastbishch, zagryaznenie pochvy, vodoemov -- eto, opyat' zhe, iz serii obshcherossijskih bed. Ty sam znaesh', chto menyaetsya vash narod, kak by "usrednyaetsya" -- massa nencev ne znaet yazyka, tradicij, mnogie zabrosili remeslo svoih otcov, kotoroe v reshayushchej stepeni opredelyalo ih byt, i dazhe -- obraz myshleniya, sposob osoznaniya sebya v etom mire. Ne luchshe li, kak sovetuyut inye tvoi obrazovannye soplemenniki, ostavit' nencev v pokoe: isklyuchit' obyazatel'noe obuchenie detej s prozhivaniem v internatah, gde prepodavanie, kstati, vedetsya na russkom yazyke, razdat' olenej -- pust' kazhdyj zhivet, kak hochet? -- Ty pravil'no zametil, chto takoe sovetuyut imenno obrazovannye predstaviteli severnyh narodov. Predstav', pishut oni eto, nahodyas' v teploj uyutnoj kvartire, gde-nibud' v Saleharde ili Nadyme, a v sosednej komnate dochka razuchivaet gammy na fortepiano... Dlya svoih detej oni vryad li planiruyut budushchee prozhivanie v stojbishche i, tem bolee, ne pozvolyat, chtoby ih chada vyrosli prosto neuchami... Moj sobesednik zametno razvolnovalsya, i, priznat'sya, posle etih slov ya uzhe ozhidal, chto on dalee budet operirovat' takimi frazami, kak: "vot by ih v tundru, v chum i t.p." No Semen, naprotiv, pereshel na spokojnyj ton i zaklyuchil uverenno, no, kak mne pokazalos', neskol'ko nelogichno, vo vsyakom sluchae, ostaviv "pishchu" dlya sleduyushchih voprosov, vozmozhno, eto bylo namerenno. On skazal, chto vse severnye narody dolzhny zhit' imenno tak, -- t.e. v kvartirah, s pianino i t.d. -- A kak zhe samobytnost'? Semen zhdal imenno takogo voprosa, eto bylo zametno po yavnomu udovol'stviyu, s kotorym on predlozhil uzhe, vidno, obdumannyj i ne raz ozvuchennyj otvet, sostoyashchij iz skoroj cheredy voprositel'nyh vosklicanij: -- Pochemu drugie narody, razvivayas', ne utrachivayut svoyu samobytnost', a nency, hanty, mansi v etom sluchae dolzhny ee nepremenno utratit'? Neuzheli, chtoby ostat'sya russkim, nuzhno nosit' kosovorotku, obuvat'sya v lapti ili valenki, zhit' na opushke lesa -- v mazanke s solomennoj kryshej?.. Smeshno? -- Nu, horosho. Togda kak ujti ot internatovskoj sistemy obucheniya, posle kotorogo vypusknik srednej shkoly -- eshche ne proletarij, no uzhe yavno ne tundrovyj rabotnik? Priblizit' uchitelya k stojbishchu? Real'no li eto? -- Vo-pervyh, nado isklyuchit' usloviya, kogda oleni -- edinstvennyj istochnik blagopoluchnogo, nebednogo sushchestvovaniya. Dolzhen byt' vybor. Dlya etogo v regionah prozhivaniya severnyh narodov dolzhna razvivat'sya promyshlennost'. Srazu mozhno skazat', kakaya v pervuyu ochered', -- konechno, pererabatyvayushchaya! Narod dolzhen byt' vovlechen v process obsluzhivaniya i razvitiya naukoemkih, vysokotehnologicheskih proizvodstv, tol'ko togda on razvivaetsya, eto dialekticheskaya istina. V chastnosti, kogda yazyk stanovitsya sredstvom nauchnogo, tehnicheskogo, politicheskogo obshcheniya, kogda on "nagruzhaetsya", togda on i razvivaetsya. Semen ubezhden, chto s razvitiem tehnicheskogo progressa stanut vozmozhnymi inye, bolee effektivnye formy polucheniya vysokih rezul'tatov v olenevodstve. On opyat' privel primer iz okruzhayushchej i vsem nam davno ponyatnoj zhizni: nadymchaninu, obsluzhivayushchemu raspolozhennyj za sto kilometrov ot doma gazovyj promysel "Medvezh'ego", ne prihodit v golovu zhit' s sem'ej v vagonchike vozle gazovoj skvazhiny... Tipichnaya "blok-shema" zhizni urozhenca yuzhnogo regiona, svyazavshego svoyu zhizn' s Severom: neskol'ko let v Pangodah (naprimer) -- ezhegodnye otpusknye poezdki na rodinu i, esli povezet, k moryu; pokupka kvartiry ili postrojka doma "na zemle", priobretenie mashiny (ran'she eshche i "severnuyu" mebel' nakaplivali dlya kontejnera); i, nakonec, "polnocennaya" zhizn' (pravda, pered samoj pensiej) gde-nibud' v chernozemnoj zone... Pered tem, kak sprosit' u Semena o ego "blok-sheme", ya rasskazal uslyshannuyu ot znakomogo pangodinca-komi poluanekdotichnuyu istoriyu s nim priklyuchivshuyusya. Poehal etot ochen' severnyj chelovek na CHernoe more, a otdyhat', kak vse krugom, ne mozhet -- zharko. Rezul'tat: dve nedeli prosidel v polupodval'nom pomeshchenii, gde ot skuki pil vinogradnoe vino... Semen ulybaetsya: -- Tvoj znakomyj, naverno, slegka zaostril problemu. Privyknut' nam k vremennomu prebyvaniyu na yuge ne slozhnee, chem tebe prozhit' poltora desyatka let v Pangodah. No chto kasaetsya moej zhiznennoj programmy, to ona svyazana tol'ko s Pangodami. YA ne ozhidayu polucheniya kvartiry "na materike", nikuda ne sobirayus' uezzhat' -- domoj, kak vy govorite, zdes' moj dom, zdes' moj materik. YA zdes' zhivu -- odnoj svoej zhizn'yu, bez nadezhdy, chto budet kakaya-to vtoraya -- ta, na kotoruyu vy, prishlye lyudi, nadeetes'. Nedavno Semen Anagurichi vselilsya v novuyu chetyrehkomnatnuyu kvartiru, vydelennuyu emu iz fonda General'nogo direktora Nadymgazproma. Est' u nego snegohod "Buran", sobiraetsya kupit' mashinu. YA rad za nego, potomu chto iz togo, chto ya o nem znayu i v ego zhizni ponimayu, vse u nego, kazhetsya, normal'no. No, vidimo, ot podspudnogo vliyaniya togo, chego mne, k sozhaleniyu, znat' i ponimat' ne dano, -- i ostatochnaya grust' v konce besedy. Teper' mne izvestno, chto u Semena est' osoboe, "nepasportnoe", neneckoe imya, kakim ego narekli pri rozhdenii i sejchas nazyvayut na rodine, v Kutop'yugane, no kakoe -- on ne skazal, tol'ko zadumchivo ulybnulsya, kogda ya ego ob etom sprosil... Kogda my rasstavalis', on skazal: "Slushaj, nash narod skromnyj. Vyskochek ne lyubit. Poetomu, pishi o problemah, delo ne vo mne. Ne hvali Semena Anagurichi. YA i ne hvalyu. |TO VASH DOM -- Pochemu imenno menya?.. -- neskol'ko udivlenno peresprosila Alla Nikolaevna, kogda ya pointeresovalsya: iz chego ishodilo nachal'stvo, opredelyaya vybor rukovoditelya pangodinskogo Centra kul'tury malochislennyh narodov Severa. Ona rasskazala, chto, rodivshis' na Dal'nem Vostoke i prozhiv detskie i otrocheskie gody v Rostovskoj oblasti, v pyatnadcat' let stala severyankoj: roditeli uvezli ee v neneckij poselok Salemal, chto v YAmal'skom rajone. Tam sosedyami po dvoru, odnoklassnikami, druz'yami stali nency, hanty, zyryane. Otec rabotal inspektorom na rybozavode, po rodu sluzhby chasto ezdil po rajonu, gostil v chumah rybakov i olenevodov, imel mnogo znakomyh sredi korennogo naseleniya. Alla, buduchi nablyudatel'noj devushkoj, popav v novuyu sredu, podmechala osobennosti kul'tury, haraktera mestnogo naroda. Stav vzrosloj i nauchivshis' obobshchat' poluchennye znaniya, Alla Nikolaevna prishla k vyvodu, chto kachestva: dobrota, skromnost', doverchivost', -- dannye prirodoj, v suti svoej sohranilis' v lyudyah korennyh severnyh nacional'nostej. Ona pripomnila na pervyj vzglyad neprimetnuyu detal' iz shkol'noj zhizni: pochti vse neneckie rebyata horosho risuyut, mogut v malejshih podrobnostyah skopirovat' (zachastuyu s bol'shogo rasstoyaniya ot ob容kta) portret, uzor. Nablyudatel'nost', terpelivost', ostryj glaz -- dar potomstvennyh ohotnikov i olenevodov. Posle shkoly Alla zakonchila Tobol'skoe uchilishche iskusstv, priehala v Pangody i stala muzrabotnikom. Zdes', v etom poselke, gorazdo bol'shem, chem Salemal, no tozhe severnom, vse bylo po-drugomu. Za desyat' let zhizni v etom "malen'kom gorode" ona otvykla ot svoej "neneckoj" yunosti. Privykla, chto tema severnogo naroda, na ch'ej zemle poslednie desyatiletiya burno razvivalsya gazovyj kompleks, stavshij osnovnym zhivotvornym istochnikom ogromnoj strany, malo kogo interesovala. Inogda eta tema mel'kala v gazetah, na ekranah -- kak mel'kali nechasto v centre poselka narty, oleni, malicy zaezzhih nencev, kak ochen' redko, obychno v ocheredyah, vzglyad vdrug natykalsya na kakuyu-nibud' nevysokuyu zhenshchinu v nebroskoj odezhde, s harakternym razrezom glaz, s kakim-to tusklym i dazhe, poroj kazhetsya, vinovatym vyrazheniem lica. Vo vseh etih sluchayah nakatyvalo kakoe-to shchemyashchee chuvstvo -- smes' nostal'gii, zhalosti i styda. -- Samoe trudnoe bylo ubedit' etih predstavitelej korennyh narodov regiona, v Pangodah ih vsego tri desyatka semej, sobrat'sya vmeste v Dome kul'tury, -- rasskazyvaet Alla Nikolaevna Kurmanbakieva. -- Oni ne mogli ponyat', chego ot nih hotyat: to li nuzhno prinyat' uchastie v izgotovlenii ocherednogo "obrashcheniya-trebovaniya-pros'by" k vlastyam i vedomstvam, to li pobyvat' "artistami na odin raz" v kakoj-libo butafornoj massovke. Ne srazu mezhdu etoj chast'yu pangodincev i rabotnikami DK slozhilis' doveritel'nye otnosheniya. Vpervye v komnatu, kotoruyu DK vydelil pod sozdanie Centra, oni zahodili, boyazlivo i nedoverchivo poglyadyvaya po storonam i uglam, molcha sadilis' vdol' steny, napryazhenno ozhidaya kakogo-nibud' "nachala". Alla Nikolaevna nachala s sebya: -- Skazala: "YA takaya zhe, kak i vy -- ya vas znayu, uchilas' i zhila vmeste s vashimi znakomymi, rodstvennikami. Davajte ih vspomnim. Vy znaete takogo-to? Ah, on vash dvoyurodnyj brat?.." -- My stali obshchat'sya. V osnovnom iz korennogo naseleniya zdes' zhivut nency, v etoj komnate zazvuchala neneckaya rech', mnogimi podzabytaya, pochti neznakomaya. Poyavilis' predmety ih obihoda, na stenah -- kartiny na temu zhizni severnyh lyudej. YA im vnushayu, chto pryamo sejchas, nemedlenno, neobhodimo sohranit', a mnogim vosstanovit' svoi kul'turnye cennosti. Ved' bez etogo ih ne budut vosprinimat' kak chast' original'nogo naroda, k tomu zhe naroda-hozyaina, a budut otnosit'sya ishodya iz ochevidnogo: v Pangodah prozhivayut lyudi mnogih nacional'nostej, i nikto ne pol'zuetsya isklyuchitel'nymi pravami. Pokazhite, govoryu ya im, svoe lico -- rasskazhite svoi skazki, legendy, predaniya, spojte pesni, stancujte, oden'tes' v yagushki, malicy, ob座asnite tradicii, rastolkujte smysl kazhdogo zvuka, slova, dvizheniya, uzora. Dajte vsem uvidet', naskol'ko vy krasivy i interesny, osoznajte eto sami. Tol'ko togda vse poveryat ---- i v pervuyu ochered' vy sami! -- chto vy "ne takie, kak vse", no ne v prinizhayushchem, a v vysokom, vozvyshayushchem ponimanii etogo slova. Debyut na bol'shoj scene sostoyalsya na odnom iz koncertov v Dome kul'tury. Kogda uznali, chto dva nashih neneckih nomera vklyuchili v obshchuyu programmu, mnogie iz moih zhenshchin-nenok ispugalis', sprashivali grustno i rasteryanno: nu zachem, komu eto nuzhno, vy hotite, chtoby prosto... nad nami posmeyalis'? YA ih naputstvovala: bud'te raskovannee, ne obrashchajte vnimaniya na zal, ne smushchajtes' postoronnih zvukov. Ves' kollektiv DK odobryal: ne bojtes', vy nashi, my s vami. ... Oni vyshli: nevysokie zhenshchiny v nacional'nyh kostyumah, na fone dekoracii chuma, za kostrom. Na neskol'ko sekund zastyli, ser'eznye i bezmolvnye. Zal byl polon. Tishina. Oni volnovalis' na scene, ya umirala za kulisami... Lyudi ved' u nas horoshie, vse ponimayut, vstretili teplo i provodili prekrasno. S teh neneckih pesen "Gorech' materi" i "Milyj malyj" v ispolnenii Nadi Zaharovoj, Iriny Mustafinoj i Galiny Anagurichi nachalos' (Alla Nikolaevna v etom uverena) real'noe vhozhdenie Centra kul'tury malochislennyh narodov Severa v kul'turnuyu zhizn' Pangod. |tomu ob容dineniyu oni dali nazvanie: "Nerm" (primernyj perevod -- severnyj v'yuzhnyj veter). V ego sostave nachal rabotat' i klub detskogo dosuga "Sulyako" (Olenenok). Dela poshli v goru, polagaet Alla Nikolaevna. Naprimer, rukovodstvo DK naladilo pryamye svyazi s sovhozom "Nydinskij", zaklyuchen dogovor na postavku syr'ya i materialov dlya izgotovleniya nacional'noj odezhdy, predmetov obihoda. Vosstanavlivayutsya svyazi mestnyh korennyh zhitelej s soplemennikami iz goroda i okruga. Kollektiv centra nachal sobirat' eksponaty dlya budushchego kraevedcheskogo muzeya. -- Nasha zadacha, -- govorit Alla Nikolaevna, -- chtoby vse my poverili, chto Pangody -- nash obshchij dom i poetomu prisutstvie v nem lyubogo postoyannogo zhitelya, kazhdogo iz nas, -- russkogo, ukrainca, tatarina, azerbajdzhanca, nenca -- dolzhno byt' estestvenno, bez vsyakoj ekzotiki. PANGODINCY, SOEDINYAJTESX! Za dvadcat' s lishnim severnyh let Tat'yana Ivanovna Podufalova "menyala imidzh" trizhdy. Priehav v Pangody, ustroilas' v gazopromyslovoe upravlenie, gde neskol'ko let trudilas' v dolzhnosti ekonomista. Kogda podrosli syn i doch', chtoby vse ih uchenicheskie gody byt' ryadom, pereshla rabotat' v shkolu, prigodilos' vysshee universitetskoe obrazovanie. Sejchas dovol'na: pravil'no sdelala, deti vyrosli horoshimi, nichego v nih ne upustila. V devyanosto pyatom godu smenila zhestkij stul shkol'nogo prepodavatelya na myagkoe, no ochen' bespokojnoe i otvetstvennoe kreslo direktora DK "YUbilejnyj", kotoryj v 1991 godu byl postroen vmesto starogo, otsluzhivshego svoj vek derevyannogo poselkovogo Doma kul'tury. Kogda my vstretilis' vpervye, ya zadal ocharovatel'noj direktrise "razminochnyj" vopros, kotoryj prozvuchal, mozhet byt', neskol'ko ironichno: chto obshchego mezhdu pedagogom i kul'trabotnikom. Ona, niskol'ko ne smutivshis', uverenno otvetila, chto eto odno i to zhe, tochnee -- dve formy odnogo i togo zhe: "kul'tura" -- ot latinskogo "vozdelyvat'", "obrabatyvat'". O Dome kul'tury "YUbilejnyj" zhiteli Pangod obychno govoryat: "DK". Drugih sravnimyh s "YUbilejnym" analogichnyh zavedenij na pangodinskoj zemle ne sushchestvuet, poetomu lyudi obhodyatsya korotkoj, udobnoj abbreviaturoj. Tat'yana Ivanovna rasskazyvaet. -- Voobshche, v nashih Pangodah lyubaya deyatel'nost' otvetstvenna. Da, da -- eto ne prosto slova. Nachnem s togo, chto Pangody -- eto pochti gorod. Zdes' na nebol'shoj territorii prozhivaet dostatochno mnogo lyudej, kotorye zanyaty v osnovnom na promyshlennyh ob容ktah. Ko vsemu, u nas gorodskaya arhitektura, gorodskoj uklad zhizni. A s drugoj storony, otsutstvuyut nekotorye instituty vlasti, oshchushchaetsya nedostatok informacii. Vse eto na pochve preslovutoj severnoj "vremennosti ". V rezul'tate my imeem nekuyu subkul'turu obshchnosti lyudej, nahodyashchihsya kak by v neskol'ko podveshennom sostoyanii -- eshche ne gorod, no uzhe ne derevnya, i -- uzhe ne chuzhbina, no eshche ne rodina v polnom smysle. A esli proshche, to nam vsem ochen' ne hvataet chego-to krepko ob容dinyayushchego. YA poprosil utochnit', v chem zaklyuchaetsya upomyanutaya "otvetstvennost'" vsego togo, chto delayut pangodincy, i v chem moya sobesednica vidit real'noe ob容dinitel'noe dlya vseh nachalo. -- Mnogoe v nashem unikal'nom naselennom punkte mnogoe derzhitsya... na neravnodushnyh, talantlivyh lyudyah, kak sredi vzroslyh, tak i sredi detej. Vzaimovyruchka pridaet nam uverennost', ne pozvolyaet skatyvat'sya do urovnya poselkovoj "beznadegi", do provincial'nosti. Pust' DK, krome samoj territorii poselka, budet obshchim dlya kazhdogo iz nas. Vsemi dostupnymi sredstvami mne hochetsya donesti prizyv, pust' on ne pokazhetsya neser'eznym: "Pangodincy, soedinyajtes'!" Vot, v principe, v chem ya vizhu nashu zadachu i po kakim vysokim parametram, na moj vzglyad, sleduet ocenivat' rabotu nashego edinstvennogo Doma kul'tury. Po-moemu, vse celi opredeleny iz smysla odnih etih slov. YA vspomnil, neskol'ko let nazad na sessii Possoveta obsuzhdalsya proekt parka otdyha, kotoryj predpolagalos' razbit' na pustyre vozle DK. Voznik vopros o central'nom syuzhete skul'pturnoj kompozicii na territorii etogo skvera. Predlozheniya byli ot "devushki s veslom" do kakoj-to gazoturbinnoj zagoguliny. Mne bylo grustno. Dejstvitel'no, kto my, lyudi s raznyh koncov strany (teper' uzhe iz raznyh stran), priehavshie vremenno, no zhivushchie zdes' uzhe po vtoromu-tret'emu desyatku let? YA chasto pytayus' sformulirovat', v chem zaklyuchaetsya nasha "pangodinskost'", chem my otlichaemsya, naprimer, ot gorozhan-nadymchan i posel'chan-nydincev? Tol'ko li naborom udobstv-neudobstv, arhitekturoj i vidom proizvodstvenno-hozyajstvennoj deyatel'nosti? Inogda Pangody mne predstavlyayutsya ogromnym dobrym, pochti bespomoshchnym sushchestvom s "razmazannym", razdavlennym telom, s razdvoennym, rastroennym, razdesyatirennym soznaniem, kotoromu vse mnogie gody chego-to ne hvataet, chtoby sobrat'sya, vstat', vstryahnut'sya, pochuvstvovat' sebya edinym moshchnym organizmom... CHtoby my oshchutili, chto imeem svoyu istoriyu, v kotoroj est' nachalo, opredelennye etapy, nepreryvnost', chtoby my yasno posmotreli na vse to, chto nas okruzhaet: na poselkovoe kladbishche, na rechku... drug na druga, nakonec. CHelovek zhivet zdes', dopustim, dvadcat' let i skol'ko eshche prozhivet -- neizvestno, i daj Bog, budet "na zemle" eshche i eshche stol'ko zhe let, no etoj, severnoj "dvadcatki" uzhe ne budet... Mne v svyazi s etim vspomnilos', chto govorit nash sovremennik, hirurg, akademik Nikolaj Amosov v odnoj iz svoih knig: bol'shinstvu dazhe opredelenno bol'nyh lyudej legche smirit'sya s blizkoj smert'yu, naprimer, ot ozhireniya, gipodinamii, chem zastavit' sebya delat' zaryadku, ne pereedat'... Tat'yana Ivanovna razdelila moe bespokojstvo: -- |to verno, k sozhaleniyu. No, k schast'yu, verno i to, chto "na chudakah mir derzhitsya", nu, mir -- ne mir, a progress uzh tochno. V Pangodah mnogo "chudakov" -- lyudej tvorcheski bogatyh, novatorov po suti, iskrenne i zachastuyu beskorystno zhelayushchih chto-to izmenit' v luchshuyu storonu. Nasha zadacha dat' im dorogu -- pust' poluchayut radost' ot svoego tvorchestva, pust' uvlekayut, "probuzhdayut" okruzhenie. YA opyat' otvleklas' ot temy DK -- vy tak dumaete? Net, vse po teme... Kstati, vy nikogda ne smotreli na nashe zdanie so storony i chut' sverhu? Vid "YUbilejnogo" napominaet skazochnye korabl' i zamok odnovremenno. YA vizhu v etom dobryj znak... Tat'yana Ivanovna proizvodit vpechatlenie energichnogo zhizneradostnogo, uvlechennogo cheloveka, no nikak ne suevernogo... YA skazal ej ob etom. Ona, ocenila shutku, no poprobovala otvetit' ser'ezno: -- Veryu tol'ko v dobrye primety. Naprimer, posle otkrytiya DK obnaruzhilos', chto zdanie stoit neskol'ko "nelogichno" (licom ne k sobstvennomu parku i dazhe ne k doroge, a kak by vo dvor s derevyannymi domami). YA ne veryu, chto eta arhitekturnaya neuvyazka kak-to ser'ezno opredelyaet nastoyashchee i budushchee kul'tury v poselke, i zhizn' eto uzhe podtverdila. Ved' glavnoe to, chto vnutri -- dusha nashego DK. A u dushi, ya dumayu, net fronta i flangov. Ona ili est', ili net ee. GOVORITX NA ODNOM YAZYKE Tamara Vasil'evna SHkurdina govorit, chto kurs na pedagogiku vybrala eshche v pyat' let. Nauki davalis' legko, desyat' klassov shkoly zakonchila v pyatnadcat' let. Kazalos' by, dal'she dolzhno bylo sluchit'sya to, k chemu gotovila sebya s mladencheskogo vozrasta. No zdes' v sud'be proizoshel nebol'shoj zigzag: Tamara s uspehom zakonchila tehnikum, poluchiv special'nost'... tehnologa po elevatoram. -- |to byla sluchajnost', kotoruyu do sih por trudno ob座asnit', -- govorit Tamara Vasil'evna. -- No ya chestno proshla polozhennuyu posle okonchaniya uchebnogo zavedeniya "otrabotku" i lish' posle etogo postupila tuda, kuda mechtala -- v pedagogicheskij institut. Poluchiv diplom, stala prepodavatelem russkogo yazyka i literatury. CHerez neskol'ko let po obstoyatel'stvam ona pereshla v detskij sad, chtoby pristroit' tuda svoego rebenka. Pervoe vremya toskovala po shkole, plakala po nocham. Potom privykla. -- Tak vot poluchilos': poshla v detskij sad iz-za svoego rebenka i ostalas' tam na vsyu zhizn' -- tozhe, po bol'shomu schetu, iz-za rebenka, no uzhe ne tol'ko svoego... Slovom, iz-za detej. Rabota prishlas' po dushe -- so vremenem stala logopedom. Mozhet byt' ottogo, chto uvidela detej, kotorym bol'she, chem ostal'nym sverstnikam neobhodimo vnimanie, nuzhna moya pomoshch'. Dvenadcat' let nazad podruga ugovorila ee priehat' na Sever, vkusit' "svobody". Gde, kak ona uveryala, Tamara Vasil'evna smozhet do konca raskryt'sya, gde otnosheniya mezhdu lyud'mi svezhi, lisheny "perspektivnogo", na neskol'ko let vpered, rascheta. I gde eshche, okazyvaetsya, est' nastoyashchaya, zemnaya, romantika!.. SHkurdina, kak ni stranno dlya nee samoj bylo, poverila v rasskaz i proniklas' neobhodimost'yu ispytat' to, chem uzhe neskol'ko let zhila ee davnyaya podruga. Ona priehala v Pangody i ustroilas' v detskij sad. -- Kogda znakomilas' s det'mi, rasskazala im, chto ya takaya-to, budu rabotat' u vas logopedom, uchit' vas pravil'no razgovarivat'. Sprashivayu zatem ih: a kem vashi papy i mamy rabotayut? Oni molchat. YA rasshifrovyvayu: nu, chto oni na rabote delayut? Oni mne, sorok chelovechkov, nestrojnym horom otvechayut: "De-e-en'gi!" YA chut' ne zaplakala... Net, Tamara Vasil'evna ne razocharovalas' v Severe: rabota uvlekla, lyudi vokrug prekrasnye. Ona schitaet, chto v principe sbylos' vse to, chto obeshchala ej podruga. Pod konec trudovoj biografii sformulirovala dlya sebya nehitruyu formulu, izvestnuyu, kak ona prekrasno ponimaet, skoree vsego, ochen' davno: deti yavlyayutsya proizvodnym vremeni, kotoroe "tvoryat" vzroslye. -- Ran'she pozovesh' detej skazku chitat', oni vse brosayut i begut k tebe, usazhivayutsya, zatihayut. A sejchas -- chto vy! U nih -- teleki-vidiki-dzhojstiki, sidi na knopochki nazhimaj, dumat' ne nado i v to zhe vremya nervam shchekotno. Da, v nashe vremya my tozhe lyubili televidenie, chto-nibud' priklyuchencheskoe, naprimer, "Deti kapitana Granta". CHto takoe sejchas dlya mnogih iz nih podobnyj fil'm? -- Primitiv! Ni tebe ubijstv, ni uzhasov, ni beznakazannoj zhestokosti. Net, eto ne vozrastnoe bryuzzhanie: ya ne o tom, chto luchshe -- nashe "staroe" ili ih "novoe". YA o tom, kakie chuvstva v cheloveke probuzhdaet i vospityvaet okruzhayushchaya dejstvitel'nost'. -- Dumayu, -- zaklyuchaet svoj rasskaz Tamara Vasil'evna, -- zadacha nas, vzroslyh, vse sily prilozhit' k tomu, chtoby ne bylo patologicheskogo razryva mezhdu pokoleniyami, chtoby my i deti govorili na odnom yazyke. MUZREVOLYUCIONERKA  Natal'ya Ivanovna govorit chut' napevno, inogda ruki soglasno volnam rechi myagko vzletayut s podlokotnikov kresla i, sdelav neskol'ko plavnyh dvizhenij, kak poslushnye kryl'ya, smirenno vozvrashchayutsya na mesto. Otca Natal'i Ivanovny SHur, oficera, posle Otechestvennoj vojny napravili sluzhit' v Sumgait. Tam, u Kaspijskogo morya, v solnechnom Azerbajdzhane i poyavilas' na svet Natal'ya, vyrosla, vyshla zamuzh, tam rodilsya ee syn. -- My s muzhem nikogda ne planirovali uezzhat' nasovsem, -- govorit Natal'ya SHur, -- nam tam bylo tak horosho, kak byvaet horosho lyudyam tol'ko na Rodine. Mysl' priehat' na Sever podzarabotat' poyavilas' v konce semidesyatyh. Pervoe vremya oni zhili v rajone samostroya, v "Nahalovke", na okraine poselka, sejchas eto geograficheskij centr Pangod. Kogda "Nahalovku" likvidirovali, prishlos' peretaskivat' vagonchik na novoe mesto. Prichem, v etom ne bylo bol'shoj tehnicheskoj slozhnosti: balki stroili na sanyah, svarennyh iz prochnyh tolstyh trub, i dazhe proushina dlya vozmozhnoj transportirovki "bezpogruzochnym", pricepnym sposobom delalas' srazu zhe. Sejchas, zhivya v kvartire, muzh Natal'i inogda govorit: nu ee, etu kvartiru, luchshe by v balke ostalis' zhit' -- nichem ne huzhe, nikakogo sosedstva cherez stenku, sam sebe hozyain, kak v sobstvennom dome (dazhe dvorik byl). Mne kazhetsya, est' v etom dolya zdorovogo lukavstva -- ot kvartiry na Severe eshche nikto ne otkazyvalsya. V god, kogda Natal'ya Ivanovna, uchitel' muzyki s desyatiletnim stazhem, poyavilas' v Pangodah, muzykal'naya shkola byla lish' v pozhelaniyah, mechtah mestnyh zhitelej. Dlya muzha raboty hvatalo, a vot s trudoustrojstvom Natal'i, kak i so mnogimi togdashnimi severnymi zhenami, byli problemy. Prishlos' uchit'sya novoj special'nosti, okonchila kursy operatorov kotel'noj, stala, poprostu govorya, kochegarom. -- ZHutko bylo podhodit' k kotlam: vse gudit i pyshet zharom, dazhe steny, a vnutri etogo strashnogo tela -- pylayushchaya preispodnyaya. Pervyj raz razzhigala kotel -- chut' ne vzorvalsya on, tak mne pokazalos'. Mozhet, ya chego ne tak sdelala -- ono kak uhnet!.. Pribory tam raznye, trubki s etogo kotla chut' ne posletali. Posle etogo naparnica, horoshaya zhenshchina, mne govorit: blizko syuda ne podhodi i rukami svoimi "royal'nymi" nichego ne trogaj. Tak vot i rabotali dal'she, ya na vtoryh rolyah. Potom poyavilas' muzykal'naya studiya -- chto-to tipa lyubitel'skogo kruzhka. Neskol'ko entuziastok s muzykal'nym obrazovaniem, voleyu raznyh sudeb okazavshihsya v malen'kom severnom poselke, vzyalis', kak oni byli uvereny, za bol'shoe delo dlya nastoyashchego i budushchego svoih nyneshnih zemlyakov. Rabotali pervyj god na obshchestvennyh nachalah, besplatno, v svobodnoe ot osnovnoj raboty vremya. V teh usloviyah eto byl edinstvennyj naglyadnyj sposob dokazat', chto v Pangodah est' lyudi, zhelayushchie i umeyushchie rabotat' muzykal'nymi prepodavatelyami, i chto pangodincy gotovy obuchat' svoih detej nastoyashchej muzyke. Ne imeya sobstvennyh pomeshchenij i instrumenta, studiya, tem ne menee, rabotala. Sejchas mnogie veterany Pangod govoryat, chto takoe bylo vozmozhno tol'ko v epohu zarozhdayushchegosya poselka, kogda aktivisty kakogo-libo novshestva chuvstvovali sebya pervoprohodcami, verili v sebya, v teh, v kto ryadom, v rezul'taty svoego zhertvennogo truda. Priznat'sya, u menya inoe mnenie o pangodincah: entuziasty, "chudachestvom" kotoryh priumnozhaetsya zhivaya priroda Pangod, byli, est' i budut. Interesnym byl process "sozdaniya" muzykal'noj studii, samo dejstvo, kotoroe oznamenovalo, zafiksirovalo: studiya -- est'! |takaya polutajnaya vecherya. A esli konkretno -- seli pangodinskie muzrevolyucionerki za chashkoj gruzinskogo chayu, poschitali, skol'ko ih, potencial'nyh prepodavatelej. Pal'cev na odnoj ruke vpolne hvatilo. Pianino imelis' na nekotoryh predpriyatiyah Nadymgazproma, rukovoditeli razreshali ih ispol'zovat', no tol'ko v nekotorye dni i tol'ko v svetloe, rabochee vremya sutok. Vecherom "zaly" ispol'zovalis' profsoyuznymi massovikami. Hudo-bedno, no kul'turnaya zhizn' na "proizvodstvah" ne zamirala: ustraivalis' vechera otdyha, detskie utrenniki i t.d. Pervye uroki... -- Do-re-mi -- bol'shoj pal'chik perestavlyaj -- fa-sol'!.. Natal'ya uchila pervym gammam malen'kuyu shestiletnyuyu devochku, odnu iz pervyh severnyh uchenic, kotoraya vo vremya uroka odnazhdy soskochila so stula i pobezhala k mame, ozhidavshej za dver'yu. Teper' na zanyatiya etu kroshku vodil otec, "tovarishch Averin", montazhnik iz PMK. Vot i sejchas Averin sidit v uglu komnaty, pytaetsya chitat', klyuet nosom, boretsya s ustalost'yu. Srazu posle raboty, vidimo i poest'-to tolkom ne uspevaet pered tem, kak vesti doch' "na muzyku". Zanyatiya prohodili v krasnom ugolke Pangodinskogo ATP, na vtorom etazhe metallicheskogo zdaniya, pervyj zanimali remontnye masterskie. Mozhno predstavit', skol' nemelodichnye zvuki donosilis' ottuda: chto-to pugayushche stukalo, skrezhetalo, vizzhalo. Da i samo pianino, kazalos', iz solidarnosti s rodnymi proizvodstvennymi stenami pytalos' dosadit' svoim "intelligentnym, bol'no gramotnym" arendatoram. Sto let ne znavshee umnyh ruk nastrojshchika, veselo fal'shivilo, otvechaya na prikosnovenie ne tol'ko neumelyh detskih, no i gramotnyh pal'cev Natal'i. |tot "muzykal'nyj yashchik", propahshij kak kabina voditelya, tabachnym dymom, vsegda nevinno ulybalsya zheltymi zubami, koe gde oplavlennymi ot kogda-to uspeshno zatushennyh okurkov. I vse-taki Natal'ya lyubila svoj edinstvennyj instrument... Segodnya, v ponedel'nik, "yashchik" ulybalsya neobychno shcherbato. Nekotorye klavishi toporshchilis', chrezmerno vozvyshayas' nad svoimi bednymi sobrat'yami, dve naoborot "zapali" i ne podavali pri nazhatii priznakov zhizni. Vidno, "vecher otdyha avtomobilistov" udalsya na slavu. Poka papasha razdeval devochku i usazhivalsya v ugolke s knigoj, Natal'ya otkryla kryshku, popravila upavshie molotochki. Probezhala pal'cami po "stupen'kam trotuara", i, vyslushav zhalobu derevyannogo druga, nachala urok. Kak horosho, vnizu pritihli industrial'nye shumy, tishina. -- Do-re-mi, -- bol'shoj pal'chik perestavlyaj!.. " Buh!" Natal'ya vzdrognula. |to vypala kniga iz ruk usnuvshego na stule tovarishcha Averina. V konce uchebnogo 1985 goda komissii Nadymgazproma i otdela kul'tury nadymskogo gorispolkoma proanalizirovali rabotu lyubitel'skoj muzykal'noj studii. Kak rezul'tat -- v sentyabre v odnom iz vysvobodivshihsya poselkovyh zdanij, odnoetazhnom stroenii, otkrylsya podgotovitel'nyj klass na tridcat' uchashchihsya -- pionernyj klass pervogo v istorii Pangod muzykal'nogo uchebnogo zavedeniya. |to byla pobeda! V nastoyashchee vremya v muzykal'noj shkole postoyanno obuchaetsya bolee trehsot yunyh pangodincev. -- Muzykal'noj shkoly segodnya katastroficheski ne dostatochno, Pangody uzhe moral'no gotovy k tomu, chtoby imet' shkolu iskusstv! -- govorit Natal'ya Ivanovna. My sidim vecherom v uchebnom klasse, kotoryj takzhe sluzhit ej, zavuchu pangodinskoj muzykal'noj shkoly, "administrativnym" kabinetom. Zdanie staren'koe (to samoe, pervoe), slyshimost' "horoshaya": koe-gde eshche idut pozdnie uroki. Natal'ya Ivanovna sidit vozle temnogo, so svetlymi potertostyami na uglah, ne novogo pianino... -- Trebovaniya zhizni operezhayut nas, i esli ne reagirovat' na etot beg, pangodincy beznadezhno otstanut. Nu ladno -- my, vzroslye! U vseh nas byla nastoyashchaya, polnocennaya, kak nam vsegda kazalos', -- vechnaya rodina, gde ne bylo oshchushcheniya vremennosti nashego tam prebyvaniya. Tam my sformirovalis' -- na "vechnyh" dlya toj territorii tradiciyah. |to prekrasno, potomu chto imenno tradicii stavyat kazhdogo cheloveka i vse obshchestvo v nravstvennye ramki, delaya zhizn' otnositel'no spokojnoj i predskazuemoj. Dumayu, vy ponimaete, ya govoryu eto v pervuyu ochered' primenitel'no k Pangodam. Kakimi tradiciyami vospityvayutsya nashi deti, kotorye s mala slyshat, chto roditeli vskorosti s Severa uedut, chto vot by poluchit' kvartiru tam, gde poteplee, pouyutnee? A ya skazhu: oni vospityvayutsya tem, chto eshche v nas, v ih roditelyah, sil'no, chto ot nas eshche ostaetsya (no vremya-to, ih vremya, ubegaet vpered!). Plyus erzac-kul'tura teleekrana. Slovom, process neupravlyaem. A chto my mozhem im "bezoshibochno" predlozhit'?.. Kak uzhe neodnokratno v techenie besedy, Natal'ya Ivanovna volnuetsya. Ee bespokojstvo vydaet nerezkaya, muzykal'naya zhestikulyaciya, golos myagko vibriruet. Ona uverena: est' to, chto neset v sebe vechnuyu mudrost' vekov, kotoroe rasshi