frovyvaetsya dlya raznyh pokolenij po-raznomu -- v garmonii s
dannym vremenem. |to -- iskusstvo. Poetomu, priobshchaya k iskusstvu detej...
CHTO TAKOE INTELLIGENTNOSTX
Kogda Lyudmila Davydovna Marchenko, odna iz vedushchih prepodavatelej
muzykal'noj shkoly, skazala, chto priehala v Pangody iz Kerchi, ya pojmal sebya
na mysli, chto, navernoe, podspudno ozhidal podobnoj informacii o meste
prozhivaniya etoj zhenshchiny do Severa. Potomu chto pervaya associaciya:
gorod-geroj... Potomu chto Lyudmila Davydovna vo vneshnem oblike i slovah neset
pechat' chego-to, mozhet byt' sovsem nedavno, mnogimi zabytogo -- strogoj, vne
vliyanij mody, intelligentnosti, uverennoj gordosti za svoyu istoriyu, za
sobstvennye znaniya, za delo (ne za zarplatu!), kotorym zanimaesh'sya... Togo,
chto dlya odnih -- izysk, a dlya drugih -- anahronizm. I pro odno, i pro drugoe
mozhno skazat' -- "k sozhaleniyu".
Ona dolgo ne mogla privyknut' k severnym usloviyam, i delo bylo ne v
klimate i bytovyh trudnostyah.
-- Kontingent detej sil'no otlichalsya ot togo, k kotoromu ya privykla, --
govorit Lyudmila Davydovna. -- No potom razocharovanie proshlo. YA bystro
razglyadela, chto raznica mezhdu severnymi i "zemnymi" det'mi obuslovlena, tak
skazat', ne genami, a razlichnymi "startovymi" vozmozhnostyami. Ponyala, chto,
navernoe, v etom i est' nashe, pedagogov, prednaznachenie -- svesti etu
preslovutuyu raznicu k nulyu. V osnove osushchestvleniya etogo, pri nashih
usloviyah, mozhet byt' tol'ko napryazhennaya, bukval'no ezheminutnaya rabota s
det'mi, primenenie samyh progressivnyh metodik prepodavaniya i lichnyh,
osobennyh dlya kazhdogo uchitelya, priemov raboty. YA v etom uverena i postupayu
imenno tak.
Posle odnogo iz koncertov v muzykal'noj shkole ya podelilsya s Marchenko
svoimi nablyudeniyami, osnovannymi ne tol'ko na koncertnyh, i ne tol'ko v
cherte rajona, vpechatleniyah: deti Nadyma i Pangod, kak i vse deti,
talantlivy, no vedut sebya v "svete" skovanno. CHto delat'? Ona otvetila:
-- Oni ved' smotryat na nas, berut primer -- eto nashi malen'kie kopii.
My dolzhny sami stat' svobodnee, raskrepostit'sya. -- I znachitel'no dobavila:
-- No v opredelennyh nravstvennyh i moral'nyh ramkah. |to i est'
intelligentnost'... Ved' my etogo ot nih hotim?
"RISKOVANNYJ" INSTRUMENT
|l'mira Ajkavartovna shutit: na Severe chuvstvuet sebya prekrasno, potomu
chto mama sibiryachka, da i sama |l'mira rodilas' i provela pervye gody detstva
v Kemerovskoj oblasti. Potom byla Armeniya, gorod Kirovokan, vposledstvii
razrushennyj zemletryaseniem...
|l'mira zakonchila muzykal'noe uchilishche i zatem stala chlenom muzykal'noj
sem'i Amirhanyanov: muzh vypusknik Erevanskoj konservatorii, ego otec
izvestnyj v svoe vremya skripach-ispolnitel' (|l'mira s gordost'yu pokazyvaet
fotografiyu Arama Il'icha Hachaturyana, podpisannuyu velikim kompozitorom na
pamyat' ee svekru). Muzh podalsya na Sever, kak i mnogie, za zarabotkami, no ne
po "muzykal'noj" doroge -- priehal na YAmburg v kachestve... pombura. Dlya zheny
nashlas' rabota v Pangodah i vskore sem'ya okonchatel'no osela v poselke
gazovikov.
|l'mira Amirhanyan -- pervyj s nachala osnovaniya i poka edinstvennyj
prepodavatel' po klassu skripki pangodinskoj muzykal'noj shkoly. Ona
vspominaet:
-- V pervye gody sushchestvovaniya shkoly otnoshenie k nam bylo... -- kak by
eto skazat'? -- trepetnoe. My chasto vyezzhali s koncertami na predpriyatiya,
vystupali v podsobnyh pomeshcheniyah, ryadom s proizvodstvennymi cehami -- shum,
gam, dym, par -- a my igraem. CHtoby vystupit' pered gazovikami, gruzili na
mashinu pianino i ehali na gazovye promysly...
Klass skripki nachinalsya s treh uchenikov -- ne otdavali roditeli svoih
chad na etot "riskovannyj", slishkom akademichnyj instrument: predpochitali
fortepiano, bayan, akkordeon -- blizhe, nadezhnee. Sejchas zhelayushchih bol'she, u
Amirhanyan postoyanno zanimayutsya okolo dvadcati yunyh skripachej, prihoditsya
ogranichivat' nabor. |l'mira schitaet, chto vozrosshij interes k skripke eto
proizvodnoe ot izmenivshegosya demograficheskogo sostoyaniya Pangod -- poselok
perestal byt', uslovno govorya, "rabochim" -- social'nyj spektr znachitel'no
rasshirilsya, v chastnosti, uvelichilsya "gumanitarnyj" sloj.
-- S drugoj storony, -- zamechaet Amirhanyan, -- ran'she sluchalos' bol'she
neobychnyh, "yarkih" uchenikov. I eto tozhe, na moj vzglyad, sledstvie
izmenivshihsya prioritetov u naseleniya, i u detej, v chastnosti, v plane vybora
zanyatiya i obraza zhizni voobshche. Rabota dolzhna kormit', -- kuda ot etogo
denesh'sya! Moi primery -- ryadom so mnoj: muzh stal biznesmenom, syn svyazyvaet
svoe budushchee s tehnikoj. Tak zakanchivayutsya muzykal'nye dinastii... Konechno,
-- zavershaet |l'mira, -- "bytie opredelyaet soznanie", a iskusstvo, kak
pravilo, udel bessrebrenikov -- i vse zhe, i vse zhe!...
YA VAM NEBO PODNIMU...
Lyubov' Vladimirovna Golovko priehala na Sever vsled za muzhem v nachale
vos'midesyatyh. Pervye vpechatleniya dovol'no neoriginal'ny dlya pribyvavshih v
Pangody, -- peschanyj poselok s gorstkoj dvuhetazhnyh derevyashek. Kak i mnogih
togda, bukval'no "razdavilo" nizkoe pasmurnoe nebo. Ej kazalos', chto ona
zadyhaetsya v etom beskrajnem, no paradoksal'no zamknutom prostranstve.
Ne v radost' byla komnata v "tarakan'em" obshchezhitii, kuda zaselilas'
cheta Golovko s dochkoj. Reshila pro sebya Lyubov' Vladimirovna: nuzhno uezzhat',
eto ne zhizn'! Sosedskij mal'chik chetyreh let, s kotorym oni podruzhilis',
uznav, chto novye druz'ya skoro uedut, zaplakal: "Tetya Lyuba, ne uezzhajte, ya
vam nebo podnimu!..."
Kogda Lyubov' Vladimirovna vspominaet etot sluchaj, u nee nachinayut
blestet' glaza... Ona na sekundu zamolkaet, i potom govorit korotkuyu frazu:
-- My ostalis'...
Avtoru etih strok dovelos' rabotat' na tom predpriyatii, gde nachinalas'
severnaya biografiya Golovko. Novyj inzhener po tehnike bezopasnosti
zapomnilas' strogoj, no pri etom kakoj-to neobychajno chistoj i zhenstvennoj v
svoem belom halate -- forme, sovsem ne obyazatel'noj dlya ee dolzhnosti.
Delo v tom, chto do Severa, v Doneckoj oblasti, ona rabotala inzhenerom
po TB v medicinskom uchrezhdenii, ottuda i privychka ne tol'ko k vneshnej
akkuratnosti, no i povyshennye trebovaniya k poryadku i discipline.
Vecherami Golovko stala prepodavat' v mestnom otdelenii uchebno-kursovogo
kombinata Nadymgazproma. CHerez god ej predlozhili dolzhnost' rukovoditelya
etogo pangodinskogo filiala, gde ona uspeshno rabotaet i po sej den'. Kollegi
po rabote harakterizuyut Lyubov' Vladimirovnu kak demokratichnogo nachal'nika;
trebovatel'nogo, no spravedlivogo i chelovechnogo.
KAZAK VEZDE KAZAK
Kogda ya vpervye vstretilsya s esaulom Fedorom Georgievichem Balakarevym,
glavnym pangodinskim kazakom, to nachal razgovor s togo, kak odnazhdy letom v
Krasnodare dovelos' videt' fotografa s naryazhennym kazachkom. Siya para aktivno
predlagala prohozhim za umerennuyu platu sdelat' koloritnyj snimok na pamyat'.
Nado polagat', kazak byl butaforskij...
YA sprosil Balakareva bez obinyakov: mozhno li byt' uverennym, chto sejchas
peredo mnoj nastoyashchij kazachij sotnik, kurennoj ataman -- dolzhnostnoe lico
zakonnoj struktury?
Fedor ne obidelsya, on prekrasno ponimaet, chto moi somneniya spravedlivy:
slishkom mnogo v poslednee vremya poyavilos' soobshchestv -- ot sekt do partij, --
samo sushchestvovanie kotoryh libo dan' mode, libo sposob samoutverzhdeniya
(moral'nogo ili material'nogo) nebol'shoj gruppy lic. Ego vstuplenie bylo
obstoyatel'nym:
-- Tyumenskoe linejnoe kazach'e vojsko, v sostav kotorogo vhodit
Obsko-Obdorskaya polyarnaya kazach'ya liniya (Salehard, Nadym, Urengoj), yavlyaetsya
strukturnym podrazdeleniem Sibirskogo Kazach'ego vojska i dejstvuet v ramkah
zakonov RF, na osnovanii Ustava, zaregistrirovannogo glavoj administracii
Tyumenskoj oblasti. Vse ser'eznye resheniya kazach'ih krugov osvyashchayutsya
blagosloveniem svyashchennika Russkoj pravoslavnoj Cerkvi. Nasha deyatel'nost'
stroitsya na osnove demokratii, pravoslaviya, veroterpimosti, uvazheniya k
nacional'nym tradiciyam vseh narodov, duhovnogo i voenno-patrioticheskogo
vospitaniya molodezhi, territorial'nogo obshchestvennogo samoupravleniya.
Otkuda oni, nyneshnie kazaki Krajnego Severa? Ved' korennyh zhitelej,
prinadlezhashchih etomu sosloviyu, v Nadymskom rajone net.
Vse delo v tom, uveren Fedor, chto kazak vezde kazak.
Sam on kubanec. Ego pradedy, voiny Majkopskogo otdela Vsekubanskogo
Velikogo vojska, vmeste s drugimi nadel'nymi kazakami, osnovali v 1862 godu
na beregu reki Kurdzhin stanicu Kurdzhinskuyu. Kazhdyj imel nadel (otsyuda --
nadel'nye) v desyat' desyatin zemli, na kazhdom iz kotoryh obyazatel'no --
pashnya, lug, les. K tomu zhe, kazaki byli osvobozhdeny ot podushnoj podati,
gosudarstvennogo zemskogo sbora. No samaya glavnaya privilegiya -- voevat' vo
slavu Rossii, zashchishchat' granicy Rodiny, usmiryat' nepokornye narody. Ne
sluchajno, chto po odnoj iz versij, imeyushchej mongolo-tatarskie istoki, slovo
kazak znachit: ko -- bronya, zah -- granica. Stanicy na Adygee stavili ne kak
popalo -- imi kak by "razbivali" cepi cherkesskih aulov. V konce koncov,
cherez pokolenie, sosedi perestavali byt' protivnikami i stanovilis'
kunakami. No odnovremenno (nastupalo krovavoe dvadcatoe stoletie) konchalas'
"chelovecheskaya" zhizn' kazakov...
V dvadcatom godu kazachestvo kak soslovie bylo uprazdneno, nachalas'
realizaciya doktriny "likvidacii kazachestva kak klassa", "raskazachivanie".
Deda Fedora spasla ego molodost', on prosto ne uspel do 1918 goda
"provinit'sya", stat' "shtatnym" voinom. Ego brata, v chisle tridcati
naividnejshih kazakov stanicy, porubali v lesnoj balke. Sbrosili v yamu,
prisypali zemlej. Ded rasskazyval, chto kazachki shli na smert' molcha i pokorno
-- eto bylo usloviem togo, chto ih semej ne kosnut'sya repressii, zhen i detej
ne rasstrelyayut i dazhe ne otpravyat v Sibir'. Komissary slovo sderzhali...
I vse zhe dovelos' dedu v polnoj mere ispytat' kazackuyu voinskuyu dolyu.
Nachalas' Velikaya Otechestvennaya i, kak bylo harakterno dlya togo perioda,
vspomnili ob otverzhennyh. Voeval on v sostave Kubanskoj kazach'ej divizii.
Domoj vernulsya bez nogi.
ZHivym ostalsya i ego molodoj syn, Georgij Balakarev, kotoryj sluzhil v
morskoj pehote, osvobozhdal Kerch'. Posle vojny Georgij zhenilsya, poyavilos'
pyatero synovej, v chisle kotoryh byl Fedor.
Otec zanyalsya otnositel'no vol'noj dlya kolhoznoj sistemy rabotoj -- byl
tabunshchikom. Pri Hrushcheve vyyasnilos', chto loshadi v takom kolichestve strane ne
nuzhny, mnogie konnye zavody likvidirovalis'. Balakarevy perestroilas',
nashli-taki delo stoyashchee: vozveli teplicy -- podspor'e semejnomu byudzhetu,
otdushina dlya podrastayushchih synovej, unasledovavshih ot predkov tyagu k
samostoyatel'nosti, k delam poleznym i po dushe. No v seredine vos'midesyatyh
gryanula "perestrojka" s ee "peregibami": "bor'ba s netrudovymi dohodami" --
otobrali podkupol'nye ogorody, sodrali s nih plenku i steklo... Velikij
terpelec -- russkij narod! Stanichniki -- bez loshadej, bez zemli...
Podavalis', kak prezhde, potomstvennye kazaki kto kuda v poiskah voli. Byl v
ih chisle zhitel' stanicy Kurdzhinskoj Fedor Balakarev.
Vzgovoril Ermak Timofeevich:
...Nastupaet zima holodnaya --
Kuda zh, bratcy, my zimovat' pojdem?
Nam na Volge zhit'? -- Vse s vorami slyt'!
Na YAik idti? -- perehod velik!
Na Kazan' idti? -- grozen car' stoit --
Grozen car' Ivan, syn Vasil'evich!
On na nas poslal rat' velikuyu -- sorok tysyachej...
Tak pojdemte zh my -- da voz'mem Sibir'!...
(Iz pesni ural'skih kazakov)
...Proshel kak-to po central'nomu televideniyu syuzhet pro YAmburgskoe
gazovoe mestorozhdenie. Fedor zagorelsya, no severnyh zacepok ne bylo, poetomu
prosto napisal pis'mo: Moskva, Ostankino... Osobenno ne nadeyalsya. No otvet
prishel. Televizionshchiki dali adres Pangodinskogo ATP (Fedor po special'nosti
avtomehanik). Dal'nejshaya perepiska s avtopredpriyatiem, v rezul'tate sem'ya
Balakarevyh okazalas' v Pangodah Nadymskogo rajona.
Zdes' ego zametil kazachij ataman Nadymskogo okruga, predlozhil stat'
nakaznym (naznachaemym) atamanom Pangodinskogo kurenya. Kurenya, kotorogo eshche
ne bylo. Po suti, eto bylo predlozhenie vzyat' na sebya sozdanie
sootvetstvuyushchej struktury. Fedor soglasilsya, stal sobirat' vokrug sebya
potomstvennyh kazachkov, vyhodcev iz raznyh regionov strany.
Dal'she rasskaz esaula Fedora Balakareva o delah pangodinskih, v kotoryh
prosmatrivayutsya problemy obshchie, harakternye dlya vsego kazachestva, i,
navernoe, otchasti, vsej strany.
-- Da, sovremennoe kazach'e dvizhenie opiraetsya, v pervuyu ochered', na
potomkov kazach'ih rodov i vyhodcev iz tradicionnyh kazach'ih territorij, no
chlenami nashego vojska mogut stat' takzhe lyudi, prakticheskoj deyatel'nost'yu
svyazannye s kazachestvom, priznayushchie Ustav. |to, konechno, ne oznachaet, chto my
prinimaem vseh podryad. Mogu skazat' za svoj kuren'. Princip u nas "luchshe
men'she, da luchshe". Esli v techenie ispytatel'nogo sroka vyyasnyaetsya, chto
chelovek prishel k nam za udostovereniem, kotoroe vposledstvii mozhet
prigodit'sya, naprimer, dlya polucheniya (ishodya iz Ustava) polagayushchegosya
kazhdomu kazaku zemel'nogo nadela, to my s takim rasstaemsya. YA uzhe ne govoryu
o povedenii kazhdogo iz nas v obshchestve. My hotim, chtoby nas uvazhali ne tol'ko
za shashku i nagajku.
... Nas osobenno bespokoit molodezh'. Ona razvrashchaetsya chuzhdoj
ideologiej, na vershine kotoroj -- "zolotoj telec". Ona uhodit v
prestupnost', v p'yanstvo, v narkomaniyu. Pri takih razmahah rasshiryayushchejsya
tragedii spasti narod mozhet tol'ko on sam -- cherez organizovannye, massovye,
sil'nye dvizheniya, osnovannye na zakone, duhovnosti, vere. Kazachestvo
otvechaet vsem etim trebovaniyam. My budem borot'sya za nashu molodezh' -- i
operativnym iskoreneniem prichin pagubnogo vliyaniya, i privlecheniem v nashi
ryady samoj etoj molodezhi. Na etom puti my budem vzaimodejstvovat' so vsemi
zdorovymi silami, bud' eto gosudarstvennye, professional'nye struktury ili
obshchestvennye obrazovaniya.
...Iz chego budet skladyvat'sya material'naya osnova dlya deyatel'nosti
kazach'ego kurenya? Kazhdyj iz nas platit vstupitel'nyj i ezhegodnye vznosy. My
mozhem zanimat'sya proizvodstvenno-hozyajstvennoj deyatel'nost'yu, prinimat'
pozhertvovaniya. Istoricheski prednaznacheniem kazachestva byla gosudarstvennaya
sluzhba. Ishodya iz etogo planiruetsya rabota na osnove kontraktov s vlastyami i
rukovodstvom predpriyatij po ohrane avtomobil'nyh i zheleznyh dorog,
truboprovodov i drugih ob容ktov, podderzhaniyu obshchestvennogo poryadka.
Zarabotannye sredstva pojdut dlya pokrytiya izderzhek, na razvitie, na
blagotvoritel'nost'. Kstati, odna iz blizhajshih zadach -- postrojka v Pangodah
Hrama pravoslavnoj cerkvi. Usiliyami nadymskogo kazachestva i s blagosloveniya
vladyki Tobol'sko-Tyumenskoj eparhii v geograficheskom centre poselka uzhe
ustanovlen zakladnoj kamen' i Svyatoj krest, sozdan cerkovnyj sovet.
... Za desyatiletiya lyudi otvykli ot togo, chto kazaki dolzhny nosit'
tradicionnuyu odezhdu. Mnogim blizok duh kazachestva, no primenitel'no k sebe
oni ne nadeli by nashu formu. My postoyanno stalkivaemsya s podobnymi
voprosami. Obychno ya govoryu primerno tak: vot v Uzbekistane mestnyj zhitel'
hodit v tyubetejke ili chalme, nosit chapan i ne stesnyaetsya ni odezhdy, ni togo,
chto on uzbek. Nam zhe stydno odet'sya v russkuyu odezhdu i nazyvat'sya russkimi.
|to pechal'no. Molodezh', kotoraya svobodna ne tol'ko ot mnogogo horoshego uzhe,
no i, slava Bogu, ot plohogo ili zakostenelosti -- eshche, eto nasha nadezhda.
S shestnadcati let yunoshej nachinayut verstat' (prinimat') v kazaki.
Priobshchenie k kazachestvu proishodit uzhe v sem'e. Kak byt' podrostkam ne iz
kazach'ih semej, no zhelayushchim stat' kazakami? V sisteme Tyumenskogo linejnogo
kazach'ego vojska predusmotrena vozmozhnost' sozdaniya kadetskih, v tom chisle
morskih korpusov. No eto delo budushchego. Poka zhe pangodinskim podrostkam ya by
sovetoval bol'she obshchat'sya s nashimi det'mi, druzhit' s nimi, prihodit' v nashi
sem'i. Mogu obeshchat', chto nikto ne ostanetsya bez vnimaniya.
Na proshchanie Fedor Georgievich pokazal mne armejskuyu fotografiyu syna i
skazal gordo: "Kazak!"
YA takzhe udostoilsya chesti derzhat' v rukah ego oruzhie: kazackie shashku i
kinzhal.
I vse zhe samym zamechatel'nym i, kak mne pokazalos', znakovym byla
demonstraciya semejnoj balakarevskoj relikvii -- porohovnicy pradeda,
sdelannoj iz bych'ego roga, otpolirovannoj godami. Fedor, vidya moyu
blagogovejnuyu reakciyu, "dobivaya", skazal s gordost'yu: "Ty dumaesh', ona
pustaya! Net!..."
On ostorozhno priotkryl kryshku i otsypal na ladon' gorstku chernogo
poroshka.
Fraza prosilas' sama soboj, i ya ne mog ee ne proiznesti: "Est' poroh v
porohovnicah?!..."
VOPROS SAMOUVAZHENIYA
Osoznannaya biografiya Sergeya Sergeevicha Fesenko polnost'yu ukladyvaetsya v
istoriyu razvitiya Pangod, kuda on priehal molodym specialistom srazu posle
okonchaniya Bryanskogo instituta transportnogo mashinostroeniya v 1973 godu. Do
togo, kak stat' glavnym inzhenerom Nadymgazproma, Fesenko proshel prakticheski
vse inzhenernye stupeni -- ot inzhenera-naladchika do nachal'nika osnovnogo
pangodinskogo predpriyatiya -- Medvezhinskogo gazopromyslovogo upravleniya.
-- Gazopromyslovoe upravlenie uchastvuet vo vseh sferah zhizni Pangod,
tak slozhilos' istoricheski, -- govoril Sergej Sergeevich eshche v svoyu bytnost'
nachal'nikom MGPU. -- No ta zhe istoriya pokazala, chto uroven' etogo uchastiya,
intensivnost', iskrennost', stepen' vospriyatiya vsemi strukturami MGPU
problem poselka kak svoih sobstvennyh, vedomstvennyh, -- zavisit ot
otnosheniya k etomu pervogo rukovoditelya.
Fesenko schitaet, chto budushchee Pangod -- eto nebol'shoj gorod rajonnogo
podchineniya. I eto ne "titul'nyj", a kachestvennyj vopros. Tol'ko imeya
"lokal'nuyu", samodostatochnuyu sistemu zhizneobespecheniya, kogda Pangody budut
snabzheny naborom vseh minimal'no neobhodimyh struktur (naprimer: sud,
prokuratura, advokatura, GAI, banki i t.d.), chelovek zdes' perestanet
chuvstvovat' sebya "malen'kim". Kak eto, k sozhaleniyu, byvaet, kogda emu
prihoditsya za kakoj-nibud' spravkoj ili inoj nesushchestvennoj uslugoj ehat' v
gorod. No, konechno, samodostatochnost' ne znachit zamknutost', naoborot --
otkroyutsya novye vozmozhnosti dlya plodotvornogo obshcheniya, sotrudnichestva s
rajonom, okrugom, drugimi regionami strany.
Net nikakogo somneniya, chto eto rano ili pozdno proizojdet, i Pangody
pomenyayut svoe statusnoe nazvanie -- poselok -- na bolee emu podhodyashchee:
gorod. No naskol'ko bystro eto svershitsya, v reshayushchej stepeni budet zaviset'
ot samih pangodincev -- ot ih neravnodushnogo, iskrennego, tvorcheskogo
otnosheniya k svoemu naselennomu punktu, ko vsemu, chto v nem proishodit. Da
chto tam! -- k samim sebe! Ved', v konce koncov, eto vopros samouvazheniya.
SEVERNYE ANOMALII
Severnaya biografiya u Ivana Georgievicha Tochilkina nachinalas' zimoj 1975g
v Nadyme. Trudilsya elektromonterom v stroitel'nom upravlenii, stroil
zheleznodorozhnye mosty na trasse Nadym -- Urengoj, kotoraya prolegala po
staroj, "stalinskoj", uzkokolejke. Vspominaet, chto cely byli togda eshche
"zekovskie" zemlyanki, kotoryh mnozhestvo popadalos' na puti stroitelej.
Kogda doshli do Pangod, Tochilkina primetil nachal'nik poselkovyh
energetikov, priglasil rabotat' v energeticheskij ceh. Trebovalos' zhil'e dlya
"vossoedineniya" s sem'ej, ozhidavshej vyzova uzhe dva goda, i Ivan Georgievich
soglasilsya. Dali komnatu v holodnom derevyannom obshchezhitii, gde zimoj
zamerzala voda na polu, -- i eto schitalos' udachej dlya togo vremeni...
To vremya bylo dejstvitel'no drugim, uveryaet Tochilkin, i govorit eto
ishodya ne iz filosofskoj istiny, chto "vremena" nikogda ne povtoryayutsya, a
orientiruyas' na kakie-to absolyutnye, bezotnositel'nye parametry, pozvolyayushchie
yarko sravnivat' "rannij" i "pozdnij" Sever...
-- Sever vsegda byl "anomaliej" v strane, -- ob座asnyaet Tochilkin, --
poetomu mnogoe v nem yavlyaetsya ponyatnym tol'ko nam, ego sovremennikam.
On vspomnil veselyj, dazhe togda, sluchaj: v odnom iz magazinchikov ORSa
kazhdomu pokupatelyu spirtnogo prodavali "v nagruzku" neskol'ko kilogrammov
bananov i citrusovyh, kotorye yavlyalis' "nelikvidami". Vozle magazina na
ulice stoyal bol'shoj musornyj yashchik, v kotorom v rezul'tate i okazyvalis' dary
tropicheskoj prirody. Pokupateli uhodili dovol'nymi. Vremya "pochti suhogo"
zakona, prosushchestvovavshego v Pangodah prakticheski do vos'midesyatogo goda.
Tochilkin stal pervym rukovoditelem zarozhdavshegosya v 1977 poselkovogo
rajona elektricheskih setej. Inzhenerno-tehnicheskim rabotnikam platili, kak
togda vodilos', men'she, chem elektromonteram. Pod "setevoj rajon" bylo
vydeleno doshchatoe pomeshchenie (cherez fanernuyu stenku -- poselkovaya prachechnaya)
na otshibe Pangod, svoimi silami brigada dovodila ego do priemlemogo vida:
uteplyali, delali masterskuyu i t.d. Predstoyala ser'eznaya rabota po priemke v
ekspluataciyu VL-110kV, kotoraya dolzhna byla obespechit' elektroenergiej
gazovye promysly "Medvezh'ego", vperedi zhdala polnaya elektrifikaciya
naselennogo punkta gazovikov. Tak nachinalas' istoriya R|S -- odnogo iz
osnovnyh podrazdelenij energeticheskoj sluzhby Nadymgazproma na perednem krae
dobychi medvezhinskogo gaza.
Potom nachalis' tyazhelye gody ekspluatacii linij i podstancij, avarii,
vyezdy po nocham, bessonnye sutki. Pri lyuboj nervnoj rabote on nikogda ne mog
burno, "dlya razryadki", vyrazhat' svoi chuvstva, krichat', rugat'sya... Desyat'
let nazad ne vyderzhalo serdce -- pochti god prishlos' probyt' "na bol'nichnom".
Vidno skazalis' severnye anomalii...
Nedavno Ivan Georgievich Tochilkin po predstavleniyu Nadymgazproma byl
nagrazhden medal'yu vtoroj stepeni ordena "Za zaslugi pered Otechestvom".
Sejchas on rabotaem zamestitelem nachal'nika upravleniya "Pangodyenergogaz", u
istokov kotorogo nahodilsya dolgie gody i byl odnim iz glavnyh ego
sozdatelej.
NASHA BABUSHKA
|tu dobruyu zhenshchinu nazyvayut prosto i laskovo: "Nasha babushka". A
trudit'sya ej prihoditsya na neskol'kih rabotah -- storozhit', ubirat'
pomeshcheniya i t.d. Hotya ej odnoj hvatilo by i pensii...
Minchanka Aleksandra Vasil'evna Krivonos priehala v Pangody v nachale
vos'midesyatyh, gde uzhe prozhivala sem'ya ee docheri, trudoustroilas'... Do
zasluzhennogo otdyha ostavalos' sovsem nemnogo. No... Neskol'ko let nazad v
rezul'tate tragicheskih obstoyatel'stv na rukah u Aleksandry Vasil'evny
okazalis' dva maloletnih vnuka. Sejchas starshemu uzhe semnadcat' let, mladshemu
dvenadcat'. " Horoshimi rebyata moi rastut", -- so spokojnoj gordost'yu govorit
pro svoih vnukov babushka, zamenivshaya im mat' i otca, -- "greh zhalovat'sya".
Ona voobshche nikogda ni na chto ne zhaluetsya. Rasskazyvaya svoyu istoriyu, za
isklyucheniem ponyatnyh momentov, -- ulybaetsya i neustanno podcherkivaet, chto
vse u nee horosho, so vsemi problemami ona spravlyaetsya, na zdorov'e ne
zhaluetsya. Na sud'bu roptat' -- poslednee delo, tak cheloveku prirodoj
prednachertano: poka zhiv -- dolzhen za kogo-to otvechat' i ne nadeyat'sya na
pokoj.
-- Vot starshen'kij dumaet dal'she uchit'sya, v Moskvu ego budu otpravlyat',
-- rasskazyvaet, opyat' ne bez gordosti, Aleksandra Vasil'evna. A na nemoe
udivlenie sobesednika veselo dobavlyaet: -- Nichego! Vyuchu, vytyanu! -- I
zakanchivaet shutkoj: -- Nu, pyat'-to let ya uzh kak-nibud' prozhivu...
-- A potom chto zhe? -- v ton ej sprashivayu ya.
"Nasha babushka" lukavo ulybaetsya:
-- Nu, a tam podumayu -- mladshen'kij podrastaet!..
AFGANKA
...Brezentovaya stena, perehodyashchaya v takoj zhe skoshennyj nevysokij
potolok. Elka, ukrashennaya blestyashchimi etiketkami, konfetami, vmesto
zvezdochki-makushki -- plyazhnaya zhenskaya panama. Stol na chetveryh, molodaya
zhenshchina s ser'eznymi vnimatel'nymi glazami.
-- SHampanskoe otkryvali po moskovskomu vremeni? -- sprashivayu, chtoby
vyjti iz grustnoj pauzy.
-- Konechno, -- ona ulybaetsya i otkladyvaet fotografiyu v storonu, -- no
snachala po kabul'skomu!
Tat'yana Viktorovna SHibaeva -- starshaya medsestra pangodinskoj bol'nicy,
moskvichka. Odnazhdy v zhizni slozhilas' situaciya, kogda nuzhno bylo uehat' iz
doma, iz rodnogo goroda -- podal'she, hot' na kraj sveta. V 1981 godu
tridcatiletnyaya sotrudnica Pervogo medicinskogo instituta imeni Sechenova
Tat'yana SHibaeva zaklyuchila dogovor na rabotu za granicej.
V stolice Uzbekistana byl sbornyj punkt dlya "afgancev", tak nazyvaemaya
"peresylka", gde formirovalis' gruppy na aviarejsy "tuda". Itak, Moskva, --
Tashkent ("peresylka", voennyj aerodrom, desantnyj samolet) -- Kabul.
Solnce takoe zhe, kak v Tashkente, obychnaya passazhirskaya sueta, no muzhchin
v voennoj forme -- kazhdyj vtoroj.
Kogda vhodila v malen'kij pyl'nyj, propahshij goryachim benzinom avtobus,
uvidela avtomat... Obychnyj "Kalashnikov", stal' so stertoj mestami
voronenost'yu, treshchinki na zheltom priklade, perekruchennyj remen'. Prosto
lezhal sprava ot voditelya-soldatika na paneli, zakryvayushchej motor, vmeste s
solncezashchitnymi ochkami, otvertkoj i sigaretami.
Vpervye za vse vremya, s momenta prinyatogo resheniya ob ot容zde v
Afganistan, poholodelo na serdce: ved' na vojnu priehala! |to bylo
vpechatlenie, a uzh potom, gorazdo pozzhe, vyvela formulu: kogda oruzhie --
obychnaya veshch', znachit vojna.
-- Afganistan tol'ko nachinalsya, -- rasskazyvaet Tat'yana Viktorovna. --
Infekcionnoe otdelenie sovetskogo voennogo gospitalya togda raspolagalos' pod
Kabulom, v gorah, bliz kishlaka, kotoryj vse nazyvali Haj-Harana, i
predstavlyala iz sebya palatochnyj lager'-bol'nicu primerno na tysyachu
kojko-mest. V palatke byli nasteleny doshchatye poly, ustanovleny krovati v dva
yarusa, nad vsem etim vozvyshalas' sama standartnaya brezentovaya konstrukciya.
Zimoj v kazhdoj palatke stavili odnu-dve zheleznye pechki-"burzhujki", topili
uglem.
SHtat medikov, takzhe zhivshih v palatkah, sostoyal iz chetveryh vrachej i
dvenadcati medsester, v chisle kotoryh byla i Tat'yana Viktorovna.
S nachalom zhary -- naplyv bol'nyh-infekcionnikov. Gepatit, bryushnoj tif,
dizenteriya... Soldaty postupali izmozhdennye, tonen'kie, kak spichki, s
vygorevshimi volosami, kozha dazhe ne prosto chernaya, a kakaya-to zhutkaya, s
pepel'nym naletom. Mnogie rasskazyvali, chto chasto podrazdeleniyam prihodilos'
podolgu nahodit'sya v gorah otrezannymi ot osnovnyh voennyh chastej, kogda edu
i vodu im sbrasyvali s vozduha: byvaet, popadut, byvaet, net... A vodichki
popili syroj ili s容li chego-to nesvezhego, i vse, priehali...
Sobstvenno o povsednevnoj rabote Tat'yana Viktorovna rasskazyvaet malo,
kak by vskol'z'. Lovlyu sebya na mysli, chto vryad li mozhet byt' inache: pamyat',
vozvrashchaya v yarkij otrezok zhizni, navodit, prezhde vsego, na duh vremeni, na
konkretnyh lyudej, na sil'nye vpechatleniya.
-- Nu, horosho, -- soglashaetsya moya sobesednica, shutlivo nahmuriv brovi,
-- davajte v cifrah.
-- Po normam v rabochuyu smenu pod prismotrom medsestry dolzhno bylo byt'
ne bolee dvadcati chetyreh chelovek. Real'no, letom, bol'nyh bylo neskol'ko
soten. I vseh nuzhno obojti, kazhdomu dat' lekarstvo, "podozritel'nym"
izmerit' temperaturu, a gradusnikov vsego desyat' shtuk. V den' stavili po
sorok-pyat'desyat kapel'nic. Razumeetsya, kazhdogo neobhodimo vyslushat', esli
nuzhno, chto-to zapisat'. Uzhe ne govoryu o podderzhanii poryadka, gigieny.
Spasibo, pomogali soldaty iz chisla vyzdoravlivayushchih.
No, nado skazat', otnosheniya mezhdu lyud'mi, obitavshimi v gospitale, byli
daleki ot idillii. Naprimer, menya porazhala zhestokost' nashih bol'nyh
voennosluzhashchih po otnosheniyu drug k drugu. "Stariki" izbivali "molodyh" do
polusmerti -- i eto v bol'nichnoj-to palate, gde, kazalos' by, vse ravny!
Parnishka zapomnilsya odin. Tol'ko s togo sveta vozvratilsya -- dizenteriya, --
a tut ego tak izbili!... V Tashkent polumertvogo otpravili. Vrode zhiv
ostalsya, no komissovali. CHto by materi skazali -- pogib pri ispolnenii?.. I
ne poverila by? Poverila by....
Zarplatoj poluchali ezhemesyachno 200-250 chekov, chasto menyali ih na mestnye
afgani, my ih nazyvali "afoni", pokupali na bazarchikah i v dukanah
(magazinah) ovoshchi, frukty, moloko i, voobshche, vse to, chego ne bylo v chekovyh
magazinah.
Ona priznalas', chto chasto snitsya Kabul, chto okazhis' sejchas tam, najdet
lyuboe znakomoe mesto. Togda eto byl, nesmotrya ni na chto, mirnyj gorod. Lyudi
svoeobraznye, so svoimi ponyatiyami i obychayami, no otkrytye i dobrye.
-- Dukanshchiki vse horosho govorili po-russki. Esli prishel s namereniem
sdelat' pokupku, perevernut vse na prilavke i sklade vverh dnom, chtoby
klient vybral to, chto po dushe. I obyazatel'no nuzhno chto-nibud' kupit', hotya
by meloch' kakuyu, bezdelushku. Vo vtoroj raz ty uzhe gost', postoyannyj klient.
Ruku k serdcu: "Hanum, zahodi!..", chaem ugostyat.
ZHenshchin videla i v parandzhe, a v osnovnom odezhda u nih sovremennaya, no
obyazatel'no chernye chulki, ruki i sheya zakryty. Nu i my, sovetskie zhenshchiny,
uvazhaya tradicii, odevalis' primerno tak zhe.
Vot interesnyj sluchaj zapomnilsya. Odnazhdy, letnim dnem, vyyasnilos', chto
iz nashego lagerya idet mashina v gorod za pokupkami. YA vyhodnaya, kak byla v
sarafane, tak i sela v avtobus. Priehali, zashla v univermag, vdrug kto-to
menya ushchipnul za ruku, potom za druguyu. Smotryu -- muzhchiny-afgancy.
Ukoriznenno molcha golovoj pokachivayut, mol, neporyadok. Prishlos' pojti v
avtobus odet'sya "poteplee".
Perebiraya zabavnye sluchai, Tat'yana Viktorovna ozhivaet, ischezaet, kak
mne kazhetsya, vechnaya grustinka v glazah, a prezhde chem rasskazat' o tom, kak
dovelos' uvidet' fragment "prizyva" v mestnuyu armiyu molodyh afgancev, dolgo
smeetsya:
-- Pod容hala gruzovaya mashina k domu, soldaty pravitel'stvennoj armii,
sarbazy, zahodyat v dom, zabirayut molodezh', usazhivayut v kuzov, idut za
sleduyushchej partiej. Te, kotorye v kuzove, nachinayut perelezat' cherez borta,
razbegayutsya...
Vnezapno, kak ochnuvshis', vspomniv o chem-to vazhnom i sovsem ne smeshnom,
ostanavlivaetsya, vzdyhaet i govorit medlenno i tiho (vesel'e uzhe ne
vozvrashchaetsya k nej do konca nashej besedy):
-- U moej podrugi byl syn, -- ona smotrit na menya vnimatel'no,
navernoe, pytayas' ugadat', pravil'no li ya ee ponyal. I nemnogo pomolchav,
prodolzhaet: -- Kogda cherez dva s polovinoj goda ya vernulas' v Soyuz nasovsem,
etot mal'chik eshche malen'kij byl. Pomnyu, glazhu ego po golovke, a materi ego
govoryu: molis', chtoby Afgan poskoree konchilsya. A vyros... vojna v CHechne...
-- Kak provodili budni, pomimo raboty? CHitali, fotografirovali.
Televizorov ne bylo. Vprochem, odnazhdy kto-to vse zhe privez televizor iz
voinskoj chasti, nasmotrelis' indijskih fil'mov da boevikov... V Soyuze togda
eshche etoj erundy ne bylo... Voobshche zhe, vezde zhizn'. Ved' dazhe na skudnoj
pochve chto-to rastet, dvizhetsya po zavedennym prirodoj zakonam. Vot i iz nashej
chetyrehmestnoj palatki -- odna v Afganistane vyshla zamuzh i uehala s muzhem na
rodinu, a vtoraya v dvadcat' dva goda umerla ot dizenterii...
Priznat'sya, planiruya znakomstvo s Tat'yanoj Viktorovnoj SHibaevoj, ya
nadeyalsya poluchit' otvet na vopros, kak zhenshchiny-dobrovol'cy popadali na tu
vojnu.
-- Kazhdaya iz nas priezzhala tuda zachem-to ili uezzhala tuda ot chego-to.
Kak vsegda i vezde.
YA pospeshil soglasit'sya: dejstvitel'no, ved' vojna -- eto tozhe chast'
zhizni.
-- Da, -- podtverdila ona, utochniv po-svoemu, -- vsego lish' chast' ee...
Trudno bylo po intonacii ulovit' prichinu etogo utochneniya: "vsego lish'"
-- kak otnositel'no malaya i dalekaya chast' prozhitogo i uzhe perezhitogo, ili
kak uprek nastoyashchemu, sdelavshemu vojnu svoej, uzhe nastol'ko obydennoj
chast'yu?
YA ne zadal svoej sobesednice obychnyj svoj vopros: kak ona popala na
Sever, -- poschitav ego izlishnim i dazhe pochemu-to neumestnym.
BEZ BARXEROV
On chasto kurit. Pozhaluj, slishkom chasto dlya molodogo cheloveka, kotoromu
nemnogim bolee dvadcati let ot rodu. Priznat'sya, posle ego rasskaza dazhe
trudno pisat', chto vyglyadit on eshche molozhe, -- no eto tak. Gde rannie
morshchiny, rezkost' v dvizheniyah, goryashchij vzglyad? -- nichego etogo net. Odet
strogo, no prosto, rovno prichesan, neskol'ko neobychno dlya ego rovesnikov --
korotkie poslushnye volosy na probor. Nichego neobychnogo, esli by ne ruki,
postoyanno, hotya ne bystro, "tasuyushchie" dva-tri predmeta -- pachku sigaret,
zazhigalku, okurok.
Govorit, chto trudno spat', bessonnica, a esli vse zhe zabyvaetsya, to
nenadolgo -- prosypaetsya ot tyazhelyh snov. Prihoditsya vypivat' vodki ili
kon'yaku. I eto emu-to, kotoryj paru let nazad ne znal, chto takoe vypit'
spirtnogo. Razve chto na vypusknom vechere...
On byl "polozhitel'nym" uchenikom po ponyatiyam uchitelej pangodinskoj
srednej shkoly nomer dva, i poslushnym rebenkom v sem'e, dostavlyavshim
roditelyam tol'ko radost'. Postupil v Tyumenskij universitet, tam zhe "prishel k
Bogu", stal prihozhaninom obshchiny hristian-evangelistov, prinimal uchastie v
messionerskih poezdkah po strane. |to, on polagaet, byl svetlyj period ego
zhizni, kogda ona, zhizn', byla napolnena yasnym smyslom. S ucheboj chto-to ne
zaladilos', vidimo ot togo, chto podspudno chuvstvoval, chto vybral ne tu
special'nost'. Reshil povremenit' so studenchestvom, "sozret'" dlya pravil'nogo
vybora. Kak i polagaetsya po vozrastu, poshel v armiyu.
Sergej Gordienko posle "uchebki" sluzhil komandirom tanka v odnoj iz
sibirskih tankovyh brigad. Do demobilizacii ostavalos' polgoda...
-- V noch' so vtorogo na tret'e yanvarya 1995 goda nashu chast' podnyali po
trevoge, povezli v Novosibirsk. V voennom gorodke postroili, komandovanie
obrisovalo situaciyu. Ne znayu, navernoe, ne vezde soldat sprashivali, hotyat li
oni v CHechnyu, tol'ko nam vot predlozhili: kto zhelaet -- shag vpered... Konechno,
ya togda ne predstavlyal, chto eto budet za vojna, kakimi budut metody ee
vedeniya. |to sejchas "legko" analizirovat', kogo-to uprekat', kogo-to
opravdyvat'. No v tot moment, kogda ya delal etot shag vpered, ya tochno znal,
chto CHechnya eto Rossiya, a tot, kto narushaet celostnost' Rossii -- ee, a znachit
i moj, vrag. Pust' mne dokazhut, chto soldat v normal'noj strane dolzhen dumat'
inache! Da, est' v etoj voennoj istorii vinovatye, no v odnom uveren --
prostoj soldat ni v chem ne povinen. Na nem net ni sramu, ni greha... YA
opuskayu v svoih rassuzhdeniyah maroderstvo i zhestokost' k mirnym lyudyam -- to,
chto v izbytke imeetsya i v nashej povsednevnoj "mirnoj" zhizni... V kazhdom
bol'shom gorode za sutki ubivayut neskol'ko chelovek, i delayut eto ne soldaty
srochnoj sluzhby i ne boeviki... I tam -- "shakalili" te, kto prosto iz
podonkov roda chelovecheskogo, ne brezguyushchie "padal'yu", nezavisimo ot
nacional'noj i vojskovoj prinadlezhnosti.
V etot zhe den' nam, komu predstoyalo letet' na boevuyu zadachu (togda eshche
nikto ne nazyval eto vojnoj), vydali oruzhie, pereodeli vo vse novoe,
nakormili do otvala -- nikogda tak ne kormili... Dali politicheskuyu
"vvodnuyu", general-veteran vkratce rasskazal, kak nuzhno voevat' v gorodskih
usloviyah. |to byl tot nedolgij period vremeni "chechenskoj" epopei, bukval'no
chasy, kogda my chuvstvovali, chto nuzhny strane, armii. Bol'she, do samogo
"dembelya", takogo ne povtorilos' ni razu.
...V Kabardino-Balkarii, v voennom perevalochnom lagere, iz
vnov'pribyvshih "sibiryakov" sformirovali komandy, i na neopredelennoe vremya
ostavili ne u del, kak pokazalos' tankistam, prakticheski zabyli. Mezhdu tem,
eshelony periodicheski uhodili v storonu Groznogo. |kipazh poslal Gordienko,
komandira tanka, k nachal'niku lagerya s pros'boj: hotim opredelennosti,
otprav'te nas. Oficer posmotrel na Sergeya s grustnym udivleniem i skazal:
nu, chto zh, kak raz ekipazha v odnoj rote ne hvataet, sobirajtes'.
-- Nas nastraivali: berite vodu zdes', zalivajte flyazhki, lyubye emkosti,
v Groznom vse otravleno, est'-pit' nel'zya... Pribyli na mesto. |to byl
staryj ukreprajon dudaevcev, nedavno u nih otbityj, na okraine goroda.
Pervye vpechatleniya mrachnye: gryaz' po kolena, blizkaya strel'ba, ryadom
ostanovilis' dve mashiny "Ural", odna s ranenymi, drugaya s trupami -- do
verhu, do samogo tenta... "Stariki" skazali, chto ezhednevno "Uralov" takih, s
"dvuhsotymi", shtuk pyat'-shest'. Posovetovali: kokardy i vse blestyashchee snyat'
-- snajpery rabotayut dnem i noch'yu. I eshche skazali: nu, tankisty, esli zhivymi
ostanetes', znachit, zagovorennye, potomu chto... smeshnoe u nas komandovanie
-- kto zhe na tankah v gorode voyuet! Podoshel polkovnik, iz "afgancev":
rebyata, nastraivajtes' na nastoyashchuyu vojnu -- eto ne Afganistan, eto huzhe.
Ih opyat' ostavili "v pokoe", ne postaviv nikakoj zadachi, ne vydeliv
tehniki. Nakonec, na nastojchivye voprosy tankistov otvetili: von stoyat
podbitye, s nebol'shimi neispravnostyami mashiny, vybirajte, dva-tri dnya na
remont -- i v boj. Kogda stavshij na vremya ih tank T-72 byl gotov, Sergeyu
skazali: zavtra na Belyj Dom.
-- V rajon centra goroda nash vzvod (tri tanka) pribyl k vecheru.
Nochevat' v mashinah nel'zya -- artobstrel, korotali noch' v podvale odnogo iz
domov okolo rynka. Tam vpervye uvidel teh, kto "perezhival" dolgie mesyacy
vojny v podvalah: pozhilye lyudi, deti... Zapomnilas' vos'midesyatiletnyaya
starushka. O chem ona dumala -- zhalela o tom, chto dozhila do etih let? Sejchas ya
ponimayu: voyuyut ne narody, voyuyut bezdarnye politiki, ne umeyushchie reshat'
voprosy po-chelovecheski, no prebyvat' v skotskom sostoyanii, v tom chisle --
ubivat' drug druga, prihoditsya prostym lyudyam...
Odin raz prishlos' sbegat' ot podvala k tanku -- poluchili prikaz
nastroit' radiostanciyu na nuzhnuyu volnu. Ploshchadka prostrelivalas'. Sergej
bezhal do svoej mashiny, kak on govorit, prignuvshis', so skorost'yu zvuka.
Neskol'ko raz vystrelil snajper, "neudachno". Kogda Sergej bezhal obratno,
zacepilsya nogoj za provoloku -- v eto vremya vystrel snajpera, -- upal,
bystro vskochil i vskore byl v bezopasnosti. CHerez neskol'ko dnej v odnoj iz
podval'nyh nochlezhek morskoj pehotinec sprosil ego udivlenno: vy, tankisty,
kak i vashi tanki, bronirovannye, chto li?
-- I rasskazyvaet mne, chto v takoj-to den' v takom-to meste videl, kak
tankist bezhal ot svoego tanka v ukrytie: "Snajper v nego popal, a on vskochil
i eshche bystree pobezhal! I tak tri raza! I chto by ty dumal -- ni carapiny!"
Vyyasnili, chto tot "neuyazvimyj" eto ya. Do sih por smeyus', kogda vspominayu
rasskaz morpeha.
... Itak, utrom pyatnadcatogo yanvarya prikaz -- vzvodu vyehat' v rajon
Belogo doma. Odna mashina ne zavelas', komanda soobshchila: "Zamerz dvigatel'".
Vtoraya, v kotoroj nahodilsya komvzvoda, lejtenant, zapustilas', no tozhe
obnaruzhilas' kakaya-to ser'eznaya prichina... Ne berus' nikogo sudit'... Ne
znayu. Mne vse ravno sejchas. V obshchem, poehal odin nash tank.
Pod容hali k komandnomu punktu, ya vyskochil dlya polucheniya prikaza.
Podoshel general, strogo nachal: "Itak, lejtenant!.." YA govoryu: "Tovarishch
general, ya -- serzhant". On v lice izmenilsya: "Kak -- serzhant?! A gde
oficer?" -- Potom smyagchilsya, pokachal golovoj, mahnul rukoj: -- "Ladno,
synok, pojdem, pokazhu, chto nuzhno sdelat'". Tut zhe ya vstretil svoego
druga-tankista s prezhnego mesta sluzhby, Mishu Zasypkina, obnyalis',
perebrosilis' neskol'kimi slovami, i poshli dvumya tankami na Belyj Dom,
pravda, s raznymi boevymi zadachami. Moim zadaniem bylo -- razrushenie verhnih
etazhej konferenc-zala.
...Raspolozhilis' v tanke. Zatihli, kak by priseli "na dorozhku". |kipazh
prosit (oni uzhe znali, chto ya veryu v Boga): komandir, Serega, pomolis' za nas
vseh. (CHem ya opravdyval gryadushchee narushenie Svyatyh Zapovedej? YA v etom
opredelilsya eshche kogda shel v armiyu: vlast' na zemle -- ot Boga, i my dolzhny
podchinyat'sya etoj vlasti.) Pomolilsya. Rebyata molchali... Mne kazhetsya, chto i
oni molilis', tol'ko po-svoemu. Vse veruyut, tol'ko ne vse ob etom znayut.
... YA vpervye strelyal po real'noj celi. Vpechatleniya ot teh minut
pervogo boya ni zabyt', ni peredat' nevozmozhno. |to chuvstvo obladaniya
nechelovecheskoj siloj, edineniya s nej... kakoj-to nechelovecheskij vostorg i
strah odnovremenno, oshchushchenie sebya na ostrie, na samom konchike chego-to samogo
vazhnogo v mire -- kakogo-to takogo momenta, dejstviya... Uzhasnogo, no
neobhodimogo. Kak budto eto ne iz pushki, a iz menya vyletayut snaryady...
Grohot... YA krichal, oral! Mne kazalos', chto moj nechelovecheskij rev slyshno za
predelami tanka...
My otstrelyalis', ot容hali pod prikrytiem nashih strelkov v osnovnoe
raspolozhenie.
Ot Mishkinogo tanka ostalis' odni katki i ba