zovat' eti plany stanet gorazdo trudnee -- na eto uzhe nuzhny budut bol'shee vremya i bol'shie den'gi, i, glavnoe, pri etom budut otsutstvovat' imeyushchiesya sejchas vidimye predposylki na uspeh. Obidno i stydno budet, esli nashi, vyrosshie zdes' professionaly, ne najdut primeneniya doma, vynuzhdenno ujdut, naprimer, v urengojskuyu komandu... Roditeli molodyh pangodinskih sportsmenov govoryat, chto otpustyat svoih detej v Nadym tol'ko s V.V.Dragunovym, eto ponyatno: v svoe vremya poverivshie emu, oni ubedilis', chto on svoe slovo derzhit (edinstvennyj v Pangodah sportivnyj klass -- luchshij v srednej shkole No2 po vsem parametram) i pri lyubom rasklade dovedet svoih pitomcev do polucheniya attestatov zrelosti, do postupleniya v uchebnye zavedeniya, do ustrojstva ih v professional'nye komandy na novom meste zhitel'stva Ego zhe davno usilenno, na prekrasnyh usloviyah priglashayut v Urengoj, Tyumen' i drugie, bolee yuzhnye goroda. No on poka ostaetsya v Nadymskom rajone, po krajnej mere, poka ego komanda uchitsya v srednej shkole. A chto dal'she?..." CHerez dva goda ya nashel Dragunova po telefonu. On obradovalsya. YA sprosil ego, chto izmenilos' s teh por? On dolgo perechislyal: futbol'nyj stadion s iskusstvennym pokrytiem -- takih edinicy v strane, sovremennejshij dvorec sporta (amerikanskij proekt), osveshchennaya lyzhnaya baza v lesnom massive... Dolzhnost' -- glavnyj trener Tyumen'transgaza po volejbolu. Srazu poluchil trehkomnatnuyu kvartiru. Absolyutnoe vzaimoponimanie. Ne predstavlyal, chto takoe byvaet... SHumy v telefonnoj trubki ne iskazili tona taktichnogo cheloveka: on ne vostorgalsya, on uprekal... Hanty-mansijskij okrug, gorod YUgorsk, lichnoe predlozhenie general'nogo direktora Tyumen'transgaza Polyakova. CHto zh, vse staro kak mir: net proroka v svoem otechestve. ...Kak ego pangodinskie vospitanniki, kak slozhilos' ih sportivnaya sud'ba? Vse postupili v uchebnye zavedeniya -- kto v Ufe, kto v Samare, kto v Moskve... Troe parnej i pyatero devushek uchatsya v vuzah Surguta, tam im naznachena stipendiya, dovol'no sushchestvennaya, chto po nyneshnim vremenam bol'shaya redkost'. Igrayut za gorodskie komandy, za sbornuyu Surguta. V YUgorske pered nim postavlena zadacha, kotoruyu on uzhe odnazhdy, za sem' let zhizni i raboty v Nadymskom rajone, osushchestvil: na baze sportivnogo klassa obshcheobrazovatel'noj shkoly vyrastit' komandu masterov. V nastoyashchee vremya idet otbor perspektivnyh detej... ...Mne vspomnilos', chto on govoril so sceny Dvorca kul'tury vo vremya chestvovaniya ocherednoj pobedy pangodinskih volejbolistov. On govoril, chto zadacha vsego vzroslogo naseleniya poselka vospitat' v nashih detyah uverennost': oni ne huzhe drugih, naprimer, gorodskih detej, oni sposobnye, talantlivye, krasivye. Da, ne vse dumayut o nas, pangodincah, "posel'chanah" tak, nikuda iz zhizni ne ischezlo chvanstvo, snobizm... Ne nado na eto obizhat'sya, nado prosto dokazyvat', prezhde vsego, samim sebe, -- my umeem, my znaem, my ne slabee. Nichto tak ne vozvyshaet cheloveka v sobstvennyh glazah, nichto ne pridaet bol'shej uverennosti v zhizni, kak pobedy v sporte, v tvorchestve. Kogda na sorevnovaniyah zachityvayutsya pobediteli, dlya nashej komandy proiznositsya mnogo raznyh slov, imenno raznyh: pervoe, vtoroe, ili tret'e mesto, nazvaniya sorevnovanij i t.d. No odno slovo neizmenno prisutstvuet v lyuboj pozdravitel'noj rechi, eto slovo -- Pangody. Poetomu, -- on obrashchalsya togda k zatihshemu zalu, -- nashi viktorii eto vashi pobedy!... Dragunov govoril negromko. Mozhet byt', v etom i prichina togo, chto v Pangodah volejbol ostalsya -- yarkoj, pochti neveroyatnoj stranicej, no -- tol'ko v pamyati. Vasilij Vladimirovich prosto delal svoe trenerskoe delo, sovmeshchaya sport i vospitanie podrostkov, ne imeya vozmozhnosti byt' eshche i menedzherom, "probivaloj". Lyudi, kotorye emu sochuvstvovali, sovetovali, chtoby on, poverh vseh golov, lichno vstretilsya s general'nym direktorom Nadymgazproma: imenno tam real'nye vozmozhnosti, i, samoe glavnoe, dobraya volya. No chego on ne umel, tak eto krichat' poverh golov ili shagat' po golovam... On somnevaetsya: zachem voroshit' staroe, kakaya teper' raznica, kto byl "za", kto "protiv", a kto -- samaya, kak okazalos', reshayushchaya poziciya, opredelivshaya rezul'tat, -- "vozderzhivalsya"? Na eto ya skazal to, v chem absolyutno uveren: istoriya, ee sil'nye stranicy, ne dolzhny uhodit' bessledno v pesok vremeni, oni dolzhny "rabotat'", vospityvat'. Budem schitat', chto v dannom sluchae ya govoryu tol'ko o vospitanii detej. Pust' oni, yunye pangodincy, znayut, v tom chisle na etom primere, chto oni, kak i vse deti, -- sil'nye, talantlivye, krasivye... OSVOITELX METODOV Aleksandr Goryainov vsegda slyl na rabote "palochkoj-vyruchalochkoj". No v polnoj mere ego talant universal'nogo rabotnika nachal raskryvat'sya, kogda on stal brigadirom kompleksnoj brigady sluzhby energovodosnabzheniya Hasyrejskogo LPU. |to bylo v 1985 godu. Nachalo "perestrojki", hozraschet, brigadnye formy -- togda vse eto lish' zarozhdalos'. U lyudej poyavilas' vozmozhnost' poluchat' za svoj trud ne po "vremeni i okladu", a proporcional'no ob容mu i kachestvu vypolnyaemoj raboty. Prihodilos' dokazyvat' vozmozhnosti -- vesti hozyajstvo "ne chislom, a umeniem". Brigadir vse nastojchivee vnikal v kompleks rabot, prinyatyh na gruppu. |VS -- eto elektrichestvo, teplo-vodosnabzhenie, kanalizaciya -- obshirnyj nabor raznorodnyh sistem: vse eto v polnoj mere osvoil byvshij elektromonter Goryainov. V dannoe vremya Aleksandr Mihajlovich rabotaet zamestitelem nachal'nika YAmburgskogo LPU. Zanimaetsya, v chastnosti, voprosami kadrov i byta upravleniya, kotoroe aktivno ispol'zuet formy vahtovogo metoda truda. Osnovnaya massa rabotnikov YALPU -- vahtoviki, s "postoyannym" mestom prozhivaniya v Nadyme, Urengoe, Pangodah i "na zemle". -- Sochetanie slov "postoyannoe mesto prozhivaniya" dlya vahtovika imeet, razumeetsya, neskol'ko inoe znachenie, chem dlya "obychnogo" cheloveka, -- rasskazyvaet Goryainov. -- Polovina zhizni -- vne doma. Obraz sushchestvovaniya, kak govoritsya, na lyubitelya: chelovek, vol'no ili ne vol'no, otdalyaetsya ot semejnyh del, priezzhaet domoj kak v gosti. Opyt pokazal, chto vahtovanie "s Severa na Sever" predpochtitel'nee, chem "s zemli na Sever", -- telefonnaya svyaz', vozmozhnost' priehat' v ekstrennyh sluchayah. Dlya vaht s materika problem v poslednee vremya pribavilos' -- iz-za nevydach zarabotnoj platy lyudi po neskol'ko mesyacev ne mogut uletet' domoj. Ne vsyakie sem'i takoe vyderzhivayut... Da, bez vahtovogo metoda ne obojtis', no kak i vse, chto svyazano s chelovecheskim faktorom, on trebuet ostorozhnogo ispol'zovaniya i, konechno, postoyannogo sovershenstvovaniya. Opyt YAmburga podtverzhdaet eto. CHASTICA DUSHI "CHut' ne udral obratno posle pervyh dnej svoego prebyvaniya v Pangodah", -- shutit Veniamin Aleksandrovich Mihnev. Tridcatiletnim podalsya on na severa, ostaviv v privolzhskom Novokujbyshevske tipichnuyu kar'eru sovetskogo inzhenera. Buduchi po obrazovaniyu inzhenerom-energetikom, srazu smenil profil' deyatel'nosti, stav specialistom po kontrol'no-izmeritel'nym priboram i avtomatike proizvodstvennyh processov. "KIP i A -- eto tehnologiya osnovnogo proizvodstva, eto perednij kraj!" -- govorit on. I znaet chto govorit... Togda, v 1977 godu ves' Sever byl perednim, peredovym kraem. Linejnoe proizvodstvennoe upravlenie po perekachke medvezhinskogo gaza tol'ko nachinalo stroitsya. Tak chto Mihnevu dovelos' napryamuyu uchastvovat' v rozhdenii etogo krupnejshego v Pangodah predpriyatiya, podrazdeleniya Tyumentransgaza. Tyagoty osvoeniya nevozmozhno peredat', rasskazyvaya tol'ko o tehnologicheskih trudnostyah. "Strojka" v nashem otechestve vsegda byla bol'she, chem prosto stroitel'stvo, montazh. V dannom sluchae eto i adaptaciya k klimaticheskim usloviyam, i bukval'no geroicheskoe preodolenie bytovyh neudobstv, i mnogoe drugoe. ...Togda v neskol'kih kilometrah ot Pangod, v tundre, ryadom so strojkoj vyros malen'kij poselok gazovikov LPU. Tam v derevyannom obshchezhitii dali komnatu na shesteryh rabotnikov budushchej KS "Golovnaya"... "Apartamenty" byli nastol'ko maly, chto krovati prishlos' stavit' v dva yarusa. CHerez neskol'ko mesyacev Mihnevu vydelili zhiluyu "bochku", chto pozvolilo privezti sem'yu. |to byla "yunost'" gazovoj provincii, i prosto molodaya zhizn' ee osvoitelej. Pryamo za porogami "obshchag" i balkov nachinalis' brusnichnye i golubichnye polyany, gribnye pereleski, pribrezhnye holmy nebol'shoj, no bogatoj zhivnost'yu rechki -- ohota, rybalka... V Mihneve udachnym obrazom sovmestilas' inzhenernaya gramotnost' specialista-tehnologa i organizatora. CHerez pyat' let, projdya osnovnye inzhenernye stupeni, Veniamin Aleksandrovich stal nachal'nikom Pangodinskogo LPU. Sejchas eto moshchnoe proizvodstvennoe obrazovanie, vklyuchayushchee v sebya tri bol'shie promyshlennye ploshchadki po perekachke gaza s Medvezh'ego, Urengoya, YAmsoveya, YUbilejnogo. Davno uzhe net togo pangodinskogo poselka-sputnika, na ego meste -- nemoj pustyr', k kotoromu lezhit, no uzhe nikogo ne vedet, stometrovaya gruntovka, vse eshche primykayushchaya k avtostrade mezhdu Pangodami i Golovnoj kompressornoj stanciej. Mihnev ezdit po etoj betonke kazhdyj den' na sluzhebnom "uazike". Uzhe drugoj masshtab zabot, proizvodstvennyh i bytovyh -- na Mihneve "visit" pochti polovina Pangod, ogromnyj zhiloj fond, celye mikrorajony. No... proezzhaya mimo znakomogo povorota, Mihnev, kogda vol'no, kogda nevol'no, vyhvatyvaet vzglyadom kusok pustyrya, v nem -- fragment proshlogo, epizod molodosti, chastica dushi... BUDEM ZASYPATX BOLOTO Aleksandr Kalistratovich Grechanyuk bol'shoj shutnik. Rasskazyvaya, chto ego podviglo pomenyat' Hmel'nickuyu oblast' solnechnoj Ukrainy na Krajnij Sever, ob座asnyaet: odin syn uzhe byl, nuzhno bylo vtorogo zavodit', a deneg ne hvatalo... Pangodinskaya baza PTOiK -- predpriyatie, znachitel'noe i po ob容mu vypolnyaemyh rabot, i po razmeram ploshchadi -- zanimaet polovinu "promzony" poselka. Baza, v zadachi kotoroj iznachal'no vhodila komplektaciya remontnyh rabot na mestorozhdenii, so vremenem prevratilas' v krupnejshuyu sluzhbu, kotoraya "poluchaet, sohranyaet i vydaet" prakticheski vse gruzy dlya nuzhd Medvezh'ego i Pangod. Direktor Pangodinskoj bazy, on zhe zamdirektora predpriyatiya Nadymsnabkomplekt, na materike rabotal mehanikom. V Pangodah nachinal so stroitel'stva ob容ktov elektrohimzashchity, zatem ushel v "bol'shoe" snabzhenie: inzhener BPTOiK, nachal'nik otdela, glavnyj inzhener, direktor. Za material'noj sut'yu, chast'yu kotoroj, kak mozhet pokazat'sya, stal on sam (sklady, angary, shtabelya, rulony...), prosmatrivaetsya obyknovennaya chelovechnost'. ...Kogda my proezzhali s nim po territorii bazy, vzglyadu otkrylsya raspolozhennyj vnutri prilichnyj po ploshchadi elovo-listvennyj uchastok -- sohranivshijsya klochok nekogda pokorennoj mezhbolotnoj nebujnoj lesnoj polosy. Vokrug stoyali serye sklady, lezhalo kuchami i shtabelyami korichnevoe zhelezo, ryadom cherez dorogu pokoilos' vesennee, uzhe ottayavshee, rzhavoe boloto. YA vspomnil o nehvatke "suhih" ploshchadej pod novye sklady, na chto do etogo zhalovalsya Grechanyuk, i sprosil, est' li v planah reshenie territorial'noj problemy za schet zelenogo uchastka. Ved' "sliznut'" moshchnoj yaponskoj tehnikoj chahluyu pripolyarnuyu rastitel'nost' legche, chem zasypat' dazhe malen'koe bolotce. Direktor lish' pokachal otricatel'no golovoj, a kogda proshchalis', skazal: -- Net, korchevat' tot lesok u menya ruka ne podnimetsya. Budem zasypat' boloto. TRUDNYJ SLUCHAJ -- Faina Andreevna! Zdravstvujte, uznaete nas? |to vash! -- ZHenshchina prikryvala ladon'yu smeyushchiesya guby, a drugoj rukoj kasalas' plecha yunoshi, starayas' povernut' ego licom k fonaryam. -- Nu, pomnite -- trudnyj sluchaj byl?!... Faina neuverenno ulybnulas' i ostorozhno kivnula. Lico zhenshchiny pokazalos' znakomym, no kto ona i kak rozhala, Faina Buslo ne pomnila. Strannaya! "Trudnyj sluchaj!.." Schastlivaya -- potomu naivnaya. Nado zhe -- licom povorachivaet!.. Parnyu chut' za dvadcat'. Sem'desyat pyatyj -- sem'desyat shestoj god. Znachit eti dvoe, mat' i syn, -- iz ee pervyh pacientov. ...Navernyaka nachalos' s togo, chto Faina "vychislila" etu zhenshchinu, togda sovsem yunuyu, v bane ili v magazine. Pangody molodye: muzhchiny-rebyata, zhenshchiny-devchonki -- vot i vse vzrosloe naselenie. Net ryadom ni mam, ni babushek. Sobralas' inaya novoispechennaya severyanka mater'yu stat', process idet, a ona i v us ne duet -- v Konsul'taciyu ne speshit. Faine prihodilos' samoj vyyavlyat' klientok na ih rannej stadii. Konechno, banya -- luchshee dlya etogo mesto! Podhodila, shepotom, no zaprosto (samoj bylo nemnogim za dvadcat') govorila: a ty ved', golubushka, v polozhenii, zavtra prihodi, zhdu. Dnem ne smozhesh' -- vecherom, ya zaderzhus'. Kak gde? -- tam zhe, v chetyrnadcatom. Vse v Pangodah znali obshchezhitie pod etim nomerom. Dve sekcii v nem zanimala poselkovaya ambulatoriya. A eshche v dvuh prozhival medpersonal. |tot "medicinskij" dom do nachala vos'midesyatyh byl edinstvennym oplotom zdravoohraneniya poselka s naborom prostyh medicinskih uslug, vozmozhnyh dlya togo vremeni. Inoj raz prihodilos' razyskivat' neposlushnyh, legkomyslennyh upryamic v obshchezhitiyah, balkah. Nikto ne nastraival Fainu brat' na sebya "neshtatnoe" bremya otvetstvennosti za bespechnyh devchonok, ne zastavlyal utruzhdat'sya rozyskom beremennyh zhenshchin, ugovorami. Kazalos' by, chego proshche: poluchi to, chto est', "otkonsul'tiruj" polozhennyj period i otprav' rozhat' v Nadym ili na "zemlyu". Ved' v bol'shinstve sluchaev po takoj sheme vse i proishodilo -- vplot' do 1986 goda, kogda otkrylas' nastoyashchaya bol'nica s rodil'nym otdeleniem. No, konechno, vo vse vremena rozhali i v Pangodah ("rodit' -- nel'zya pogodit'") -- v ambulatorii, na kvartire i dazhe na bortu vertoleta... Mozhet eto ta zhenshchina, kotoruyu Faina obnaruzhila v vagonchike, na okraine poselkovoj "nahalovki"?... Ta, kotoraya byla na chetvertom mesyace i pila gorstyami kakie-to tabletki, chtoby, kak ona ob座asnyala, izbavitsya ot synochka. Istoriya banal'naya: posle svad'by muzh uehal na Sever, v Pangody, cherez god vyzval k sebe zhenu. Snachala vse skladyvalos' normal'no, no, vidno, god razluki ne proshel darom -- vskore muzh ushel v obshchezhitie, k drugoj, ostaviv byvshej zhene vagonchik. Ta pozdno obnaruzhila, chto beremenna. Pomnitsya, zarevannaya, s goryashchimi glazami, pripodnyavshis' s posteli, ona vcepilas' v lokot' medsestry: -- Faina, umolyayu, sdelaj chto-nibud', ya ne dolzhna rodit' -- on, tak zhe, kak i ya, nikomu ne budet nuzhen!.. Inache!.. Uzhe togda, sovsem nemnogo prorabotav v medicine, Faina prishla k vyvodu, chto v nekotoryh sluchayah tol'ko volya "so storony" mozhet otvesti ot cheloveka bedu, vernut' v ruslo normal'noj zhizni. Ona poroj udivlyalas', obnaruzhivaya v sebe kakuyu-to osobuyu silu, kotoraya poyavlyalas' v minuty chuzhoj bespomoshchnosti, bezzashchitnosti, -- ot kotoroj rozhdalas' nepokolebimaya uverennost' v sobstvennoj pravote, i kotoruyu ona, sama eshche devchonka, spokojno vnushala "pacientam" -- lyudyam, nuzhdayushchimsya v pomoshchi. Ona, slovno dochku, pogladila rovesnicu po golove, po svalyavshimsya ot lezhaniya na podushke volosam, i skazala: -- Ty i tvoj rebenok ochen' nuzhny... Drug drugu. -- Vzyala vzdragivayushchuyu, tonkuyu, s sinimi prozhilkami ruku, povernula ladon' k sebe: -- Nu-u!.. Tak u tebya tam dal'she, voobshche, schast'e na schast'e! Davaj, ya tebe pogadayu, ya umeyu... Oni v tot vecher dolgo pili chaj, potom elektrostanciya otklyuchila svet, zazhgli svechu i prosto razgovarivali, shutili, smeyalis', -- u temnogo okoshka, na krayu zasnezhennyh Pangod... Rasseyanno slushaya zhenshchinu, Faina vglyadyvalas' uzhe ne v lico -- v glaza, ishcha v nih podtverzhdeniya ili otricaniya voznikshim predpolozheniyam. Ona ili ne ona? V glazah cheloveka, pobyvavshego na krayu sobstvennyh vozmozhnostej, zaglyanuvshego za granicu vlasti nad soboj, na vsyu zhizn' ostaetsya harakternyj sled: u odnih eto neobychnyj blesk, u drugih "skvoznoj" vzglyad, u tret'ih pechal'no-ironichnyj prishchur... |tot ee vyvod o "zerkale dushi" yavilsya plodom pervyh let truda v pangodinskoj ambulatorii, kogda ej, kak i drugim medicinskim specialistam, prihodilos', krome osnovnyh obyazannostej, vypolnyat' funkcii fel'dshera i vracha skoroj pomoshchi. Kak takovoj sluzhby "nol' tri" do 1981 goda v poselke ne bylo. Vse rabotniki -- ot medsester do glavnogo vracha -- prinimali uchastie v kruglosutochnyh, tochnee, kruglonedel'nyh dezhurstvah: celuyu semidnevku odin iz specialistov, dnem i noch'yu, byl "na streme", v sluchae neobhodimosti, bol'nye obrashchalis' po ego mestu zhitel'stva. Domashnih telefonov pangodinskaya medicina ne imela, poetomu na dveryah ambulatorii visela tablichka, na kotoroj ukazyvalis' familiya i domashnij adres medika. Imelsya dazhe perehodyashchij flag (na belom pole krasnye krest i polumesyac), kotoryj vodruzhalsya na zhilishche -- balke ili obshchezhitii -- poselkovogo dezhurnogo eskulapa. Poskol'ku naselenie molodoe, zdorovoe (s medicinskimi verdiktami: "Goden dlya rabot v usloviyah Krajnego Severa"), to podavlyayushchee kolichestvo vyzovov "neotlozhki" bylo svyazano ne s boleznyami, a s neschastnymi sluchayami, kotorye izredka priklyuchalis' na proizvodstve i dovol'no chasto proishodili v bytu. Faine pervye mesyacy predstavlyalos', chto ona popala v takoe mesto na zemle, gde shodyatsya licevaya i iznanochnaya storony zhizni, gde estestvo neobychno obnazheno, a sut', po prezhnemu, -- klassicheski -- nedosyagaema. Gde treshchat rovnye shvy, styanutye prochnymi "materikovymi" nitkami, -- a veshchestvom, kazalos' by, somnitel'noj, "vremennoj" osnovy navsegda skreplyayutsya nesoglasuyushchiesya formy s beznadezhno razmochalennymi krayami. Sejchas ona, osoznavaya, chto nekstati, vspomnila pervyj v svoej medicinskoj praktike sluchaj, kotoryj potryas ee do glubiny dushi. Nekstati etot fragment iz proshlogo byl ne iz-za otsutstviya svoego logicheskogo mesta v cepochke ee vospominanij, a tem, chto on vstal pered nej kartinkoj, meshaya slushat' zhenshchinu, ponimat', chto ta sejchas govorit. ...Odnazhdy v ee dezhurstvo muzhchina iz obshchezhitiya vskryl sebe veny. Nuzhno bylo srochno transportirovat' "suicidnika" v bol'nicu. V takih sluchayah vertoletnym sanrejsom bol'nogo otpravlyali v Nadym. No to li "vertushki" ne bylo, to li pogoda absolyutno ne pozvolyala podnyat'sya v nebo bezotkaznym v takih sluchayah pilotam "Mi-shek", -- prishlos' gruzit' pacienta na pervyj popavshijsya bort. Im okazalsya tranzitnyj "Antej", letyashchij kuda-to na zapad. V doroge paren', blednyj i slabyj ot poteri krovi, razgovorilsya. Pochti veselo, kak davnej podruge, ob座asnil Faine: ustal, dumal, Sever pomozhet, vylechit svoimi "tumanami", "zapahami"...-- net, eshche huzhe stalo. "Vot ty sejchas uletela, nikogo tolkom v izvestnost' ne postavila, -- tebya kto-nibud' kinetsya iskat'?.. -- A menya, tochno, -- net". Samolet sdelal posadku v Pechore, Faina sdala pacienta v bol'nicu, a sama poehala v aeroport, bez deneg, v belom halate pod polushubkom. Ona prebyvala v kakom-to strannom, neobychnom dlya sebya sostoyanii. "ZHizn' -- i pochti smert', opyat' zhizn'. Pangody -- i Pechora, o kotoroj doma nikto ne znaet, -- vse tak daleko drug ot druga -- i tak, okazyvaetsya, blizko i, okazyvaetsya, prosto..." Faina vglyadyvalas' v lica passazhirov. Sredi muzhej, zhen, pap, mam, detej, kolleg po rabote, nahodila odinokie glaza. Po odezhde, zhestam, golosu pytalas' prochitat' mnogochislennye istorii lyudskogo odinochestva, sililas' vyvesti kakuyu-to obshchuyu, prostuyu i ponyatnuyu formulu etogo, vyhodit, rasprostranennogo i, chasto, nevynosimogo chelovecheskogo sostoyaniya. Ona prishla v sebya cherez dvoe sutok: znakomuyu familiyu ob座avlyali po gromkogovoritelyu, eto byla ee familiya -- Fainu razyskivali, iz dalekih Pangod. Tot "pechorskij" pacient cherez mesyac vernulsya v poselok i eshche cherez paru nedel' povesilsya, na etot raz spasti ego ne udalos'. Kak ni stranno, final toj tragedii Faina vosprinyala sravnitel'no spokojno. Na tot moment ona uzhe otchetlivo ponimala, chto v ee Pangodah, kak i v tom zale ozhidaniya, mnogo odinokih lyudej: uletayut, priletayut, dvigayutsya, zhivut, smotryat drug na druga, i... molchat. Faina otognala tyazheloe vospominanie i opyat' popytalas' sosredotochitsya na zhenshchine. "Trudnyj sluchaj..." Slozhnye rody? -- s chem byla svyazana slozhnost', so zdorov'em? Mozhet byt' paren' -- "kesarenok"? Ili slozhnye usloviya? Mozhet byt', eta zhenshchina -- ta, kotoruyu v ocherednuyu poselkovuyu "razmorozku" ne uspeli otpravit' v gorbol'nicu i prishlos' prinimat' rody v naskvoz' promerzshej komnate? Ee kak mogli ukryvali polushubkami. Ona vse zhalovalas', chto merznet nos. Faina ulovila i navsegda zapechatlela dlya sebya mgnovenie: u rebenka s pervym krikom poshel par izo rta. Potom, smeyas', ona skazala mamashe: "Tak i zapishem, mesto rozhdeniya -- Pangody, mesyac -- fevral', okruzhayushchaya temperatura -- v komnate! -- minus desyat'!.." Ili, mozhet byt', chto sovsem chasto sluchalos', rebenok poyavilsya pri svechke, vo vremya otklyucheniya elektrichestva? Pochemu-to tak vyhodilo, chto "pri svechkah" vsegda rozhdalis' mal'chiki. Ee lyubimye, -- do sih por pochemu-to lyubit "prinimat'" imenno mal'chishek. I prigovorochka dlya takih "udachnyh" sluchaev staraya, proverennaya: "Mal'chishka, muzhichok, zashchitnichek!.." ...Vot ona kupaet i pelenaet tol'ko chto poyavivsheesya sushchestvo muzhskogo roda: "Nu chto, angelochek? Gde tvoi krylyshki? I radostno ot tebya takogo -- i zhalko tebya... Rasti bol'shoj!" Kak Faina trevozhilas' za svoego edinstvennogo synishku, kogda on bolel, kogda prosto vozvrashchalsya ne vovremya domoj. Kak stremilas' ugnat'sya za ego vozrastnymi izmeneniyami v haraktere, staralas' byt' emu vechnym drugom -- sil'nym, nadezhnym, interesnym. |to bylo trudno, no u nee vse poluchalos', k radosti. Lish' inogda osenyalo: ved' on prinimaet Pangody za ves' mir, a krylo materi -- za vse nebo. Beda sluchilas' vskore posle togo, kak on pomenyal materinskoe gnezdo na prizyvnoj punkt... Ona privezla ego iz Tyumeni, bol'nogo, no celogo, i oni snova stali zhit', vyzdoravlivat', vdvoem, dva lyubyashchih, nuzhnyh drug drugu cheloveka. -- ... Pomnite, Faina, vy eshche skazali togda: "Muzhichok, zashchitnichek..." Paren' uspel vykurit' sigaretu (Faina zametila, chto sigareta u nego postoyanno drozhala -- i v pal'cah, i v gubah), stal poglyadyvat' na chasy, zhenshchina zatoropilas': -- Nam pora, Faina Andreevna. Kazhdyj vecher gulyaem, syn k Pangodam snova privykaet. Znaete, povezlo nam -- na polgoda ran'she iz armii vernulis'. V "goryachej tochke" sluzhili, poetomu ran'she. Kontuzilo nemnogo, a tak -- ni odnoj carapiny!.. -- zhenshchina bezotchetno sdelala dvizhenie, s kotorym nedavno pytalas' razvernut' parnya licom k svetu. Neozhidanno, vmeste s medlennym, glubokim vzdohom, ot zasnezhennoj dorogi do zheltyh fonarej, podnyalas' teplaya, zabirayushchaya zrenie volna. Nevol'noe, reflektornoe dvizhenie vek -- i iz-pod resnicy vykatilas' predatel'skaya rosinka... Faina, ne znaya, kuda sebya det', utknulas' licom v plecho parnya. ZHenshchina schastlivo zasmeyalas': -- Nu vot, nakonec-to, uznali! A ya chuvstvovala, chto vy nas ponachalu kak by ne uznavali. |to vy ot radosti?.. Faina, ne otryvayas' ot mal'chish'ego plecha, kivnula. ZHIVITE DOLGO  Odnazhdy na praktike, posle tret'ego kursa meduchilishcha, Valyu Zinenko poslali v derevnyu, gde prishlos' prinimat' dosrochnye rody. Opyta nikakogo, poetomu akkuratno vypolnyala akusherskie komandy shofera skoroj pomoshchi. Boevoe kreshchenie proshlo uspeshno. Odno iz sil'nyh vospominanij Valentiny Ignat'evny Zinenko: ovrazhnaya okraina bashkirskogo goroda Birska, ona idet v shkolu, malen'kaya, s tyazhelym materchatym portfelem, iz-za kusta navstrechu vyskakivaet ogromnaya layushchaya sobaka, neznakomyj, otnimayushchij volyu uzhas... Strah pered neprivyazannymi sobakami pereshel vo vzrosluyu zhizn'. Poetomu kogda Valentina pereehala v Pangody, v smyatenii pered neizvestnost'yu novoj zhizni byla i bol'shaya dolya togo detskogo straha: kak ona smozhet vyzhit' v vagonchike, sredi peska i velikogo kolichestva ogromnyh svobodno brodyashchih sobak?! I okonchatel'no ona poverila v to, chto ostanetsya, lish' kogda ubedilas', chto ugryumye lohmatye zveri -- dobrye, dobree domashnih na "zemle". 1977 god, Pangodinskomu zdravpunktu nuzhen laborant, no takoj shtatnoj stavki net, Zinenko oformlyayut shtukaturom, i ona... saditsya za probirki. Konechno, do masterka delo ne dohodilo, no trudit'sya pervye gody prishlos' po shirokomu profilyu -- i v laboratorii, i hirurgu assistirovat', i za vracha skoroj pomoshchi rabotat'. Odnazhdy samostoyatel'no prinyala rody v vertolete, uspeshno. "I zdes' prigodilis' "shoferskie sovety" iz bashkirskoj glubinki", -- smeetsya Valentina Ignat'evna. YA ponimayu, chto ona shutit -- do priezda na Sever Zinenko uzhe imela dvadcat' dva goda medicinskogo stazha i byla mastericej na vse ruki. Desyat' let nazad Valentina Ignat'evna perezhila insul't. Kak tol'ko nemnogo popravilas', stala regulyarno poseshchat' gruppu zdorov'ya. -- YA tam "zaryazhayus'", hot' i samaya starshaya v gruppe, molodym ne ustuplyu, -- govorit Zinenko. -- A esli menya v sportzale nedelyu-druguyu net, devchonki nachinayut bespokoit'sya: gde nasha Ignat'evna? YA prihozhu i vorchu: da zdes' ya, zdes', zhivaya!.. ZHivite dolgo, Valentina Ignat'evna. CHISTYE RUKI Gul'fira Zalilovna Timerkaeva, imeya srednee special'noe medicinskoe obrazovanie, nachinala rabotat' v pangodinskoj ambulatorii sanitarkoj. Posle okonchaniya "ispytatel'nogo sroka" pochti dvadcat' let po nyneshnij den' ona truditsya uchastkovoj medsestroj. Vprochem, rabotu prihodilos' delat' lyubuyu. Odnazhdy, let pyatnadcat' nazad, Gul'firu vecherom bukval'no vytashchili iz bani, trebovalas' ee professional'naya pomoshch', -- skorotechnye prezhdevremennye rody s oslozhneniem, rozhenicu nuzhno bylo srochno transportirovat' v nadymskuyu gorbol'nicu. -- Vyskochila, edva odelas', uspela tol'ko ruki jodom pomazat', i begom v bol'nicu, -- rasskazyvaet Gul'fira Zalilovna. -- Vertoletov net. Proletal "shal'noj" gruzovoj bort, ego posadili "nasil'no", komandir zloj, krichit mne: "Pust' mamasha saditsya, a tebya ne voz'mu! Ty kto takaya?" Govoryu: "YA medsestra". A na samoj dazhe belogo halata net. On kivaet mne na ruki: "Kakoj zhe ty medik, u tebya ruki gryaznye!.." YA chut' ne plachu, shepchu: "|to zhe jod..." Koe-kak ugovorili. Dostavila zhenshchinu v gorbol'nicu, vse zakonchilos' horosho. CHerez nedelyu vstrechayu togo pilota v poselke, ne znayu chto nashlo na menya, podoshla, vytyanula vpered ladoni i govoryu: "Posmotri na moi ruki, oni chistye..." I opyat' chut' ne plachu. Vprochem, priznaet Gul'fira Timerkaeva, etot sluchaj, skoree, -- isklyuchenie. V osnovnom lyudi togda otzyvchivye vstrechalis'... -- Dobree, chem sejchas? -- pytayus' ya dobit'sya okonchaniya, kak mne kazhetsya, neokonchennoj frazy. -- Dobree... -- myagko povtoryaet Gul'fira Zalilovna, davaya ponyat', chto v etom momente nikakogo sravnivaniya ne budet. -- I zdorovee. |to potomu, chto na Sever ran'she priezzhali rabotat'. Esli sluchalos' zabolet' -- uezzhali. A sejchas nikto ne uezzhaet. Teper' na Sever edut -- zhit'. Horoshij eto pokazatel' nyneshnego vremeni ili net -- ne znayu... SEMENYCH Vosemnadcatiletnim popal on na front. Pobedu vstretil v Germanii komandirom tanka. Togda, bravomu molodomu frontoviku s medal'yu "Za pobedu nad Germaniej" na grudi, kazalos', chto vperedi mozhet byt' tol'ko schastlivaya, bezoblachnaya, interesnaya zhizn'. ... V 1977 godu Gennadij Semenovich CHelyshev priehal v Pangody, gde prorabotal kabel'shchikom v Pangodinskom uchastke upravleniya "Nadymenergogaz" desyat' let, zhivya vse eto vremya v odnoj iz komnat holostyackogo obshchezhitiya. Imenno zdes' nachalos' moe znakomstvo s etim chelovekom. -- Vot, Semenych, molodoj specialist, pervyj den' v Pangodah. U nas budet rabotat', pust' u tebya pozhivet poka, -- predstavil menya izvestnyj poselkovyj elektrik. Pered snom my otmetili znakomstvo, Semenych rasskazal, chto posle vojny zakonchil institut po special'nosti, svyazannoj s kinematografiej, no porabotat' v etoj oblasti pochti ne prishlos'. -- Tak chto, Len'ka, -- zaklyuchil on filosofski, -- ty inzhener, ya inzhener. |to prozvuchalo tak: ne drejf', vse budet normal'no, ya tebya vsegda pojmu i pomogu. On chasto govoril neokonchennymi frazami, no ego prekrasno vosprinimali i s uspehom rasshifrovyvali etu summu "zagadochnyh" slov i pauz, poluulybki i vyrazitel'nogo vzglyada poverh ochkov. ZHilishche ego nikogda ne byvalo bez gostej. Dlya mnogih ono yavlyalos' mestom, gde mozhno bylo otdohnut', pogovorit', rasslabit'sya v muzhskoj kompanii. CHego greha tait', dolzhna byt' u rossijskogo muzhika takaya, pust' nechastaya vozmozhnost'. Semenych, dobraya dusha, vseh privechal, proshchal, prichashchal. Vse my byli mladshe ego, ko vsem on obrashchalsya sootvetstvenno: "Serezhka", "Kol'ka", "mal'chishki". On chasto sporil, dazhe serdilsya, rugaya, vospityvaya, svoih "nesmyshlenyh" druzej, kotorye za predelami etoj komnaty razvodilis', uezzhali, vozvrashchalis' i dopuskali prochie zhiznennye oploshnosti. Mnogoe iz proiznosimyh groznyh nravouchenij vyzyvalo ulybku, no nikogda Semenych ne byval smeshnym. Navernoe, potomu, chto nikogda s nami ne byl po-nastoyashchemu zlym -- kazalos', prosto ne umel etogo delat'. Novym znakomym Semenycha poroj bylo trudno ulovit' v ego slovah gran' mezhdu ser'eznost'yu i shutkoj. -- Net, Vovka, ne priedu ya k tebe v gosti. Ty zhe na Ukraine zhivesh'? Nel'zya mne k hohlam, osobenno zapadnym. Boyus', uznayut. Sobesednik hohochet, mol, nu i shutnik ty, Semenych. Mezhdu tem, slova imeli vpolne ser'eznuyu osnovu. V drugie vremena on rasskazyval etu istoriyu, zametno volnuyas'. YA ne zapomnil konkretnyh dat, geograficheskih nazvanij i masshtabov akcii, no smysl v tom, chto odnazhdy emu prishlos' prinimat' uchastie v vyselenii zhitelej iz rajonov zapadnogo prigranich'ya Sovetskogo Soyuza. Rasskazyval, chto zadachej ih togda bylo vojti v dom i vyvesti sem'yu na ulicu, sledom shli special'nye podrazdeleniya, kotorye veli uchet i pogruzku lyudej na mashiny. On govoril, chto ponimal bessmyslennost' i zhestokost' proishodyashchego, poetomu zaskakival v dom i krichal napugannym lyudyam: "V podval! V podval!" -- te pryatalis', on vybegal i dokladyval: "Nikogo net!" Sil'no ne proveryali, ne userdstvovali, mnogie lish' delali vid, chto ishchut. Takim obrazom mnogie sem'i otsidelis', spaslis' ot deportacii. Odnazhdy my s Semenychem trapeznichali, mirno, bez gostej, "po-trezvomu". Po televizoru shel kakoj-to voennyj fil'm, kotoryj Semenych, kak obychno, ne kommentiroval. Odnako vechernyaya idilliya byla skoro prervana. Semenych vdrug, perestav est', stal posylat' menya k izvestnomu vsemu poselku nochnomu spekulyantu: -- Len'ka, ne v sluzhbu, a v druzhbu, shodi k "hachiku", voz'mi beloj. Da ne odnu -- dve, dve voz'mi... V etot vecher Semenych rasskazal mne o tom, kak v konce vojny sgoryacha zastrelil iz pistoleta plennogo nemca... -- Pod tribunal menya, Len'ka, otdali... No nastroenie u vseh bylo horoshee -- pobeda blizko, -- oboshlos'. No, chto tam lyudskoj sud! Bez sudej do sih por kayus', vse pered glazami... Konechno, togda po-drugomu oni, i voobshche vse vosprinimalos': mnogo zemli proehali, prezhde chem doshli do Berlina, mnogo gorya videli... Byvalo, edesh' po belorusskoj derevne, po tomu, chto ot nee i ot lyudej ostalos' i -- verish', net? -- plachesh'!... I tak plachesh', chto za neskol'ko minut vse vykipaet -- slez uzh net, tol'ko lico korezhit vo vse chetyre storony... No, zachem, Len'ka, zverej pobezhdat', chtoby potom v nih zhe i prevrashchat'sya?!... A ved' do etogo nikogda i posle nikogda ne ubival vot tak, licom k licu, v tanke ved' "rabotal". A tut -- bezoruzhnogo... CHto-to ved' nahodit na cheloveka... Semenych ne p'yanel, vodka lish' dobavlyala obmorochnoj blednosti. -- Germaniya uzhe nasha byla. Odnazhdy voshli v gorod vecherom, posle nashej pehoty. Na stenah -- "Gitler -- kaput", po-nemecki, mestnye zhiteli napisali, mol, sdaemsya, sdalis' uzhe. Vyshli my iz tankov, stal ya iskat' pustuyu kvartiru, ekipazhu perenochevat'. Zahozhu v odnu spal'nyu, a tam... krov', golaya zhenshchina na krovati lezhit, glaza kverhu, mertvaya. I kinzhal iz nee torchit... Znaesh' iz kakogo mesta?... Pochti kazhduyu noch' on "komandoval" vo sne: reshitel'no i strogo vykrikival kakie-to neponyatnye slova. Ponachalu ya dumal, chto on do sih por samym nastoyashchim obrazom voyuet vo sne. Navernoe, eto byl poslevoennyj sindrom, prinyavshij vposledstvii "mirnye" formy. |tot vyvod ya sdelal posle togo, kak v odnoj iz nochej, v cherede nevnyatnyh, no gromkih slov ulovil znakomoe: "... Ty inzhener, ya inzhener!" Odnazhdy v den' poluchki on prines yashchik bananov, ogromnuyu setku banok i kul'kov i vyvalil vse eto na stol. -- Trenirujsya, Len'ka. A ya pojdu kuplyu sebe kostyum, shestoj. -- On ulybnulsya i, poluchaya udovol'stvie ot moego neponimaniya (i vpravdu, slovo "shestoj" dlya menya prozvuchalo, kak kod sorta ili fasona izdeliya), poyasnil: -- Pyat' uzhe est', eto budet shestoj. Periodicheski on otsylal perevody: pomogal svoej byvshej zhene i vzrosloj docheri. ... Iz vseh ego frontovyh fotografij odna byla osoboj. -- |to Marta, Len'ka... Nemka. Zamolkal, zakurival. Dvigalis' guby i brovi. V otvet na voprosy mahal rukoj. Odnazhdy vse-taki skazal, chto, mol, nikto iz etih dvoih ne smog pozhertvovat' svoej Rodinoj. I vse. ... Molodoj vysokij, shirokoplechij muzhchina i yunaya hrupkaya zhenshchina zamerli pered ob容ktivom. V ee glazah bol'she grusti, v ego -- zadora, no i v teh i drugih -- nezhnost'. Kasayutsya plechi v grazhdanskih odezhdah, v ruke lezhit ruka. Takoj mne zapomnilas' eta fotografiya molodyh Gennadiya i Marty. S godami dlya menya, kak ni stranno, eta kartinka kak by priblizilas', ozhila i dazhe ozvuchilas' "zakadrovym" golosom: "A za ih spinami -- vojna!"... Pomnyu, chetvert' veka nazad o veteranah govorili: vse men'she ih ostaetsya sredi nas. Skol'ko zhe ih ostalos' cherez bolee, chem polveka? V etot god v dvadcatitysyachnyh Pangodah na den' Pobedy mne ne udalos' otyskat' ni odnogo. A ved' sovsem nedavno oni byli nashimi kollegami po rabote, sosedyami, byli chast'yu nashej zhizni, kazhdoj konkretnoj biografiej nyne zdes' zhivushchih; tem, chto formirovalo nashi haraktery, chto vliyalo na nashe vospriyatie okruzhayushchego mira. Poetomu, vspominaya svoyu bolee moloduyu zhizn', nevozmozhno obojtis' bez nih. A vspominaya o nih, my vspominaem sebya. Gennadij Semenovich v 1987 godu vyshel na pensiyu i uehal v gorod Kamyshin Volgogradskoj oblasti. ZHil, kak i v Pangodah, odin. Dolgo podderzhival svyaz' s temi, s kem rabotal v Pangodah. Nedavno eta svyaz' prervalas' po neizvestnym prichinam. Mne hochetsya verit', chto Gennadij Semenovich zhiv, i emu prosto nekogda ili uzhe neinteresno (pust' dazhe tak) syuda pisat'. ...YA predstavlyayu, kak on, sil'no postarevshij, perebiraet svoimi ogromnymi morshchinistymi rukami severnye fotografii i pis'ma, prigovarivaya tihim, s hripotcoj, golosom: "Serezhka... Kol'ka... Mal'chishki!.." OCHAROVANNYE SEVEROM Dve zhenshchiny iz CHeboksar priehali v nachale vos'midesyatyh na Sever. U nih bylo mnogo obshchego: obe molodye i nezamuzhnie, u oboih vysshee ekonomicheskoe obrazovanie, a samaya glavnaya obshchnost' sostoyala v tom, chto byli oni... rodnye sestry. Rabotali v stroitel'nom upravlenii, zhili v obshchezhitii pangodinskogo poselka-sputnika, nosyashchego sootvetstvuyushchee osnovnomu naseleniyu imya -- "YUnost'". Vskore vyshli zamuzh, poyavilis' deti. Odna iz sester, Liliya Mihajlovna Goncharova, reshila s muzhem cherez neskol'ko let vozvratit'sya k "zemnoj" zhizni. V 1990 godu, sdav pangodinskoe zhil'e, sem'ya navsegda uehala v rodnuyu CHuvashiyu. |to "navsegda" dlilos' nemnogo, vsego dva goda... Im povezlo: sposobnosti ekonomista Goncharovoj byli izvestny v rajone po predydushchej rabote, i ona stala zaveduyushchej pangodinskogo otdela "Zapsibkombanka". Kommercheskij bank, kak i podobaet solidnomu uchrezhdeniyu novoj formacii, ne pozvolil, chtoby sem'ya cennogo rabotnika yutilas' vo vremennom zhil'e... Slovom, Goncharovy vselilis' v blagoustroennuyu kvartiru. -- "Na zemlyu", kak ni stranno, sovsem ne tyanet, -- govorit Liliya Mihajlovna, -- hot' tam uzhe vse est': kvartira i t.d. Pozzhe dobavila: i sestra tozhe "ocharovana" Severom. Dolgo dumala nad motivami, perechislyala: privychka, uverennost' v zavtrashnem dne, lyudi... Nakonec, tryahnuv golovoj, bodro zavershila: -- My zdes' vyshli zamuzh za horoshih lyudej, deti rodilis' horoshie. Bez preuvelicheniya: zdes' nashli svoe schast'e... Vot poetomu Sever nam i mil. A esli by vse slozhilos' inache -- kto znaet, kakoe bylo by k nemu otnoshenie?... SIBIRSKAYA DUSHA Tat'yana Nikolaevna SHtejn korennaya sibiryachka. Daby ubedit'sya, chto net zemli luchshe Sibiri, sem'ya SHtejn iz Ishima Tyumenskoj oblasti perekochevala na Ukrainu, kotoraya yavlyaetsya rodinoj muzha Tat'yany Nikolaevny. ZHarkoe leto, promozglaya zaunyvnaya osen', slyakotnaya, s chastymi ottepelyami zima -- prostudy, zatyazhnye bolezni... Prelesti yuga prishlis' ne v radost' morozostojkoj dushe Tat'yany, prirodu ne obmanut', i strelka kompasa upryamo pokazyvala privychnoe: sever. No vozvratit'sya na staroe mesto, znachit priznat' porazhenie, raspisat'sya v "bespoleznosti" treh skital'cheskih, inozemnyh let, ne pribavivshih ni blagosostoyaniya, ni zdorov'ya. Korni sem'i, ne vrosshie v ukrainskij chernozem, issushal veter neopredelennosti... Muchitel'no porazmysliv, oni, nakonec, reshili: menyat' tak menyat'! I uzhe opyat' sever -- no Krajnij: Nadymskij rajon, Pangody. Uspokaivali rodstvennikov: oblast' ta zhe, znachit nedaleko ot Ishima. Dva laptya po karte... Nachalo vos'midesyatyh. Tat'yana s diplomom mastera maslodeliya v karmane prishla rabotat' na poselkovuyu pochtu. Nachinala, "soglasno diploma", s uchenicy operatora pochtovoj svyazi. -- Pochta raspolagalas' v zdanii Possoveta, -- rasskazyvaet nachal'nik pangodinskogo otdeleniya pochtovoj svyazi Tat'yana Nikolaevna SHtejn. -- Zabot -- krugovorot: posylki, banderoli, pis'ma (vse eto v ravnoj stepeni -- i syuda, i otsyuda), skladskie pomeshcheniya zastavleny do potolka. Ocheredi vypolzali v ispolkomovskij koridor. Nam, rabotnicam -- spiny ne razognut'. Sejchas, konechno, ne tak, no posle "zatish'ya" poslednih let, vnov' nekotoroe ozhivlenie: lyudi snova vypisyvayut hudozhestvennye izdaniya, chashche pishut pis'ma. Teper' ne nado peresylat' s mesta na mesto, cherez vsyu stranu, tushenku, maslo -- vse eto est' v magazine. Byli by den'gi... Kak zarplatu vydadut, tak i u nas nagruzka podskakivaet: perevody, pensii. No eti hlopoty ne tyagotyat, my ne protiv: lyudyam horosho i nam veselee!... HOTELI POSMOTRETX MIR Kto-to priehal na Sever "za romantikoj", kto-to deneg podzarabotat'. A vot Valerij Viktorovich ZHavoronkov, nachal'nik ceha svyazi No2 upravleniya "Nadymgazsvyaz'", ob座asnyaet prichinu pribytiya v Pangody tak: "Hoteli s zhenoj nemnozhko mir posmotret'". -- Itak, vyehali my iz oblastnogo Saratova v "poiskah mira" i, v konce koncov, ochutilis'... na krayu sveta! -- smeetsya Valerij Viktorovich. -- No vse-taki rabota na Severe dejstvitel'no pozvolyaet uvidet' bol'she, chem postoyannaya zhizn' dazhe v centre strany, -- odni otpusknye perelety chego stoyat! V 1981 godu Valerij ZHavoronkov stal nachal'nikom ceha nadymskogo territorial'nogo uzla svyazi, kotoryj obsluzhival gazpromovskie ob容kty Medvezh'ego i prilegayushchih uchastkov gazotransportnyh "koridorov". Pri nem vvodilis' radiorelejnye linii i stancii novyh trass -- "Urengoj -- Pomary -- Uzhgorod", "Urengoj -- Centr-1,2", "Urengoj -- Petrovsk -- Novopskov". -- Sejchas sostoyanie pangodinskoj svyazi ne sravnimo s tem, chto bylo v nachale vos'midesyatyh, -- rasskazyvaet. ZHavoronkov. -- Togda abonentu nuzhno bylo prezhde pomuchit'sya "do nemoty v pal'ce", chtoby "vyjti" na Nadym. V dannoe vremya "svyazi" goroda i poselka absolyutno ob容dineny, pangodincy imeyut vozmozhnost' mezhdugorodnyh peregovorov. Mnogokratno vozroslo chislo abonentov. Est' li budushchee u pangodinskoj gazsvyazi? -- Nesomnenno. Ne sobiraetsya ostanavlivat'sya Medvezh'e, osvaivayutsya YAmsovej, YUbilejnoe, stroitsya poselok. Dazhe esli, ne daj Bog, issyaknet gaz, to poka zdes' zhivut lyudi, budet rabotat' i sluzhba svyazi. AKVARIUM  Priehav v Pangody letom 1981 goda, ya srazu popal v "pivnoj" raj: to tut, to tam po poselochnomu