i, govorit yuzhnaya zhenshchina po imeni Lyubov'. -- Vslushajtes' v
slovo "|l'brus": eto -- vzdrognuli gory, s gulom popolzli k podnozh'yam
snega.... Ili mozhno predstavit' sovershenno inoe: chistyj, zvonkij, goluboj
vozduh, orel parit...
Na Kavkaze bol'shoe znacheniya pridayut imeni, kotoroe ne dolzhno byt'
prosto priyatnym zvukom, emu predpisano byt' "nagruzhennym" opredelennym
smyslom, vysokim i krasivym: lyubov' k svoej zemle, k roditelyam, uvazhenie k
rodstvenniku, drugu, sosedu.... Tak, naprimer, posle Otechestvennoj vojny v
Priel'brus'e poyavilis' mal'chiki Zamiry (za mir), Damiry (daesh' mir)...
Sultan SHebzuhov nazval dochku v chest' druzhby, imenem zheny svoego
armejskogo druga -- Lyubov'yu.
Lyubov' Sultanovna SHebzuhova, starshaya zhenshchina edinstvennoj v Pangodah
cherkesskoj sem'i. Ej nemnogim za tridcat'. Nevysokaya, krepkaya,
preispolnennaya skromnogo dostoinstva uchitel'nica mestnoj shkoly, zavuch.
Pricheska -- svobodnye, ne zakolotye, ne podhvachennye lentoj, ne zapletennye
volosy -- krupnye smolyanye kudri, kotorye inogda rezko vzdragivayut v
emocional'nom takte, soglasno vosklicaniyu, dvizheniyu.
Odnazhdy v detstve lyuboznatel'naya devochka obratila vnimanie: mat' otca,
sovershaya musul'manskuyu molitvu, obrashchaetsya licom ne k Mekke, a k |l'brusu. V
nuzhnyj moment sprosila u nee: pochemu? "Kak pochemu?!" -- bylo vosklicanie. --
"Tam ved' vse bogi!" Otec potom ob®yasnil: u nekogda yazycheskogo Kavkaza
|l'brus yavlyalsya tem zhe, chem dlya drevnih grekov Olimp, -- domom bogov. "Vot i
podumaj, dochka, komu poklonyaetsya nasha babushka?" -- Lukavo pomolchal. -- "Nu,
ladno, ne lomaj golovu, problema togo ne stoit".
Otec, skol'ko zhil, chasto povtoryal (a Lyuba nepremenno vspominala pri
etom molitvennuyu putanicu lyubimoj babushki): mnenie o cheloveke ne dolzhno
zaviset' ot togo, kakogo boga on predpochitaet i na kakom yazyke ego slavit.
Sudi po delam.
-- Otec byl prav -- na Kavkaze s drugim mirovozzreniem nel'zya. Da i
nigde nel'zya. A my zhili druzhno -- karachaevcy, cherkesy, russkie, abaziny,
nogajcy... Pervye gody Severa trudno perezhivali, kak i vse. Tozhe druzhba
vyruchala.
Posle svad'by molodye SHebzuhovy zhili u roditelej muzha. Soglasno mestnym
zakonam, kakim by bol'shim ni byl dom, v nem ne mozhet byt' bolee odnoj kuhni,
bolee odnogo byudzheta -- vse zhivushchie pod odnoj kryshej otdayut zarabotannoe
glave sem'i, pitayutsya vmeste, pokupki delayut na vydelyaemye im hozyainom doma
den'gi.
Lyuba s muzhem ne roptali, odnako strastno zhelali samostoyatel'nosti. Kak
i polozheno, iniciatorom ot®ezda na Sever, k dyade, kotoryj s 1972 goda, s
samogo nachala osvoeniya Medvezh'ego prozhival v Nadyme, byl muzh. Na somneniya
zheny on otvetil: "My -- ne deti, my -- sem'ya, a ya -- muzhchina. Nado
otdelyat'sya".
Doroga k svobode i samostoyatel'nosti privela ih letom 1983 goda v
Pangody. Muzha vzyali po special'nosti, voditelem. Lyubov', kotoraya tol'ko
pered ot®ezdom na Sever poluchila diplom vypusknicy Stavropol'skogo Ordena
Druzhby narodov pedagogicheskogo instituta, s sentyabrya pristupila k rabote v
shkole -- uchitelem nachal'nyh klassov. Tri mesyaca zhili "kak pridetsya", potom
im predlozhili kvartiru, kak prinyato govorit', "na podselenie".
-- |to byla trehkomnatnaya kvartira v derevyannom dome na tri sem'i.
Kazalos' by -- opyat' tesnota, nesvoboda? Nichego podobnogo. Schitayu, chto gody
v etom, po suti dela, obshchezhitii byli samye radostnye dlya nas na Severe.
U nas v narode govoryat: na pervom meste sosed, a brat na vtorom. Dazhe
pogovorka est'... Vot priblizitel'nyj perevod: "Poka brat do menya doberetsya,
sosed uspeet kruzhku vody podat'".
|to byla druzhnaya internacional'naya kommunal'naya kvartira: odna sem'ya iz
zapadnoj Ukrainy, drugaya iz Bashkirii, i my... Absolyutnaya vzaimovyruchka: deti
"obshchie", pokupki delali na vseh... Byvalo tak. Odna sem'ya smotrit za det'mi
(vse detishki byli eshche malen'kie), dve drugie pary vzroslyh mogut otdohnut'
-- kto v Dome kul'tury, kto v gostyah.
S osoboj radost'yu vstrechali prazdnichnye dni. Tut vsya kvartira gudela
kak ulej: planirovali scenarij, razrabatyvali menyu, kotoroe sostoyalo iz
"regional'nyh" blyud, gotovili. Potom veselilis', peli pesni na raznyh
yazykah, tancevali...
Vse bylo -- i pechali, i radosti -- vmeste. Esli kto-to bolel, vsya
kvartira vypolnyala rol' doktora. Edinstvenno chego ne znali, tak eto ssor i
obid. Nekotorym v takoe trudno poverit'. Obshcheprinyatyj obraz kommunalki --
skloki, protivorechiya, zavist'... A my vot, kogda cherez pyat' let nas
rasselili po sobstvennym kvartiram, reveli. I znaete, kakimi slovami my,
zhenshchiny, prichitali? Sejchas eto vospominanie vyzyvaet ulybku... Plachem,
ponimaem, uhodit nechto ochen' vazhnoe, a ne znaem, chto govorit', navernoe
potomu, chto nikogda do etogo ne formulirovali dlya sebya, chem byla dlya nas eta
obshchaya kvartira, eta druzhnaya zhizn' v nej... Tak vot, skvoz' slezy i govorim
drug drugu: "Nu kak zhe my teper' budem prazdniki spravlyat'?!..." Navernoe,
my chuvstvovali, chto lishaemsya kak raz-taki budnej, kotorye stali dlya nas kak
prazdniki...
Lyubov' Sultanovna vspominaet pervye dni v shkole.
-- Konechno, boyalas', kogda shla ustraivat'sya na rabotu. No vse opaseniya
uletuchilis', kak tol'ko direktor shkoly vzyala v ruki moe zayavlenie i sprosila
materinskim golosom: "U vas lozhki, vilki, posuda est' na pervoe vremya? A
kartoshka?..." YA ponyala, chto popala v kollektiv, gde na pervom meste chelovek,
a potom uzhe prepodavatel' ili uchenik.
A pervyj Novyj god, kogda nas neozhidanno posetili Ded Moroz i
Snegurochka -- pereodetye direktor shkoly i zavuch! My byli tak tronuty...
Primeta: kakova vstrecha Novogo goda, takim emu i byt'. Mne kazhetsya, v noch' s
vosem'desyat tret'ego na vosem'desyat chetvertyj eta primeta "srabotala" ne na
gryadushchie trista shest'desyat pyat' dnej, a na vsyu moyu severnuyu zhizn'. YA
po-prezhnemu s horoshimi lyud'mi, s druz'yami.
Novaya shkola odno iz pervyh "kapital'nyh" pangodinskih zdanij, i v
moment otkrytiya -- samoe vysokoe. Obitatelyam "novoj" hotelos' verit', chto
eto simvolichno. Vera osnovyvalas' na kontraste: s paradnogo kryl'ca
otkryvalsya vid na belesyj pustyr', utykannyj redkimi zheltymi listvennicami,
sprava osnovnoj poselok, derevyannye obshchezhitiya, a szadi -- p'yanye ryady
balkov, v lohmot'yah chernoj izolenty i ruberoida, neistrebimoj, kak eshche
nedavno kazalos', i vezdesushchej "Nahalovki".
-- Pravda, lyudi togda ne schitali, chto vid poselka -- uzhasnyj, --
utverzhdaet Lyubov' Sultanovna. -- |to ya po detyam videla: on byl im rodnoj --
da, da, takie malen'kie, no eto uzhe byli "nastoyashchie" pangodincy, mnogie
zdes' rodilis'. A rodina ved' ne byvaet plohoj!
Pomnyu, pervyj urok. Pervoklashki... YA eshche ne uspela nichego skazat' --
priznayus', zhdala ot nih pervyh slov, dumala: kakimi oni budut? -- i vdrug
odin malysh ko mne obrashchaetsya: tetya!... -- imenno tak i skazal, gubasten'kij
takoj, chmyak-chmyak, -- tetya, a mozhno my party ot okon otodvinem, chtoby vsem
udobno bylo na Pangody smotret'? YA togda ponyala, chto mne neobhodimo zdes'
prozhit' eshche ne mesyac i ne god, chtoby do konca ponyat' etih malen'kih
posel'chan, chtoby ya vot tak zhe hotela smotret' v eto okno... Konechno, my tak
i sdelali, potesnili party. I vse podoshli k podokonnikam i lyubovalis' ih --
i uzhe v opredelennoj stepeni moimi tozhe -- Pangodami, ves' pervyj urok. Oni
rasskazali, kto gde zhivet, igraet, gde papy i mamy rabotayut... Tak
sovershilos' moe znakomstvo s moimi pervymi det'mi. I s Pangodami -- vidom
sverhu.
S teh samyh por, s pervogo dnya, party u menya v klasse stoyat imenno tak,
nesimmetrichno, -- s shirokim prohodom k oknu.
-- A Kavkaz, Priel'brus'e -- dejstvitel'no raj... No v nashej sem'e eto
mesto tol'ko dlya menya i moego muzha -- raj-rodina. Dlya vas, -- SHebzuhova,
ulybnuvshis', kivnula v moyu storonu, -- i moih detej, da, eto tak, uvy,
Kavkaz -- ekzotika. A ih rodina...
Lyubov' Sultanovna ne dogovorila, prozvenel zvonok i razgovor prervalsya.
YA eshche nekotoroe vremya nablyudal za nej, uzhe nahodyashchejsya vo vlasti gryadushchego
uroka i eshche nadeyalsya, chto ona, mozhet, neproizvol'no, zakonchit svoe dvizhenie
rukoj v storonu okna, kotoroe, kazalos', tak uverenno nachalos' vmeste so
slovami: "Ih rodina..."
...YA domyslil dvizhenie-obraz. Opyat' uvidelos', no drugimi glazami,
pionerlagernoe detstvo, penie u kostra, mechty o zemnom rae... (A raj,
okazyvaetsya, byl ryadom.) Stranno, mne podumalos', sobirayus' pisat' o
Pangodah, dlya etogo i slushal vpolne prozaicheskuyu istoriyu, a okazalsya
vsledstvie etogo vo vlasti detskih sobstvennyh vospominanij. I vyvody s
pretenziej na filosofskie obobshcheniya: raj eto ne to mesto, gde zhivut posle
smerti, a to, gde proshlo detstvo. Vprochem, eto navernyaka bylo izvestno eshche
do nashej ery, poetomu moya "nahodka" -- banal'nost'. Poetomu ya veryu, chto
Pangody moih detej (ved' u nih, ya nadeyus', est' detstvo) -- v etom smysle,
ne isklyuchenie. "Raj-da!..."
BARD
Odno iz pervyh vospominanij Sashi: temnyj chulan, gitara bez strun visit
na gvozdike. Ona prityagivaet, ona pohozha na cheloveka. Ona zhivaya? On podhodit
i trogaet zheltoe pyl'noe telo. Ono shurshit. Sasha ostorozhno hlopaet po nemu
ladoshkoj -- v otvet: buk-buk-buk!...
Ispugavshis', on vybegaet iz chulana.
Pozzhe, kogda emu bylo let desyat', on pomenyal etu staruyu, nikomu ne
nuzhnuyu gitaru na sinichku v krasivoj kletke. Emu skazali, chto sinichka budet
pet'. Ona prygala po kletke i ne pela.
Odnazhdy utrom on uvidel, chto sinica lezhit bez dvizheniya. On shvatil
kletku, vyskochil na ulicu, raspahnul pletenuyu dvercu... Pochemu-to
predstavilas' zapertaya v temnom chulane besstrunnaya gitara.
Kak zhe on hotel, chtoby vse vozvratilos', vstalo na svoi prezhnie mesta:
gitara v chulan, a ptica, zhivaya, -- tuda, gde ona rodilas'...
Togda on vpervye uvidel zhivoj smysl v slovah roditelej: v zhizni nichego
ne povtoryaetsya i vse nuzhno delat' srazu i horosho... I eshche oni govorili:
sluchaetsya, chto obstoyatel'stva byvayut vyshe sil cheloveka -- i v etom sluchae
nel'zya opuskat' ruki, a starat'sya vopreki vsemu pravil'no zhit' i nadeyat'sya
na luchshee.
K nachalu vojny Ul'rihi, predki Aleksandra po otcu, zhili v Bashkirii,
mozhet byt' imenno eto ih spaslo ot deportacii 1941 goda, ot chashi, kotoruyu v
polnoj mere prishlos' ispit' drugim dedu i babke, takzhe nosivshim nemeckuyu
familiyu, no prozhivavshim v Povolzh'e, v gorode |ngel'se.
Ded zagremel v "trudarmiyu". Russkuyu zhenu ne tronuli. No ona sobrala
detej i poehala k nemu, bez viny vinovatomu, v Dalekuyu Sibir'. Mozhno bylo
postupit' inache? Mozhno: smenit' familiyu sebe i detyam, steret' s sebya pechat'
izgoev, neblagonadezhnyh, stat' "kak vse". Tak delali. I ochen' mnogie...
Neskol'ko let babushka Sashi, Klavdiya, togda molodaya krasivaya zhenshchina,
prorabotala s muzhem na lesosplave. V pyatidesyatyh godah, kogda s nih snyali
klejmo specpereselencev, oni seli v poezd i poehali na zapad, poblizhe k
rodine, k Volge. Ne doehali, oseli v Bashkirii, navsegda.
Pozzhe Aleksandr Ul'rih napishet:
Mne stoit poroj usilij
Na voprosy druzej otvechat':
Pochemu vdrug s nezdeshnej familiej
Rodila menya russkaya mat'?
...Byl im put' prednaznachen dolgij --
Kazahstan, Kolyma i Tagil...
CHasto mat' vspominaet o Volge,
Gde s akcentom moj ded govoril...
V trinadcat' let on, kak mnogie ego sverstniki, "zabredil" gitaroj.
Kupit' etot populyarnyj sredi molodezhi instrument v konce shestidesyatyh
okazalos' delom neprostym. Horoshie byli bezumno dorogi, a prostye,
"ulichnye", semirublevye, bystro raskupali.
Sashe povezlo -- ego ded po otcu byl professional'nym skripachom. Poluchil
muzykal'noe obrazovanie v Leningrade, no kar'ery na etom poprishche ne sdelal.
Podrabatyval ispolneniem na kul'turnyh meropriyatiyah goroda, na svad'bah. Kak
tol'ko ded uznal o vnukovoj pechali, ne razdumyvaya podaril emu svoyu staruyu
gitaru. On zhe i stal Sashe pervym uchitelem muzyki.
Ezdit' na uroki k dedu prihodilos' na okrainu Belebeya, goroda, v
kotorom prozhivali Ul'rihi. Odnazhdy vecherom, kak obychno, on vozvrashchalsya s
gitaroj domoj. V temnom pereulke dorogu pregradili neskol'ko vzroslyh
parnej: lakirovannye tufli lodochkoj, bryuki klesh, karakulevye furazhki. Sasha
uznal v odnom iz nih grozu rajona YUru Prytkogo, "baklana" i vora. Konec
gitare, podumal Sasha, kogda uvidel, chto kampaniya beret ego v kol'co. Odnako
huligany ne toropilis'.
-- Spoj dlya nachala, -- ugryumo skazal Prytkij, peregonyaya okurok iz
odnogo ugla rta v drugoj.
Sasha vytashchil iz chehla gitaru, gluboko vzdohnul i tronul struny...
Stranno, nachav pet' on uzhe ne ispytyval straha, na smenu etomu chuvstvu
prishla... gordost' -- gordost' ispolnitelya. Tak poluchilos', chto eti blatyagi
stali ego pervymi slushatelyami. On putalsya v akkordah, fal'shivil golosom, no
spel ot dushi:
...V mashine zvezdnoj zabralsya v nebo
I sdelal mertvuyu petlyu!...
Zakonchiv pervuyu pesnyu, ne podnimaya glaz ot strun prinyalsya za vtoruyu...
Gde-nibud' v vagone-restorane
Tebya laskaet kto-nibud' drugoj!
Nikto ego ne preryval. On spel vse, chto znal. Na eto ushlo nemnogo
vremeni -- repertuar na tot moment eshche ne slozhilsya. On sostoyal iz tak
nazyvavshihsya "blatnyh" pesen, kotorye pozzhe, v bolee loyal'nye vremena,
prichislyat k kategorii gorodskogo romansa.
Kogda otzvuchal poslednij akkord, gitarist otvazhilsya posmotret' na
Prytkogo. Bylo sumerechno, no Sasha zametil, chto v glazah parnya slezy. Vse
zhdali, chto skazhet on, ih "korol'". Prytkij kashlyanul, podavlyaya pershenie v
gorle, obvel ves' krug kompan'onov znachitel'nym vzglyadom, zatem pokazal
pal'cem na Sashu i neozhidanno vysokim golosom progovoril:
-- Esli kto etogo shchenka hot' pal'cem tronet!... -- razvernulsya na
kablukah i zashagal proch', uvlekaya poslushnuyu kampaniyu v glub' dvora.
...Pesennaya palitra dvorovyh gitaristov byla dovol'no obshirnoj: ves'
Vysockij, lagernye pesni, vorovskie "stradaniya", "plachi" o bezotvetnoj lyubvi
i mnogoe drugoe, chto yavlyalos' formoj narodnogo tvorchestva, no ne vpisyvalos'
v oficial'nye ramki. V to vremya, kogda Sasha iz mal'chika stal prevrashchat'sya v
yunoshu, tehnicheskij progress sdelal svoe delo. Poyavilis' "radiohuligany",
zapolonivshie srednie volny radioefira, kotorye s udovol'stviem krutili
muzyku "Bitlov", perepisannuyu s kontrabandnyh diskov, Vysockogo...
Kazhdyj den' v Sashinom klasse nachinalsya s obmena informaciej o novyh
pesnyah, kotorye udavalos' uslyshat' ot "sharmanshchikov" (radiohuliganov) za
predydushchij den'. Vvidu togo, chto radiozapisi ne otlichalis' vysokim
kachestvom, nekotorye pesni vosstanavlivali bukval'no po strochkam -- iz togo,
chto komu udavalos' rasslyshat' i zapisat'.
Ispolnyaya pesni, Sasha soperezhival svoim geroyam, stanovilsya chast'yu
problemy, sobytiya, sud'by. V to zhe vremya on staralsya vlozhit' v izvestnye
slova svoj smysl, svoe videnie togo, o chem pel. So vremenem "chuzhih" pesen
stalo katastroficheski ne hvatat'. I on poprobovat' pisat' svoi stihi. Kogda
pochuvstvoval, chto poluchaetsya, stal podbirat' i muzyku...
... Sever. Pangody. Ego priezd syuda trudno nazvat' osoznannym vyborom
svoego budushchego. Kak i mnogie, hotel "poprobovat'" novoj zhizni. Oshchushchenie
togo, chto togda, v 1979 godu, emu povezlo, prishlo neskol'ko pozzhe, kogda
szhilsya s prirodoj, s lyud'mi, kogda vse eto stalo ne prosto interesnym,
krasivym, -- stalo svoim, rodnym. Vse, chto ego okruzhalo, stimulirovalo
tvorchestvo, i ne tol'ko masshtabami, neobychnost'yu, noviznoj... V Pangodah
prishlo chuvstvo otvetstvennosti pered budushchim: on, umeyushchij rasskazat' o
nyneshnej zhizni, dolzhen rasskazyvat'! O Pangodah pisali dostatochno chasto, no
vse kak-to k sluchayu -- sobytiyu, date. Poluchalos', v obshchem govorya, --
vskol'z', i -- izvne. |tot bol'shoj poselok ne imel ni svoih gazet, ni
televideniya. Pisateli, zhurnalisty -- priezzhali i uezzhali. On stal pisat'
stihi o tom, chto ego okruzhalo: o Severe, o Pangodah, o lyudyah. To, chto
poluchalos', ispolnyal pod gitaru tem, kto byl ryadom -- zhene, detyam, druz'yam,
kollegam po rabote...
Poslednie metry betonki
Pod tyazhest'yu skatov sogrety...
Lihie prodolzheny gonki
Po severnoj chasti planety.
Kachaetsya zerkalom vozduh
I vyhlopy v'yutsya gustye.
Korotkij, prokurennyj otdyh.
I v put' po moroznoj pustyne!
...Nad nami igrayut zarnicy.
I my, prikurivshi ot spichki,
Polyarnogo kruga granicu
Peresekaem privychno
On dolgie gody rabotal v dorozhno-stroitel'nom upravlenii, stroil dorogi
Medvezh'ego, Urengoya, YAmburga. Na severnyh trassah prihodilos' vstrechat'sya s
interesnymi lyud'mi, kotorye stanovilis' geroyami ego pesen. Imenno na trasse
proizoshla vstrecha, kotoraya v bol'shoj stepeni opredelila ego budushchee i
budushchee avtorskoj pesni v Pangodah.
|to byla vstrecha s Vladimirom Kashoj, v mashine kotorogo Aleksandru
dovelos' kak-to ehat' v kachestve passazhira. Razgovorilis', Kasha prochital
neskol'ko svoih stihotvorenij, kotorye porazili Aleksandra otkrovennost'yu,
zlost'yu. V to vremya proiznosit' podobnoe vsluh schitalos' nebezopasno.
Aleksandr dazhe nemnogo ispugalsya za svoego novogo znakomogo.
Vyyasnilos', chto v Pangodah uzhe sushchestvuet "spetoe" trio: poet Vladimir
Kasha i dva gitarista, ispolnyayushchie pesni sobstvennogo sochineniya, -- Aleksandr
Surmanov i Vyacheslav Bazalij, i chto est' zadumka u etih lyudej sobrat' v
edinyj kollektiv vseh aktivnyh lyubitelej avtorskoj pesni.
S Bazaliem Aleksandr vstretilsya v odnoj iz proizvodstvennyh masterskih.
Zapomnilos', chto Vyacheslav pri razgovore brosal vnimatel'nye,
zainteresovannye vzglyady na kuchu hlama (sostoyavshuyu iz staryh detalej, dosok
i t.d.), kotoryj "na vsyakij sluchaj" mirno hranilsya v uglu podsobki. Potom
rezko vstal, nyrnul za dver' i izvlek ottuda... (Ul'riha kak tokom udarilo:
otchetlivo vspomnilos' detstvo -- chulan, gitara...) Net, instrumentom eto
bylo nazvat' nevozmozhno: vycvetshaya, potreskavshayasya promaslennaya korobka, za
kakie-to skobki privyazany vsego chetyre struny odinakovoj tolshchiny (okazalos',
chto eto obyknovennaya stal'naya provoloka). Verhnyaya deka byla pribita fanerkoj
ot posylochnogo yashchika, pod grif byl vtisnut otrezok hokkejnoj klyushki, na
kotorom prochityvalsya obryvok slova "shajbu"... Vidimo, eto byl eksponat
istorii pangodinskogo bardovskogo dvizheniya.
Samoe udivitel'noe dlya Aleksandra bylo to, chto Bazalij, pominaya dobrym
slovom masterov Gvarneri i Stradivari, stal eto chudo nastraivat'! Podzhal
ploskogubcami gvozdi, podtyanul struny, vzyal pervyj akkord i... zapel!... V
tot moment, glyadya na mnogostradal'nuyu "gitaru", kazalos', voplotivshuyu v sebe
zhelanie mnogih pangodinskih talantov tvorit', na etogo sil'nogo, krasivogo
poyushchego cheloveka so slozhnoj sud'boj (byvshij matros, bokser), Ul'rih
okonchatel'no poveril: v Pangodah obyazatel'no budet kollektiv avtorskoj
pesni.
Postepenno gruppa gitaristov-ispolnitelej rosla i krepla. Odni
prihodili i uhodili, drugie ostavalis'. CHerez neskol'ko let sformirovalsya
postoyannyj kollektiv, v kotoryj, krome nazvannyh lyudej voshli: Tamara
Dzhugan', Oleg i Aleksandr Gorelovy, Vyacheslav Hrustalevich (Utkin), Georgij
Alferov, Igor' YAshkin, Sergej CHikilev, Aleksandr Belozub. U kazhdogo svoe
napravlenie, ot sochineniya tol'ko stihov ili tol'ko muzyki do ispolneniya
sobstvennyh pesen.
Kazhdyj iz nih -- istoriya Pangod, chastica istorii strany. Kazhdyj dostoin
ocherka, fil'ma.
Pervoe vremya repetirovali na kvartirah, delali koncerty "dlya sebya",
"ogon'ki" dlya rodstvennikov po sluchayam dnej rozhdeniya i drugih semejnyh
torzhestv. Takim obrazom, pervymi "massovymi" zritelyami byli zheny, deti,
druz'ya... Muzyka, pesni, gitara -- eto to, chemu oni otdavali vse svoe
svobodnoe vremya.
V konce koncov, o nih uslyshali...
Mnogie schitali ih chudakami, "strannymi" vzroslymi, vpavshimi v detstvo:
"normal'nye" lyudi na Severe den'gi delayut, a eti...
Na scenu ih vyvela direktor starogo derevyannogo doma kul'tury,
snesennogo v nachale vos'midesyatyh, Nina Kovaleva. Vpervye imenno ona nazvala
etih parnej bardami. Koncerty stali regulyarnymi, vystupali v DK, vyezzhali na
trassovye ob®ekty Medvezh'ego. Vskore poyavilos' nazvanie kollektiva
gitaristov-ispolnitelej, bardovskogo kluba -- "Severnyj variant". Kogda
aktivnym chlenom "severyan" stala Lyubov' Paklinova, blagodarya ej klub uvidel
svet -- nachalis' regulyarnye gastroli v Nadym.
Veru Kochnevu Aleksandr Ul'rih, stavshij predsedatelem kluba, vspominaet
kak malen'kuyu zhenshchinu s pechal'no-vnimatel'nymi glazami, prishedshuyu odnazhdy na
vecher otdyha. Poznakomilis'. Uhodya, ona obronila: nel'zya ogranichivat'sya
dostignutym, eto ravnosil'no zamykaniyu v sebe, eshche nemnogo i vy budete
rabotat' v rezhime samodostatochnosti, a eto -- tvorcheskaya smert'... Ona stala
im drugom, a zatem -- pervym shtatnym rukovoditelem po orgvoprosam pri novom
Dome kul'tury "YUbilejnyj". Nachalsya osobyj period zhizni "Severnogo varianta":
ih uznal Novyj Urengoj, Salehard, oni stali prinimat' uchastie v regional'nyh
i vserossijskih festivalyah avtorskoj pesni, stali pobezhdat' v razlichnyh
nominaciyah konkursov, privozit' prizy. O nih stali pisat', snimat' fil'my. V
tom chisle blagodarya ih izvestnosti, vse bol'she lyudej v strane stali uznavat'
o severnyh Pangodah...
Na odnoj iz nashih vstrech Aleksandr Ul'rih skazal:
-- "Zemnoj" chelovek, kogda slyshit slovo "sever" predstavlyaet verhnyuyu
chast' geograficheskoj karty ili, v luchshem sluchae, -- sneg, led... U byvshego
severyanina drugie associacii: yagel', moroshka, listvennicy, balki, vagonchiki,
zimnik, vertolety... konkretnye lyudi, konkretnaya -- sobstvennaya -- zhizn'.
Konechno, my poem dlya vseh. No mne vsegda, kogda gotovlyu novuyu pesnyu,
predstavlyaetsya imenno takoj chelovek -- byvshij i nastoyashchij severyanin, u
kotorogo polzhizni proshlo zdes'. Kto znaet, mozhet byt' u nego i ostanetsya pod
zanaves zhizni vsego-to zhivogo ot Pangod -- magnitofonnaya kasseta s nashimi
pesnyami. YA dumayu: kak On uslyshit, kak pojmet, poverit li?...
U menya mnogie sprashivayut: zachem tebe eto vse nuzhno? YA ne govoryu im, chto
u menya deti vospitalis' na "etom": doch' zakonchila muzykal'nuyu shkolu s
otlichiem, syn vzyalsya za gitaru... -- eto lichno moe. No ya govoryu im: ya vizhu
na koncertah, chto moe tvorchestvo zadevaet cheloveka za zhivoe -- on raduetsya,
ogorchaetsya vmeste so mnoj.
... Znayu, mnogie stradayut, dazhe ne otdavaya sebe otchet v tom, chto eto
tak, ot... bezrazlichnogo otnosheniya k nim okruzhayushchih. Tak vot: ya ne
bezrazlichen, kogda poyu dlya lyudej. U kazhdogo svoe schast'e, u menya ono -- v
etom.
Mne zapomnilis' strochki iz stihotvoreniya Aleksandra, kotoroe on togda
prochital:
Nad Pangodami, nad stranoj,
Izmuchennyh v "ob®yat'yah",
YA otzovus' tugoj strunoj,
Privetstvuya sobrat'ev!
I eshche:
...A vesna, pohozhe, zapozdala.
Sneg v iyune vybelil rassvet.
Esli pesnya v dushu vam zapala,
V Pangodah otyshchite nash sled.
KONEC