m koncertom, "pogonyat'" tetyu Galyu, v rezul'tate chego ona, byvalo, ubegala k sosedyam i perezhidala, poka dyadya Volodya ne uspokoitsya i ne zasnet. Sosed zorko sledil za pricheskami svoih otpryskov. Obychno, periodicheski, pryacha za spinoj ruchnuyu mashinku, on podkradyvalsya k igrayushchej vo dvore vatage, otlavlival kogo-nibud' iz svoih "ku" (Pashku, Mishku, Vas'ku...), kazhdyj raz s udovol'stviem preodolevaya neaktivnoe soprotivlenie vzrosleyushchego pacana. V etom, veroyatno, byl kakoj-to ohotnichij azart. Lovko vystrigal speredi, oto lba k zatylku, dorozhku. Posle chego syn, pokornoj zhertvoj, shel k taburetke, chtoby ocherednoj raz byt' obrabotannym "pod Kotovskogo". Vse bylo so slezami, perehodyashchimi v smeh, i, kak budto, nikto po ser'eznomu ne stradal. Mne kazalos', chto dyadya Volodya vsegda byl p'yanen'kij. Menya, sosedskogo mal'chishku, nepremenno s akkuratnym gladkim chubchikom vpolovinu lba, v vide ravnobedrennoj trapecii, kogda ya prihodil k Kol'ke, on vstrechal neravnodushno: redkozubo ulybalsya, slegka prisedal i, perevalivayas' na shiroko rasstavlennyh nogah, podavalsya navstrechu. Odnoj rukoj poglazhival svoyu bol'shuyu, chut' priplyusnutuyu lysuyu golovu, a drugoj, pohozhej na rakovuyu kleshnyu, sovershal hvatatel'nye dvizheniya, imitiruya rabotu svoej adskoj mashinki, i v takt pal'cevym zhimam napeval: "CHubchik, chubchik, chubchik kucheravyj!... Razve mozhno chubchik ne lyubit'!... Ah, ty, kuchera-a-avyj!" Imenno tak: cherez "ra". (Inogda govoril svoim pacanam, tycha v menya pal'cem: "Demokrat s chubchikom!... Kuda ego papa partejnyj glyadit! Ne-e-et, raspustilis'!..." Iz neopravdannoj vysokoparnosti sledovalo, chto delo ne v chubchike: chubchik - znak chego-to, simvol.) YA ulybalsya i otstupal. Mne bylo zhutko ot mysli okazat'sya pojmannym i obmannym putem ostrizhennym nagolo. Prichem, tak: kogda snachala na samom vidnom meste kovarno vystrigayut klok, posle chego soprotivlenie bespolezno, i ostaetsya tol'ko, snizu vverh, v uzhase nablyudat' za tvoryashchimsya nad toboj nasiliem i mechtat' ob odnom - chtoby vse eto poskoree zakonchilos'. Pro sebya ya nazyval dyadyu Volodyu "Kucheravym" - nezrimaya i naivnaya mest' za vechno obolvanennyh Pashkinyh brat'ev i tetyu Galyu, kotoruyu bylo zhalko takzhe i za to, chto ona ezhevecherne cherez vsyu ulicu, gorbyas' pod tyazhest'yu, nesla iz stolovoj vedro kotlet s garnirom i bidon smetany, chtoby prokormit' malen'kogo, no ves'ma prozhorlivogo muzha i pyateryh, postoyanno zhelayushchih chego-nibud' pogryzt', "ku". "Ne v konej korm", - inogda zhalovalas' ona. Sosedi nazyvali etu sem'yu "nesunami" (dyadya Volodya, rabotaya plotnikom, takzhe nosil domoj, kak pchelka: doshchechki raznyh razmerov, vsyakie derevyannye podelki: taburetki, ramy, dveri... Zatem vse eto sbyval sosedyam za "puzyr'ki"). "Zaviduyut", - govoril pro sosedej Pashka, opravdyvaya "pchelinoe" povedenie roditelej. V normal'nyh usloviyah strizhka nalyso yavlyalas' dlya menya nereal'nym aktom. |to bylo nevozmozhno v nashej sem'e. Otec periodicheski vodil menya strich'sya "pod chubchik" k odnomu i tomu zhe pozhilomu parikmaheru korejcu, strigsya sam pod modnyj togda "poluboks". Dlya mastera edinstvennoj parikmaherskoj nashego rabochego mikrorajona u menya slozhilsya trudno peredavaemyj zritel'no-morfologicheskij sinonim: bez imeni-otchestva, no s bol'shoj bukvy - Parikmaher; shirokie plechi v belom halate - zaglavnaya bukva "P". ...Koreec rabotal po bol'shej chasti molcha, moglo pokazat'sya, chto on nelyudim ili ugryum. No s otcom, kak i s drugimi postoyannymi klientami, razgovarival, mne predstavlyalos', s udovol'stviem, vprochem, v osnovnom otvechal na voprosy. Lico videlos' strogim, no ne hmurym, a prosto neagressivno ser'eznym - otnoshenie ko vsemu okruzhayushchemu s polnym otsutstviem legkomysliya. Nesmotrya na total'nuyu ser'eznost', Parikmaher dovol'no chasto ulybalsya - dvizheniya gub byli reakciej na shutku, okrashivali frazu, inogda zamenyali slovo. No ne bolee togo, a imenno - ulybka byla funkcional'na: ne bluzhdala po licu, "na vsyakij sluchaj", kak u ugodlivyh, hitryh ili, naoborot, prosto dobryh lyudej, ne znaya k chemu pritknut'sya, chto razukrasit'. V glazah, obychno ustremlennyh na golovu klienta, sverhu, poetomu kak by prikrytyh - plyus k mongloidnomu razrezu, - skoree, v ih ugolkah, dostupnyh mne, kak storonnemu nablyudatelyu, v tom chisle cherez zerkalo, ne nahodilos' blestok vysokomeriya, kichlivosti masterstvom. Ego vid kak by govoril: vse chto Parikmaher delal, delaet i budet delat' - pravil'no, kachestvenno, osnovatel'no. No deklaraciya "zvuchala" imenno tak - otstraneno, ot tret'ego lica: perechen' polozhitel'nyh kachestv olicetvoryal plakatnuyu besspornost', pretenduya tol'ko na konkretnuyu deyatel'nost' - brit'e, strizhka, - i pri etom slovno otmezhevyvalsya ot "ya": mnilos' nekoe podobie prozrachnoj, no nepreodolimoj granicy, staratel'no, bol'she obychnogo, otdelyayushchej vnutrennyuyu sut' ot vneshnosti. V takoj intuitivno otchetlivoj i vmeste s tem neulovimoj, neob座asnimoj slovami dvuhmernosti mnoyu predpolagalsya koren' strannoj tainstvennosti, vnushayushchej uvazhenie i zhelanie nablyudat' za korejcem. Hotelos' namazat' etot steklyannyj, prozrachnyj bar'er chem-to vidimym: guash'yu ili plastilinom - stroitel'nyj material detskogo tvorchestva, - chtoby pregrada stala osyazaema, dostupna zreniyu. CHem bol'she ya nablyudal, tem sil'nee utverzhdalsya v svoem pervichnom detskom, po preobladaniyu instinktivnom, mnenii, chto Parikmaher - nositel' sekreta, personazh nekoego priklyuchencheskogo syuzheta, kakoj-to sud'by iz nevedomoj zhizni, o kotoroj ya eshche nikogda ne chital, ne smotrel fil'mov, ne slyshal. Vzyatie pervoj logicheskoj stupeni v rasshifrovke neyasnogo, no prityagatel'nogo obraza - promezhutochnyj vyvod, osnovannyj na skudnom bagazhe lichnogo zhiznennogo opyta: to, chem Parikmaher zanimaetsya s utra do vechera v svoej malen'koj masterskoj, obsluzhivaya za den' neskol'ko desyatkov lyudej, - ne samoe glavnoe v ego zhizni, ono dazhe ne zanimaet ego mysli... |to pri tom, chto svoe delo Parikmaher ladil horosho. I pri tom takzhe, chto trud, govorili nam v shkole, - samoe glavnoe dlya cheloveka. A esli ne "samoe glavnoe", to ochen' ploho, - eto ne nash chelovek. V rassoglasovanii, kotoroe rozhdalos' iz dannogo pravila i lichnyh vpechatlenij o Parikmahere, bylo nechto ne sovsem priyatnoe, kak kolkie vorsinki za shivorotom posle strizhki s "model'nym" rezul'tatom, otrazhennom v hmurom obmane starogo zerkala s matovymi uglami (imenno takoe viselo v etoj staren'koj ciryul'ne): polozhitel'noe borolos' s ne ochen' horoshim, nenadezhnym, somnitel'nym; yasnoe - s nezrimym. Vse ostal'nye moi vzroslye znakomye, sredi kotoryh mnogo rodstvennikov i sosedej, byli bolee-menee ponyatny. Pashkiny roditeli - kak na ladoni. Moi papa i mama - peredoviki proizvodstva, ih ogromnye fotografii postoyanno, do privychnosti, viseli na doske pocheta, dlinno vytyanuvshejsya vdol' steny hlopkovogo zavoda, gde rabotal ves' mikrorajon, po doroge v shkolu. Ili vzyat' drugogo nashego soseda Osval'da Genrihovicha, inzhenera konstruktorskogo byuro, kotoryj tozhe horosho rabotal na etom zhe zavode, no prosto ne mog viset' na doske pocheta vvidu togo, chto byl nemcem, soslannym k nam v Srednyuyu Aziyu iz Povolzh'ya v nachale vojny. Ob etom, pochemu-to ponizhaya golos, kak budto nas mogli podslushat', govoril mne papa. Vse ponyatno - ne povezlo Osval'du Genrihovichu: starajsya ne starajsya, a na "doske" ne viset'. YA nemnozhko zhalel ego, no ponimal, chto tak nado i chto dannoe polozhenie del sovershenno estestvenno. Volosy moi na golove otrastali ochen' bystro ("Ottogo, chto mozgov bol'no mnogo", - shutil papa, s yavnym udovol'stviem namekaya na moyu otlichnuyu, bez napryazheniya - poroj do skuki, uchebu v shkole), poetomu dovol'no chasto prihodilos' poseshchat' Parikmahera. Povtoryalos' odno i to zhe. YA vzgromozhdalsya na vysokoe kozhanoe kreslo. Erzal, usazhivayas' poudobnee. Parikmaher tugo povyazyval mne salfetku, gotovil instrument. Pri etom tol'ko edinozhdy za ves' process strizhki ya udostaivalsya ego pryamogo umnogo vzglyada iz zerkala, kogda on vpolgolosa sprashival: "Kak?" YA govoril: "CHubchik". On prinimalsya za moyu golovu, ya razglyadyval ego, Parikmahera. Lico - tolstye skladki. Volosy absolyutno sedye, serebryanye, zachesannye nazad. Interesno, kto ego strizhet, vsegda dumalos' mne. Prokurennye zheltye pal'cy, kotorye inogda myagko zahvatyvali ostrigaemuyu golovu, delikatno pridavaya ej nuzhnoe polozhenie. V moj gudyashchij ot elektricheskoj mashinki zatylok - tyazhelovatoe (okazyvaetsya!), s grudnoj hripotcoj dyhanie, v nozdri - harakternyj zapah, smes' odekolona i tabaka. Tol'ko vblizi bylo ponyatno, naskol'ko mnogo emu let. Vokrug starogo zerkala byli nakleeny neskol'ko pozheltevshih vyrezok iz gazet na kosmicheskuyu temu i dve cherno-belye fotografii cvetochnyh buketov (pozzhe ya uznal, chto eto ekibana). Otryvnoj kalendar' ryadom s polkoj, zastavlennoj raznokalibernymi flakonami, soobshchal o datah, dnyah nedeli, fazah solnca i luny. Sprava, na gluhoj stene, visel priemnik s ponyatnym nazvaniem "Moskva" - okruglye formy, metallicheskij korpus, obtyanutaya shelkovoj materiej fal'shpanel' s temnym pyatnom dinamika, - kotoryj byl vsegda vklyuchen: gimny smenyalis' golosom diktorov, veshchayushchih o novostyah strany, sledom shli prognoz pogody, muzykal'nye peredachi po zayavkam i bez takovyh. Trudno bylo dazhe predstavit' samu parikmaherskuyu, samo slovo "strizhka" bez zvuchaniya etogo radio. Zvuk kak iz pionerskogo gorna - napravlennyj, skoncentrirovannyj: on ne otrazhalsya ot stenok komnaty, ne zapolnyal ee vsyu, a vel sebya "adresno" - vyhodil iz odnogo otverstiya - dinamika, vhodil v drugoe - v moe pravoe uho i tam ostavalsya. CHto s nim proishodilo dal'she vnutri menya, ya ne znal. Navernoe, on usvaivalsya osobym obrazom, prevrashchayas' vo chto-to neobhodimoe dlya organizma. Kak vozduh, utrennyaya zaryadka, zanyatiya v shkole, subbotniki, pervomajskie i oktyabr'skie demonstracii... Inogda chudilos', chto etot radiopriemnik "Moskva" i est' samyj gorod Moskva, prikinuvshijsya metallicheskim yashchichkom, govoryashchim i poyushchim mne v uho neobhodimye veshchi. Ili hotya by tak: priemnik - stolica, gromko i polezno prisutstvuyushchaya v etoj komnate svoej vpolne material'noj, vidimoj chastichkoj, a ne kakimi-to prozrachnymi radiovolnami, o kotoryh rasskazyval papa. (Otsyuda - retrospektivno - mozhno sdelat' vyvod, chto vse neob座asnimoe na samom dele zhutko menya razdrazhalo, hotelos' opredelennosti, a esli ee ne bylo, to etot probel zanimali izobretennye mnoj logicheskie obrazy.) S protivopolozhnoj storony raspolagalos' malen'koe okoshko, s otkrytoj v lyuboe vremya goda fortochkoj, v kotoruyu vplyvali zapahi ulicy: mokrogo ili raskalennogo asfal'ta, pyli hlopkovogo zavoda (dushnoe svezhee odeyalo), benzina i vyhlopnogo dyma; syuda zhe zaletal topolinyj puh, mokrye, obessilevshie sredneaziatskie snezhinki, muhi, kotorye, postukavshis' po stenkam, neizmenno prilipali na lipkuyu zheltuyu bumagu-lovushku. S zapahami i zvukami iz okna vse bylo bolee yasno, chem s priemnikom, - ponyatnyj mir. Hotya samogo okna v originale mne vidno ne bylo - lish' chast' ego, i to v otrazhenii zerkala: uchastok dorogi, podvizhnyj kusok avtomobilya, pestrye dol'ki prohozhih - obrashchennoe, v logicheskom negative. Inogda ya zastaval v parikmaherskoj Osval'da Genrihovicha, kotoryj byval zdes', kak on sam vyrazhalsya, pozhaluj, dol'she menya: ne tol'ko strigsya, no i brilsya po subbotam, a to i chashche. Sushchestvovala mezhdu Parikmaherom i Osval'dom kakaya-to nevidimaya, no pronzitel'naya svyaz', v kotoruyu, buduchi ryadom, vstupali eti vneshne sovershenno raznye lyudi, - to, chto bylo vryad li ponyatno vzroslym, kakim-to prirodnym, detskim, zverinym chut'em bylo dostupno mne. Osval'd, polnyj i ryhlyj, s tolstymi ochkami na ostrom s gorbinkoj nosu, zahodil v parikmaherskuyu, kival v storonu zerkala: tam otrazhalas' vsya komnata vmeste s Prikmaherom i posetitelyami, - gromko govoril "zdravstvujte". Kival v otvet Parikmaher. Natyagivalis' struny, ili, ispol'zuya leksiku papy-inzhenera, mezhdu dvumya telami poyavlyalis' silovye linii. Ochered' dohodila do Osval'da, Parikmaher ego "obrabatyval". Oni perebrasyvalis' neskol'kimi frazami: o pogode, ob urozhae hlopka; Osval'd shutil na kakie-nibud' trivial'nye, ne zapominayushchiesya temy, parikmaher "funkcional'no" ulybalsya - ne bol'she i ne men'she, chem s ostal'nymi. Peli struny. Osval'd vstaval, otryahivalas' prostynya, rasplata, sdachi, spasibo. SHel k vyhodu, zatem neizmenno ostanavlivalsya, smotrel na chasy, mahal rukoj: ladno, vykuryu papirosku, eshche vremya est'. Parikmaher, zanyatyj sleduyushchim klientom, ne glyadya kival. Osval'd vykurival papirosu, uzhe prakticheski ne uchastvuya v razgovore, v koem vedushchuyu rol' nachinal igrat' sleduyushchij klient, glyadya v okno s osobym vyrazheniem lica, kotoroe sovershenno ne vyazalos' s ego predydushchimi shutkami. V eto vremya mne kazalos', chto struny nachinali gromko zvenet' - ne radostno, a s kakim-to tragicheskim dostoinstvom. Steklyannaya pepel'nica, chasto opolaskivaemaya Parikmaherom v rukomojnike, ottogo vsegda chistaya, stoyala na malen'kom zhurnal'nom stolike, kotoryj, pokornoj staroj korovkoj sredi chetyreh skripuchih kozlov, raspolagalsya v uglu pered sbitymi v dve pary stul'yami. Osval'd delal yazykom mokroe pyatnyshko v seredine svoej bol'shoj ladoni, ostorozhno, s dolgim poshipyvaniem gasil papirosu, vstaval, myal uzhe mertvyj okurok v pepel'nice, govoril vsem "do svidaniya". Parikmaher kival, ne povorachivaya golovy. Ili slegka oboznachiv povorot, brosal korotkij vzglyad kuda-to pod nogi Osval'du. Dvernoj skrip - zvyakan'e rvushchejsya struny. Obychno kogda ya vozvrashchalsya iz shkoly, parikmaherskaya byla uzhe otkryta. Eshche s konca ulicy ya stavil ocherednuyu promezhutochnuyu cel' - parikmaherskaya. |to bylo v moej togdashnej manere, prohodit' lyuboe rasstoyanie etapami, ot ob容kta k ob容ktu. Togda ves' put' prevrashchalsya iz seroj skuchnoj cheredy v raznocvetnye dinamicheskie otrezki, po svoemu interesnye i, chto samoe glavnoe, opredelennym obrazom podvlastnye mne. YA shel, izmenyaya svoej volej predmety ocherednoj celi - s raznyh rasstoyanij oni priobretali dlya menya raznye svojstva. |ksperimentiroval: shel bystree, predmety rosli bystree, medlennee - medlennee. Ostanavlivalsya - predmety prekrashchali rost. Dver' parikmaherskoj letom otryvalas' naraspashku. Vse, chto vnutri etogo pomeshcheniya, horosho frontal'no prosmatrivalos' s trotuara. Itak, vse, chto bylo v parikmaherskoj, po mere moego priblizheniya, uvelichivalos', nabiralo ob容my, cvet, yasnost'. O tom, chto vnutri, ya znal naizust', no, otgonyaya znanie, kazhdyj raz "proyavlyal" eti kadry po- novomu, iskusstvenno umnozhaya cheredu kazhdodnevnyh otkrytij: losnyashcheesya besformennoe pyatno - zerkalo; belaya bukva "g" - Parikmaher, moguche dovleyushchij s vytyanutymi vpered rukami nad chernoj, ryzhej, rusoj golovoj, izdali pohozhij na stoyachego pianista. Inogda, esli ne bylo posetitelej, Parikmaher vyhodil, oblokachivalsya na kosyak dveri i kuril, glyadya kuda-to v konec ulicy, poluchalos' - v moyu storonu, no slishkom daleko, mne za spinu, sil'no podnyav podborodok. YA nevol'no oborachivalsya - szadi ne bylo nichego neobychnogo, lish' zatylki moih predydushchih otkrytij. |to lishnij raz napominalo mne, na budushchee, chto vse moi nahodki, v tom chisle i poslednih minut, imeyut obratnuyu storonu. |to pribavlyalo uvazheniya k Parikmaheru. No mne nikogda ne vezlo v dannyj moment okazat'sya vblizi, chtoby "raspechatat'" etot vzglyad, porozhdennyj kakoj-to nevidimoj dal'yu. ...YA chuvstvoval, chto-to proizoshlo v nashej sem'e. Prichem, sobytiya, kotorye priveli k narusheniyu razmerennoj zhizni, imeli, v moem predstavlenii, kakoj-to vneshnij, vozmozhno, vsemirnyj, a znachit - stihijnyj, neupravlyaemyj harakter. Odnako nezhelatel'nyh posledstvij mozhno bylo izbezhat', esli by moi roditeli uspeli prignut'sya ili hotya by otvernut' svoi lica ot teh, kto nas okruzhaet, - tak ya smodeliroval dlya sebya voznikshuyu situaciyu. Prichem, eta umozritel'naya konstrukciya poyavilas' gorazdo pozzhe, kogda vse plohoe uzhe proizoshlo, - tol'ko osen'yu, tochnee - sed'mogo noyabrya, kogda vyyasnilos', chto moj papa ne idet na demonstraciyu. Predstavit' takoe ran'she bylo prosto nevozmozhno. Eshche s vechera, lozhas' spat', ya videl, kak on razbudit menya utrom, uzhe privedshij sebya v poryadok: v kostyume s bardovym galstukom, gladko vybrityj, pahnushchij "SHiprom", veselyj. Ot nego veet svezhest'yu i bodrost'yu. Obrashchayas' ko mne, on budet napevat' na kakoj-to ritmichnyj motiv to li ital'yanskoj, to li ispanskoj pesni: "CHina-china!... Slabachina!...", - s perehodom na "normal'nuyu" shutlivuyu rech': "Vstavaj, slabak, vstavaj!... Utro krasit yasnym svetom - ya prishel k tebe s privetom... Na poltinnichek, gulyaj!..." Oni ujdut s mamoj pod ruchku ran'she menya, v okrashennuyu prazdnikom perspektivu teplogo osennego utra, chtoby protech' pod duhovuyu muzyku i kriki "Ura!" zavodskoj kolonnoj mimo gorodskoj tribuny, vstroennoj v pamyatnik Leninu. CHtoby zatem vstretitsya na central'noj ploshchadi s druz'yami, a potom "aktivno otdohnut'" v veseloj kampanii na prirode za gorodom ili v central'nom parke. ...Utrom otec skazal, chto bolen i na demonstraciyu ne pojdet. On dejstvitel'no ploho vyglyadel: pohudel, lico - kak budto v teni, kotoruyu on poslednee vremya nosil vmeste s soboj. Ni prezhnego rumyanca, ni privychnoj bodrosti. Mama eshche ne prishla s nochnoj smeny. Papa skazal mne, chto ya pojdu do ploshchadi s sosedom Osval'dom Genrihovicham, tam prisoedinyus' k shkol'nym kolonnam. A mozhet byt', i mne tozhe ostat'sya, chuvstvuya neladnoe, sprosil ya. (Po pravde skazat', na demonstraciyu v shkol'nyh ryadah my hodit' ne lyubili. Drugoe delo projti svobodnym obrazom, bez transparantov i ogromnyh portretov v rukah, kotorye potom, posle prohoda pod tribunami, prihodilos' neinteresno i neproduktivno nesti za dva kvartala k bortovym mashinam - aksessuary uvozili obratno v shkolu, chtoby svalit' kuchej v podsobkah do sleduyushchego prazdnika. ZHal' bylo vremeni, ne terpelos' okazat'sya v pestroj parkovoj tolpe, vkusit' prazdnichnoe izobilie: shashlyki, morozhennoe, limonad...) "Net, - razdrazhenno otreagiroval papa, - nado, nado, idi!... Ty pojdesh'." Tut ya vspomnil, chto nakanune, pervogo sentyabrya, kogda shel posle kanikul v shkolu, ne obnaruzhil fotografij svoih roditelej na "stene pocheta". Togda mne podumalos': vse, navernoe, pravil'no - dostojnyh lyudej mnogo, a stena ogranichenna. Odni poviseli - ustupili mesto drugim. Sejchas eto trevozhnym obrazom svyazalos' s nyneshnim povedeniem i oblikom papy. Uzhe sam soboj vsplyl neyasnyj epizod, proizoshedshij eshche ran'she, nedeli za dve do moego otkrytiya u doski pocheta: papa prishel sil'no vypivshij, chego za nim ran'she ne nablyudalos'. On pochemu-to davil ladon'yu grud' i prigovarival mokrymi p'yanymi gubami: "Prazhskaya vesna!... |-eh!..." Mama dolgo ukladyvala ego spat'. Iz spal'ni donosilis' sdavlennye golosa: "Kak my mogli?!...", "Idejnyj, bud' kak vse!...", "Net, nu kak zhe teper'!... Vot tebe i vesna!" Nado zhe tak napit'sya, - dumal ya, otgonyaya ot sebya bezotchetnoe volnenie, - i pereputat' vremena goda: sejchas leto, prichem, avgust. Osval'd Genrihovich vzyal menya, kak malen'kogo, za ruku. YA protestoval - on nastoyal: "Tak nado. Mne nado. Sdelaj mne priyatnoe! Pust' vidyat, skol'ko mozhno tryastis', a? Davaj..." Propustiv neponyatye slova mimo ushej, ya podchinilsya. U Osval'da ne bylo detej, vernee byli kogda-to, no vo vremya vojny zhena razvelas' s nim i, zabrav dvuh synovej, uehala obratno v Rossiyu, on ih razyskival - bespolezno. Vozmozhno, v etom, v vynuzhdennoj, nasil'noj bezdetnosti, v vospominaniyah o synov'yah, prichina ego nezhnosti ko mne, - ob座asnil ya ego segodnyashnee suetlivoe povedenie. Prohodya mimo Pashkinogo doma, my pokivali, privetstvuya, vyshedshemu za vorota semejstvu "Kucheravogo". Glava sem'i snishoditel'no prizhal tupoj podborodok s nevybritoj yamochkoj k uzkoj vysokoj grudi, obernulsya k svoemu vyvodku, kivnul na nas, vse zasmeyalis'. YA znal, chto "Kucheravyj" vpolgolosa skazal svoim "ku" - chto obychno: "Izh, fashist-to, vyryadilsya!..." |to on ob Osval'de Genrihoviche, s nelogichnym raspolozheniem "mundirnyh" znakov: pochti na "solnechnom spletenii" alela shelkovaya lentochka, sdelannaya iz pionerskogo galstuka, dlinnym koncom dlya akkuratnosti prikolotaya k nagrudnomu karmanu, napominaya aksel'bant s kartiny o dekabristah, a tri znachka - "VOIR", "Pochetnyj donor", "Fidel' Kastro" i "Pahtakor", - grudilis' u levogo plecha, izdali smahivaya na edinyj karikaturnyj orden. My poshli po napravleniyu k centru goroda, gde v blizlezhashchih pereulkah vystraivalis', gotovyas' k marshu, shkol'nye kolonny. Iz uzbekskih domov vyhodili gruppy shkol'nikov: temnye bryuki i yubki, belye rubashki, krasnye galstuki. V nekotoryh dvorah detej bylo tak mnogo, chto semejstva, kazhdye v otdel'nosti, predstavlyali iz sebya malen'kie demonstracii. Usilivalis' zvuki gorodskogo prazdnika: muzyka, rechevki, komandy... Narastala shumovaya lavina, propityvaya gusteyushchie lyudskie potoki - krasnoe na belom. V odnom meste, gde malen'kij duhovoj orkestr "produval" nebol'shie marshevye fragmenty, Osval'd Genrihovich podnyal svoj kulak s moej vzmokshej ladoshkoj, tknul etoj tyazheloj svyazkoj v storonu nizkoj zelenoj kalitki: "A zdes' zhivet Aleksej Ivanovich, nash s toboj parikmaher. On sejchas doma, da." My prodolzhali pohod, i Osval'd Genrihovich govoril, ne glyadya na menya, kak budto sam s soboj. Privychnaya, neskol'ko vinovataya ulybka, kotoraya obychno blizoruko, svetlymi tenyami bluzhdala po ego licu - to podnimaya brov', to shchurya glaz, to rastyagivaya guby, - smenyalas' neprivychnoj reshitel'noj ser'eznost'yu. - Ih privezli syuda ran'she, chem menya, chem, tem bolee, krymskih tatar... V tridcat' devyatom, s Dal'nego Vostoka. Sosed nash, Volodya - dyadya Volodya - do sih por zovet ih "samurayami", "sobakoedami", "kosoglazymi". Otca tvoego, ya slyshal, nynche "belochehom" prozval. Nikchemnyj on chelovek, dyadya Volodya, da, chestno tebe skazhu. Nehorosho, konechno, tak pro vzroslyh... A vot sredi nih mnogo umnyh lyudej, ne cheta nekotorym... Mnogie poshli uchitelyami. Fizika, himiya, matematika. Tochnye predmety, analitika - eto ih. A Aleksej Ivanovich, ty znaesh', - doktor tehnicheskih nauk, mezhdu nami, konechno... A tozhe ved', kak skotinu... Emu predlagali potom, iz Tashkenta priezzhali, iz Akademii Uzeseser... Otkazalsya. Dazhe v nash kabe ne poshel. Obida. Gordynya. YA, ty znaesh', - zayac, a on!... Uvazhayu, chestnoe slovo. Hot' komu skazhu - uvazhayu!... CHesslovo... Vot i shkola tvoya... Vyprostavshij ladoshku iz vlazhnogo plena, v shkol'noj kolonne ya srazu zhe byl vzyat v inoj oborot: mne prednaznachalos' opredelennoe mesto, v perednih sherengah, i odin iz flagov soyuznyh respublik, kotorye, ya znal - pyatnadcat', neznachitel'no otlichalis' drug ot druga: raspolozheniem i cvetom vtorichnyh (neglavnyh: zelenyh, golubyh, sinih) polos na krasnom pole s osobennoj, no zhidkoj ornamentnoj (nacional'noe otlichie) otorochkoj. Neobychajno tronutyj granyami raznoobraziya mira, kotoroe vdrug bol'no carapnulo menya nekotoroe vremya nazad, na minutu vyprygnuv iz vzvolnovannoj rechi Osval'da Genrihovicha, - na samom dele promezhutochnyj rezul'tat, ocherednoj final postepennogo nabora zhiznennoj informacii odinnadcati let, - ya okazalsya zahvachennym navyazchivoj ideej: sejchas zhe, nemedlenno uvidet' ob容kt moego teper' uzhe pochti ob座asnimogo interesa - Parikmahera, kak voploshchenie zhiznennoj real'nosti, paradoksal'no fantasticheskoj, tainstvennoj i pri etom, okazyvaetsya, vpolne ob座asnimoj i dostupnoj - stoit vnimatel'nee posmotret', bol'she rasslyshat', blizhe potrogat'. Zateryat'sya - otdat'sya na zadvorki pereminayushchihsya shereng, s perehodom na suetlivyj mnogolyudnyj trotuar, nichego ne stoilo. Ostavalos' izbavit'sya ot flaga. YA reshil dejstvovat' obshcheizvestnym, znakomym po predydushchim demonstraciyam metodom. "Poderzhi, ya sejchas", - obratilsya k pervoklassniku. "Ty ne obmanesh'?" - sprosil pervoklassnik, bezzashchitno podnimaya rozovye brovki i vyvorachivaya puhluyu gubeshku. YA vspomnil gde-to uslyshannoe: kogda govorish' nepravdu, nuzhno verit' v to, chto govorish'. YA poproboval: chestno glyadya v glaza, torzhestvenno skazal "net" i protyanul krashennoe drevko k igrushechnym doverchivym ladoshkam. Poluchilos'. Pacan vzyal flag. YA bystro poshel proch', starayas' ne dumat', chto malen'kij chelovek smotrit mne v spinu. "Za vse nuzhno platit', inogda - sovest'yu: eto ochen' bystro, no...", - vspomnilas' papina fraza. YA ostanovilsya vozle zelenoj kalitki. Ostavalos' preodolet' eshche odin nravstvennyj bar'er - vtorgnut'sya v chuzhoj mir: nezvano otkryt' kalitku ili tajno zaglyanut' cherez duval. No ya ustal: den', eshche po-nastoyashchemu ne nachavshis', uzhe byl dolog - ya slishkom mnogo uznal. Prisel na sinyuyu skamejku u palisadnika, podperev ladoshkoj golovu, - malen'kij starichok s chubchikom. "Process poznaniya rodil nauki: sovershenno ne obyazatel'no trogat', obzhigat'sya - povtoryat' dlinnyj cikl poznaniya. Ne hvatit zhizni. Nauka sozdaet kachestvennuyu model', formulu: podstavlyaesh' cifru - vidish' rezul'tat". |to iz populyarnyh papinyh ob座asnenij otnositel'no pol'zy nauk. "Ura!... Da zdravstvuet!... Hurmatli urtoklar! - dorogie tovarishchi!... Pretvorim v zhizn' istoricheskie resheniya!..." V centre goroda nachalas' demonstraciya. Mimo prohodili kolonny i, blok za blokom, ischezali v nereal'nosti perpendikulyarnogo povorota, ocherchennoj mozaichnym uglom vysokogo zdaniya. Poluchaya apatichnoe udovletvorenie ot osoznannogo vladeniya znaniem - rezul'tatom podstanovki v znakomuyu model': kazhdaya kolonna povtorit dvizheniya i zvuki predydushchej, stav pronumerovannoj edinicej masshtabnogo dejstva, - ya nauchno opravdyval svoyu nepodvizhnost', parallel'no napityvayas' ideej budushchego eksperimenta, kotoromu predstoyalo podtverdit' ili oprovergnut' formulu-dogadku, eshche neporochnuyu, v kotoruyu ya eshche ni razu ne podstavlyal cifry. Zakryl glaza, vyzhdal vremya, poka ne ugas krasnyj cvet... CHto vozniknet sejchas - eto i est' moya "sub容ktivnaya real'nost'" (v protivoves papinym "ob容ktivnym real'nostyam" - chastyj fragment rassuzhdenij na nauchnye i social'nye temy), moe ponimanie zhizni. Nemnogo stydyas' svoej "yasnovidcheskoj" vlasti nad tem, za kem predstoyalo nablyudat', ya predstavil Parikmahera na reznoj verande, obvitoj korichnevymi lozovymi zhgutikami molodogo vinogradnika. V rukah - svezhaya gazeta. Sejchas emu ne shel belyj halat i on byl odet v polosatuyu pizhamu - simvol obychnosti vyhodnogo, svobodnogo dnya. Tushuya opasnost' gromkih zvukov ulicy, sposobnyh vnesti trevozhnuyu notu v spokojstvie nastroechnogo lada, ya dlya vernosti zamenil gazetu na hudozhestvennuyu knigu, kotoraya skoro prinyala geometriyu i cvet nauchno-populyarnogo zhurnala, a zatem okonchatel'no transformirovalas' v tolstyj spravochnik na tehnicheskie temy. Da, chut' ne zabyl: papirosy, bol'shaya chistaya pepel'nica, krupnye komochki pepla. A vot teper' na vse eto ya nakladyvayu zvuk, pribavlyayu gromkost'. ...Iz-za duvala, s ulicy, doletaet - cherez usiliteli, "kolokola": "Da zdravstvuet!...Ura!" eti zvuki smeshivayutsya s analogichnymi zvukami iz sosednih dvorov: ot gromko vklyuchennyh radiopriemnikov, televizorov - slivayas' v edinoe. I ne pojmesh', gde real'nost', a gde iskusstvennoe. Esli po nauchnoj bukve: v centre goroda - nastoyashchee, v "Moskve" i drugih radio- i telepriemnikah - iskusstvennoe. I vse vmeste daet oshchushchenie absurda ili tshchatel'no splanirovannogo pritvorstva: v nauke est' modeli, no v prirode ne byvaet kopij - vse raznoe. Pashka ne pohozh na menya, papa - na Kucheravogo, mamy mezhdu soboj raznye, i vse vsegda govoryat i vedut sebya po-raznomu. A tut vse odinakovo: daleko-daleko, vezde-vezde, i ryadom - odno i to zhe. I universal'noe ob座asnenie (nasilie, nalozhennoe na pokornost'): tak nado. ...Parikmaher vzdrognul, podnyal seduyu golovu ot knigi i uvidel ryad nablyudayushchih za nim raznyh, sovershenno ne pohozhih drug na druga lyudej: ya, papa, Osval'd Genrihovich, Kucheravyj i syn ego Pashka, obmanutyj mal'chik s flagom... Mne stalo stydno pered Parikmaherom za vseh i ya otkryl glaza. YA poshel domoj, sekonomiv poltinnik, kotoryj, kak vsegda v den' prazdnika, segodnya dal mne papa. V sleduyushchuyu subbotu progulivayas' s Kol'koj v rajone hlopkovogo zavoda, ya sprosil: "Kol', tol'ko chestno, ya ne obizhus': kak menya tvoj papa nazyvaet?" Pashka hlyupnuv nosom i chut' podumav, vidimo, vspominaya: - Kak, da schitaj nikak... Kto ty? - meloch'! Nu, inogda, byvaet - vunderkindom parshivym, a inogda - blazhennym, nu, nenormal'nym. Ne obizhaesh'sya?... On ved' vsegda pravdu govorit. Smotri: ty hot' i otlichnik, a druzhit'-to s toboj bol'no ni kto ne razbezhitsya, krome menya... Net, ya ne obizhalsya. Mozhno li obizhat'sya na togo, komu ne doveryaesh' - ya imel vvidu Pashkinogo otca. YA reshil proverit' sebya vneshnim nasiliem na sobstvennuyu nepokornost' (mogu li ya byt' "normal'nym"?) i reakciej na vse eto Parikmahera - uzhe znakomym, sobstvenno razrabotannym i ispytannym metodom. ...Pashka sel u vhoda, ya vzgromozdilsya na kozhanyj tron pered starym zerkalom, nedoverchivo, no vmeste s tem ravnodushno otrazivshem moe pritvorstvo - mnimoe soglasie s gryadushchim. "Kak?" - sprosil Parikmaher, korotko vzglyanuv. YA poshevelil gubami, no ponyav, chto nichego ne skazal, kachnul golovoj nazad. Parikmaher posmotrel na Pashku: "Kak druga? Horosho". Avansom - szhigaya mosty: vysunuv ruku iz-pod salfetki, pohozhej na belyj savan, ya akkuratno polozhil na stol sekonomlennye nakanune pyat'desyat kopeek odnoj monetoj. Slovno zavorozhennyj ya smotrel na svoe otrazhenie, videl, kak mashinka podbiraetsya k chubchiku. V odin iz momentov Parikmaher, ne v haraktere predydushchih strizhek, vnimatel'no posmotrel cherez zerkalo na menya, pryamo v glaza, kak by v poslednij raz sprashivaya: "Tochno?" Vozmozhno, mne tak pokazalos'. On medlenno slizyval dorozhku za dorozhkoj, ostavlyaya ot chubchika vse men'she i men'she. Slezy sami vykatyvalis' i tonkimi serebryanymi stezhkami sbegali po obvetrennym shchekam. Parikmaher: chto, bol'no? Ah, mashinka staraya, dergaet, nozhi tochit' nado. Nu nichego, ne stoit iz-za etogo plakat', neuzheli tak bol'no? My vyshli iz parikmaherskoj. Mir pomerk. YA predstavlyal sebya so storony: nelepym, unizhennym, kak budto golym, kotoryj ne v silah skryt' svoyu nagotu. Pashka kak vsegda ulybalsya, on byl schastlivym chelovekom, hot' i lysym. On sprosil: est' tri kopejki? YA kivnul. On vzyal monetku, kupil v kioske "Soyuzpechati" gazetu (kakuyu-to "Pravdu": "Pravdu Vostoka", "Tashkentskuyu pravdu" ili prosto "Pravdu"), my sdelali iz nee dve pilotki, nadeli (ya pochuvstvoval sebya neskol'ko luchshe: v konce koncov, zhizn' ne zakanchivaetsya - otrastut) i poshli domoj. Po doroge Pashka rasskazyval o svoih zhiznennyh otkrytiyah na zadannuyu temu: okazyvaetsya, eshche iz nebol'shih gazet mozhno delat' tyubetejki, a iz bol'shih - sombrero. Opublikovano v knige: NETREBO Leonid Vasil'evich. "CHernyj doktor": rasskazy. - Ekaterinburg: Sredne-Ural'skoe knizhnoe izdatel'stvo, 2000. Leonid Netrebo. Rzhavyj kulik Izd: zhurnal "YAmal'skij meridian", 1999 Utrom zhena privodila v poryadok moj lyubimyj korichnevyj kostyum, vynula iz nagrudnogo karmana restorannuyu salfetku. -- Horosh ty byl vchera, Kulikov, firmennyj salfet so stola uvel. -- Ona razvernula zhestkij nakrahmalennyj kvadrat. -- Tak, poprobuem razobrat' pis'mena na kabackih skrizhalyah. "Siyanie Severa", nu, eto tochno ne ty vyshival, ya by zametila. A vot - chernilami... Slushaj i vspominaj. Kazhetsya, nachalo traktata: "Pangody -- rzhavyj kulik na bolote. Zvezdnyj shtandart nad yazycheskoj rech'yu..." -- Kulik! YA vsegda tebe govoryu: ne zapivaj kon'yak shampanskim. Uchti, zavtra budet tol'ko chaj s tortom. Ty uspeesh'? -- Uspeyu... -- Smotri. My s Vovkoj spat' ne lyazhem, budem zhdat'. On ved' dazhe druzej ne priglasil, tak i skazal: tol'ko sem'ya. Kak otrezal. Sovsem vzroslyj stal "kulichok" nash... Ne opazdyvaj. -- Nu chto, berem? -- sprosil Bor'ka, dizel'naya dusha, smeyas' i tormozya, kogda neizvestno otkuda -- to li iz zaroslej bagul'nika, to li iz redkogo chahlogo bereznyaka -- na obochine dorogi poyavilas' devich'ya figura, odetaya v dzhinsy i shtormovku, obutaya v nizkie rezinovye sapozhki. Do Pangod ostavalos' sovsem nemnogo. Avgustovskij den' zakanchivalsya otsutstviem tenej i ottenkov. Navernoe poetomu devushka slivalas' s kustami poblekshego ivan-chaya, s serymi stvolami listvennic, s belesoj peschanoj dorogoj. Dve podzharye sobaki, stal'naya i ryzhaya, provodili ee do kabiny i, ne oglyadyvayas', netoroplivo potrusili v storonu ot trassy, bystro ischezaya v yagel'nom mareve. -- Tvoi sobachki, chto l'? -- famil'yarno sprosil Bor'ka, hohlyackaya morda, mgnovenno oceniv social'nyj status neznakomki. -- Net, -- ne prinimaya tona, rovno otvetila devushka, -- iz tundry prishli. -- Ona otkinula kapyushon vygorevshej shtormovki, akkuratno ubrala za plechi rassypchatye pryadi pesochnyh volos. -- Ogo!... -- ne uderzhalsya Bor'ka i dolgo posmotrel na devushku. Ne obnaruzhiv obratnoj svyazi, prodolzhil, opravdyvaya vosklicanie: -- Tak eto zh odichavshie sobaki, huzhe volka byvayut. I mnogo ty s nimi proshla? -- Kilometrov pyat', -- tak zhe besstrastno skazala devushka. -- Smotri, a? -- Bor'ka hohotnul, glyadya na menya i kivaya na moyu sosedku po siden'yu: -- Priroda-mat'! Ty, voobshche, otkuda? -- Rodom? Iz Labytnanog. Rabotayu v Pangodah. Otvechaya, ona lish' slegka povorachivala golovu v storonu sobesednika, dobiraya do vezhlivosti resnichnym dvizhenie prodolgovatyh glaz. -- V RSU, navernoe, rabotaesh', malyarom? Devushka kivnula. -- Mnogo tam vashih rabotayut, celymi vyvodkami. A perevedi-ka ty mne, pozhalujsta, chto budet po-vashemu, po-nenecki, chto li, samo eto slovo -- Labytnangi? -- Privykshij k slovoohotlivym studentkam strojotryadovkam, kotoryh mnozhestvo povozil v eto leto, Boris uzhe pochti poteryal interes k poputchice. -- Nu chto, iskupaemsya? -- On svernul s dorogi v nebol'shoj kar'er, zapolnennyj vodoj. -- Posidi, krasavica, my sejchas. Vsegda zdes' ostanavlivaemsya. Pyat' minut, nyrnem-vynyrnem, dal'she poedem. Duhota... -- Sem' listvennic, -- pochti prosheptala, proshelestela perevod devushka, ni k komu ne obrashchayas'. Bor'ka liho pod容hal blizko k vode, i perednie kolesa mashiny prochno uvyazli v mokrom peske. Bor'ka vdovol' namaterilsya i ushel v storonu trassy -- nuzhna byla drugaya tehnika, chtoby vytashchit' nashego bedolagu. On dolgo ne vozvrashchalsya, bystro smerkalos', i my s Annoj -- tak zvali devushku -- razveli nebol'shoj koster. Ona rasskazala, chto kazhduyu subbotu hodit iz Pangod k rodstvennikam v stojbishche, chto zdes' nedaleko, kilometrov vosem' ot trassy. CHast' puti, esli povezet, prodelyvaet na poputkah. Utrom nado byt' na rabote, i esli Boris eshche dolgo ne najdet mashinu, ona pojdet peshkom, po korotkoj doroge, pryamo cherez von tot perelesok. YA priznalsya, chto vpervye obshchayus' s nenkoj i ochen' malo znayu o ee narode -- po suti tol'ko to, chto inogda pechatayut v mestnyh gazetah i pokazyvayut po central'nomu televideniyu, to est' prakticheski nichego. CHto-to na menya nashlo, i ya, kak by shutya, rasskazal to, chto bylo na samom dele, -- ya rasskazal, chto do poslednego chasa predstavlyal vseh zhenshchin korennyh severnyh narodov nizkoroslymi, skulasten'kimi, s chernymi pryamymi volosami. CHto, kak ni stranno, tipichnyj ih obraz dlya menya -- molodaya devushka v kirzovyh sapogah, stroitel'noj robe, zalyapannoj izvestkoj i kraskoj. Anya grustno ulybnulas': -- A skol'ko zhivesh' zdes', v nashih krayah? -- Pochti dvadcat' let... Ona ponimayushche, utverditel'no pokachala golovoj, a ya udivilsya tomu chuvstvu, kotoroe sekundu nazad ispytal posle slov: "v nashih krayah". Konechno, vse pravil'no. No ya dumal, eta mestnaya devushka, uznav, chto ya tozhe, mozhno skazat', korennoj zhitel' po prozhitym zdes' godam, i menya, pust' s natyazhkoj, vklyuchit v to, chto podrazumevaet, govorya: "nashi..." No net -- tol'ko pokachala golovoj, ne osuzhdayushche, no kak by sochuvstvuya. My oba nadolgo zamolchali. Vokrug kostra stanovilos' vse temnee, potom rezko oboznachila sebya nastoyashchaya noch'. Glaza devushki stali kazat'sya neestestvennymi, tak sil'no v nih otrazhalis' zheltye ogni, poetomu ya, uzhe ne boyas' pokazat'sya smeshnym v takih nenastoyashchih glazah, reshilsya zadat' vopros, protiv voli poluchilos' nemnogo obizhenno, s vyzovom: -- Anna, priznajsya, ty chto, zhaleesh' nas? Nu, menya, Borisa?... Za chto? Ognennye uzkie shchelki ne smutilis', ne otdelalis' shutkoj, promolchali, shchelknuli palochkoj, raspushili iskrami raskalennuyu goloveshku... Ona skazala -- posle zhestkoj pauzy, no myagkimi izvinyayushchimisya slovami, kotorye, vprochem, uzhe ne otnosilis' ni k chemu predydushchemu: -- Mne pora. Skoro na rabotu. Vdrug predstavilos' nevynosimo tosklivym dazhe nenadolgo ostat'sya odnomu u nochnogo kostra, ryadom s molchalivym "Kamazom", na beregu rzhavogo kar'era s tihoj bezzhiznennoj vodoj. -- Podozhdi. Pobud' nemnogo. -- Zachem? -- Nu... Rasskazhi chto-nibud' na pamyat' mne, legendu kakuyu-nibud', chto li. Anna nenadolgo zadumalas', potom bystro zagovorila: -- Horosho. Legenda. No -- moya. Ponimaesh'? YA ee, esli po-vashemu, pridumala. Teper' budet -- i tvoya, esli... zahochesh'. Ty na vertolete chasto letaesh' nad moej zemlej, vidish' kakaya ona? A teper'... Predstav' sebya pticej -- tvoj vzor ne budut ogranichivat' rama i steklo illyuminatora, perestanet meshat' shum dvigatelya, sueta budnej... -- Mozhno kulikom?... -- neozhidanno vyrvalos' u menya. -- Kuliki vysoko ne letayut, no -- kak hochesh'. I -- slushaj... "Kulik, podnimis' povyshe v nebo i podol'she poletaj nad moej zemlej. ...Ochen' davno zdes' bylo vechnoe leto, i zhili tol'ko bol'shie i malye sushchestva iz tverdoj vody. Oni byli pohozhimi na zmej, cherepah, paukov. Zemlya kishela imi. |to bylo to dolgoe vremya, kogda Bog obustraival zemlyu, rasselyal narody. Gde-to sil'no ne hvatalo tepla, Bog zabral ego otsyuda. Sdelalas' zima. CHudishcha zamerzli, okameneli. A kogda na zemle ustanovilsya poryadok, i po okonchatel'nomu zakonu poyavilis' chetyre vremeni goda, vesnoj tela ottayali i prevratilis' v zhivuyu vodu. Tak obrazovalis' reki, ozera, ruch'i. Poyavilas' rastitel'nost', zdes' stali selit'sya ryby, pticy, zveri. Syuda prishel moj malen'kij narod i stal chast'yu etoj zhizni. Ne carem, ne hozyainom -- chast'yu. Nichego ne menyalos' tysyachu let..." -- Anna, podozhdi, mozhno dal'she ya? Vot tak: "...Nichego ne menyalos' tysyachu let, poka ne priletel ty, Rzhavyj kulik..." Kogda Pangody zasnuli, Kulik otkryl glaza i obnaruzhil sebya na pustyre sredi kirpichnyh i betonnyh novostroek. On ostorozhno raspravil rzhavye kryl'ya i tut zhe slozhil ih. Potrogal klyuvom zastoyavshiesya nogi, potoptalsya na meste. Prisel i, pochti ne primenyaya kryl'ev, zaprygnul na ploskuyu kryshu pyatietazhnogo doma. Povernul golovu na vostok, v storonu central'noj svalki. Kak vsegda, tam mayachil temnyj siluet. Svalka vyrastala vmeste s poselkom. Vmeste so svalkoj ros CHernyj voron, on uzhe dostaval Kuliku do kolena. I s kazhdym godom stanovilsya vse naglee. Vot i sejchas -- delaet vid, chto ne zamechaet Hozyaina, chto nichego ego v zhizni ne interesuet, krome musora: razgrebaet lapami ryhlye kuchi, perekladyvaet klyuvom s mesta na mesto yashchiki, korobki, butylki. No Kulik znaet, chto Voron vse vidit, vsem interesuetsya, zhdet. Merzkaya tvar', -- v ocherednoj raz zaklyuchil Kulik i myagko sprygnul na zemlyu. Pereshagivaya cherez derevyannye dvuhetazhki, doshel do starogo centra poselka. CHto-to nuzhno delat'. Uzhe neskol'ko let duet novyj bespokojnyj veter, sny stali trevozhnymi, a probuzhdeniya bezradostnymi. On vytyanul klyuv i skleval zvezdy na ispolkomovskom flage, prislushalsya. Iz-pod obsharpannogo obshchezhitiya vyskochil tarakan. Kulik nagnulsya k nemu, tarakan uspel spryatat'sya. Priblizhalos' utro, glaza slipalis'. Kulik reshil spat' zdes' zhe, nikuda ne uhodya. Provalivayas' vo mrak, on videl sebya to davno sgorevshim obshchezhitiem, to zekovskim barakom, to poselkovym kladbishchem... On opyat' otkryl glaza, oglyadelsya, ishcha pokoya. Ryadom zhil park, rovesnik poselka. Derev'ya rosli tak medlenno, chto za dvadcat' let s teh por, kak ih posadili, oni tol'ko perestali byt' pohozhimi na kusty. No eto obstoyatel'stvo nikogda ne ogorchalo Kulika, potomu chto ono bylo vpolne soglasno s prirodoj bolota, na kotorom zhil teper' on, Rzhavyj kulik. On zashel v park, primostilsya u samoj vysokoj listvennicy i srazu zhe zasnul. Uzhe cherez minutu bol'shoe prozrachnoe prostranstvo v