Boris Pis'mennyj. Vylet iz Kvinska Š Copyright Boris Pismenny Email: Bobap21@hotmail.com (SMERTX DARIYA ILXICHA) K dvum nachinalo sosat' pod lozhechkoj. K dvum chasam prihodila pochta. YAvlyalsya sedoj predstavitel'nyj negr v goluboj flanelevoj uniforme, pohozhej na mundiry, vvedennye na zakate stalinskogo pravleniya dlya uchashchihsya obshcheobrazovatel'nyh shkol.Esli stoyala horoshaya pogoda, Darij Il'ich Korsh, kak by mezhdu prochim, okazyvalsya vnizu, u podŽezda svoego krasnokirpichnogo apartment-hauza. Postrojki kazarmennogo tipa, iz teh, gde dozvoleno subsidirovannoe zhil'e po 8-oj gosudarstvennoj programme dlya pensionerov i neimushchih. Vsyakij raz, neizvestno zachem, Darij prinimalsya ispolnyat' p'esu neozhidannoj vstrechi pochtal'ona: on panibratski brosal emu 'Haj!'; chashche, zabyvayas', privetstvoval pryamo po-russki, chto bylo ne sut' vazhno, tak kak tol'ko intonaciya imela znachenie. Dariyu bylo priyatno, chto pochtal'on sedoj i solidnyj, na sed'mom, vidimo, desyatke, ego rovesnik; on chuvstvoval ego sotovarishchem - vot oni oba, nemolodye, v sushchnosti, lyudi, iz raznyh mirov, soshlis' i zanimayutsya delom na perekrestke n'yu-jorkskogo Kvinsa; pochtal'on - dostavlyaet, a on, Darij, - poluchaet, tozhe ved', kak ne glyadi, a nekoe zveno v soedinenii chelovechestva. Poka pochtal'on L'yuis, ochki na nosu, razmeshchal po yachejkam kvartirantov korrespondenciyu iz tugo nabitoj parusinovoj sumki. Darij flaniroval vzad-vpered za ego spinoj, nablyudaya v bol'shom oval'nom zerkale vestibyulya otchetlivoe izobrazhenie sognuvshegosya nad serebrist'mi yashchichkami L'yuisa i szadi za nim - svoj, smeshno vytyagivayushchijsya pri dvizhenii obraz, smazannyj, rasplyvayushchijsya po granenym raduzhnym krayam zerkala. Esli Dariyu prichitalis' pis'mo ili otkrytka, pochtal'on personal'no vruchal emu i proiznosil pri etom chto-to priyatel'skoe, konchayushcheesya ponyatnym Dariyu 'Mista-Kosh'. Potom oni goryacho proshchalis' - 'si-yu-tu-morra'; i, v zaklyuchenie, L'yuis brosal na mramornyj, v shashechku, pol vestibyulya kipu bezadresnyh pechatnyh izdanij i udalyalsya, zagrebaya pravoj nogoj. CHashche vsego, da chto i skryvat', pochti vsegda, za polnym otsutstviem lichnoj pochty, Darij sam formiroval sebe prilichnuyu pachku, so vzdohom vybiraya iz kipy bumag s pola reklamnuyu broshyurku ili prospekt, sluchayushcheesya izveshchenie zhil'cam ot lendlorda ili druguyu beshoznuyu korrespondenciyu. Tol'ko pochemu eti vzdohi? CHto za poslanie, kotoroe Darij tak nastojchivo ozhidal poluchit'? Kakuyu reshitel'nuyu vest' ili znak? On sam ne vedal, ne gadal, da i ne sobiralsya vyyasnyat'. Poslushno sledoval sile novoobretennoj privychki, skrashivayushchej ego novoe, amerikanskoe prebyvanie, po men'shej mere vnosyashchej izvestnyj rasporyadok v ego amorfnye, neobyazatel'nye dni. V svoi aktivnye gody Darij nauchilsya planirovat' vremya, ne panikovat' ot neozhidanno svalivayushchihsya zabot, kogda, kazalos', on dolzhen byl vsem i kazhdomu; v skorotechenii dnya, nado bylo uspet', ne zabyt'; i vse ravno chto-nibud' zabyvalos'; i noch'yu ego presledovalo chuvstvo viny i massy obyazatel'nyh poruchenij na zavtra. Teper' zhe, na shestom godu n'yu-jorkskoj zhizni nikto ne nuzhdalsya v Darii; nikomu ne bylo do nego dela. Za isklyucheniem redkih kazennyh izveshchenij dazhe sobstvennoe svoe imya on pochti ne vstrechal; na pis'mah stoyala oskorbitel'naya pometka - 'dlya nastoyashchego rezidenta', t.e. bezrazlichno - kto prozhivaet po dannomu adresu; v pustuyu kvartiru prinesut to zhe samoe. Budto iz chuvstva protivorechiya, chem beznadezhnee, tem nastojchivej, Darij ozhidal pochtal'ona, pochemu-to otchayanno verya, chto pridet poslanie lichno emu, Dariyu Korshu, i sdvinet s mesta ego buksuyushchuyu zhizn'. |to ne budet fil'kina gramota o gryadushchem vyigryshe milliona, kotoraya proizvoditsya komp'yuterom, bezrazlichno pozhirayushchim adresa iz telefonnoj knigi; ne budet predlozhenie 'pochti darom' kupit' zagorodnoe pomest'e ili za pustyakovyj nachal'nyj vznos vklyuchit'sya v idiotskuyu lotereyu - svipstejk. |to budet akkuratnyj plotnyj konvert s imenem Dariya, napisann'm ot ruki, s lichnym k nemu obrashcheniem. Nuzhno tol'ko dozhdat'sya. V promozgluyu pogodu Darij byl vynuzhden manevririvat' na lestnichnoj kletke vokrug okna, edinstvennogo, iz kotorogo naiskosok prosmatrivalis' dostupy k podŽezdu. |tot variant byl obremenitelen: malo togo, chto na dvore holod, dozhd' ili sneg, v pridachu nuzhno bylo pridumyvat' dostojnuyu motivirovku dlya stoyaniya na lestnice. Mimo hodili mnogodetnye puertorikancy, ignoriruyushchie lift; gonyalis' za koshkoj dve pridurkovatye sestrichki iz Melitopolya; propolzala po stene, lomayas' na uglah, ten' sogbennogo rumyna, vsegda v odnom i tom zhe poblekshem plashche. Darij bral special'no na takoj sluchaj zagotovlennuyu sigaretu ili nepravdopodobno tshchatel'no gutalinil bashmak ili prosto medlil, stoyal, kak by mashinal'no zadumchivyj. V vozduhe vitali gustonaperchennye zapahi latino-amerikanskogo chili; pritornym neslo iz negrityanskoj kvartiry, otkuda utrobno buhal tranzistor i dogonyala samoe sebya beskonechnaya siplaya skorogovorka rep-dansa. CHasto, vojdya v rol', Darij v samom dele vpadal v stupor i ochuhivalsya tol'ko togda, kogda za oknom bylo cherno. V chajnom oreole paradnogo osveshcheniya otrazhalsya v steklah ego neyasnyj siluet. Iskrila reklama. Darij tut zhe sbegal vniz, k yashchikam, i, esli opyat' ne okazyvalos' dlya nego lichnoj pochty, huzhe obyknovennogo skreblo na dushe, kak ot zlostnogo nevezeniya. To li ot vozrasta i neprikayannosti, to li ot neopredelennosti sushchestvovaniya v nemote inoyazychnogo mira, tol'ko teper' obychno nevozmutimyj, rassuditel'nyj Darij vse vosprinimal isklyuchitel'no boleznenno, budto ukoly dlya ego lichnogo samolyubiya, - vot i pochtal'ona proglyadel i dazhe prospekty rastashchili ili, chto tozhe ne slava Bogu, vmesto negra pribegala melkaya devchonka s metallicheskoj skoboj na homyachih zubah. Ee Darij otkazyvalsya schitat' nastoyashchim pochtal'onom. Bud' ego volya, on nikogda ne pozvolil by takoj pigalice podmenyat' solidnogo sluzhashchego. Vdobavok ko vsemu, Dariya ne moglo ne razdrazhat', chto devchonka, ne govorya ni slova, tarashchilas' kuda-to sovsem mimo nego s ispugom ili s chem-to takim, chto Darij chuvstvoval sebya privideniem, neprilichno starym ili, chert eshche znaet kem, sposobnym napugat' cheloveka. Sobrav ulov, Darij speshil v apartament 4S, vo vtoruyu, men'shuyu spal'nyu nanimaemoj kvartiry, imenuemoj russkimi 'dvuhbedrennoj'. On padal v buroe plyushevoe kreslo - chast' razroznennogo garnitura, neskol'ko dikogo stilya, lyubezno podarennogo Korsham mestnoj evrejskoj obshchinoj. ZHena, Anna Isaakovna, nepremenno interesovalas' iz kuhni - Net li chego ot Senechki? - ot ee starshego brata, pensionera respublikanskogo ili dazhe soyuznogo znacheniya, oborvavshego s Korshami vsyacheskie otnosheniya posle ih podachi na vyezd. Sama Anna izredka eshche brosala bratu pis'ma, vsegda bezotvetno, kak v bezdonnyj kolodec. Neizvestno bylo, zhiv li eshche na svete ee dalekij brat Senechka. - Musya, ko mne nikakih zvonkov! - kak dezhurnuyu shutku brosal Darij, pogruzhayas' v bumagi. Vprochem, nikto i ne mog zvonit' emu v eti chasy, razve chto Solomon Balkopa - starinnyj znakomyj, proizhivayushchij v sosednem podŽezde i zanyatyj priblizitel'no tem zhe samym. Za otsutstviem pisem, Darij dovol'stvovalsya reklamkami, ocenival kachestvo ofsetnoj pechati, krasochnost' i razmeshchenie izobrazitel'nogo materiala. Ponatorev za gody amerikanskoj zhizni, on znal ocherednost' predstavleniya tovarov - ot ozherelij do igrushek, znal, gde smotret' cenu, gde soblaznitel'nuyu skidku (strannym obrazom ostavlyayushchuyu cenu tovara na tom zhe urovne god za godom). Glavnyj yumor sostoyal v tom, chto nichego Darij Il'ich pokupat' ne sobiralsya - kakogo cherta peretaskivat' veshchi iz magazinov v chuzhuyu malogabaritntyu kvartiru. Odnako, pochemu by ne pofantazirovat', esli dlya etogo ne nado boltat'sya po torgov'm ryadam; vot tebe v glyance prekrasnye illyustracii - ot almaznyh zaponok do gonochnyh avtomobilej - milliony nemyslimyh tovarov dlya probuzhdeniya lenivogo voobrazheniya, listaj - ne tyani, soblaznyajsya... - Ne vyshlo zhit' v mire idej, - bubnil Darij sebe pod nos, - budem zhit' v mire veshchej. Ne pokidaya udobno prodavlennogo kresla, on mog na segodnya otdat' predpochtenie amerikanskomu, kak yablochnyj pirog, Oldsmobilyu pered Akuroj; skazat' sebe s patrioticheskim aplombom: - Hvatit kormit' Fudziyamu! Perelistav vkusno pahnushchie tipografskoj kraskoj stranicy, voobrazit', chto vzyal by funta tri plodov avokado - pomogaet ot raka, i svezhuyu sparzhu, chtoby prigotovit' po-provanski, na paru, - horosho pojdet pod molodoe Bozhole. Osobenno ego zanimali tovary-kunstshtyuki, predlagaemye kak podarki dlya lyudej, 'u kotoryh vse est'' - kakoj-nibud' nastol'nyj vertoletik - dlya snyatiya stressa u nachal'stva, ozvuchennaya korzina v vide basketbol'noj - dlya kontorskogo musora ili golovka dusha, sposobnaya migat' vsemi cvetami radugi. Razglyadyvaya vse eto, Darij slovno besedoval s kem-to ostavshimsya v Rossii, pokazyvaya emu eti beskonechnye izdeliya i plody - vse samoe nailuchshee, yarkoe, - do chego zhe kaprizno mozhno zhit' v obshchestve potrebleniya! V sobesedniki sebe on voobrazhal bezymyannogo sverstnika s sud'boj, pohozhej na ego sobstvennuyu. S takim sobesednikom, a, skoree, - slushatelem, on mog govorit' bez konca, i tol'ko takomu fantomu-cheloveku, kotorym po raznym prichinam ne mogla byt' ni zhena, ni dazhe ego drug-Balkopa, nikto iz imeyushchihsya v nalichii, byl Darij sposoben soobshchat' voznikayushchie mysli i nablyudeniya. Iz-za ih patetichnosti on nikogda by ne vyskazal ih vsluh, a, uslyshav, sam pervyj zapisal by v razryad melihlyundij. V molodye gody zhizn', kak v perevernutyj binokl' - beskonechnyj cvetnoj i manyashchij kalejdoskop, v starosti, naoborot - dalekoe pered nosom. Darij horosho pomnil kartonnyj rupor, poskripyvayushchij kremlevskie ukazy vperemeshku s pesnyami Lebedeva-Kumacha, i svoj HVZ - har'kovskij drandulet i vse nashi dopotopnye kosobokie tovary, za kotor'mi nuzhno bylo nepremenno drat'sya v ocheredyah, zapisyvat'sya chernil'nym karandashom na ruke i potom, po etomu nakozhnomu nomeru uznika strany pobedivshego socializma hodit' otmechat'sya, vsegda pochemu-to v nochi ili v strashnoe predrassvetnoe styloe utro, kogda okazyvalos', chto spiski ukrali ili podmenili; kakaya-to svolota iz vrazhdebnoj gruppirovki podkupila starostu i poetomu chestn'm chlenam ocheredi ne dostanetsya detskoe pal'tishko, holodil'nik ili tam - neschastnyj nabor prostynej. Popadis' takoj glyancevyj reklamnyj katalog Dariyu v ITe|rovskom barake v Kemerovo, vo vremya ego dovoennoj sibirskoj komandirovki, on smotrel by na nego, kak na poslanie s Marsa; on sdvinul by s etazherki proch' Aelitu i ZHyulya Verna i materialy izvechnoj politucheby; on obvernul by katalog luchshej chertezhnoj kal'koj, ukrepiv oblozhku kartonom; on razglyadyval by ego pod barachnym nochnikom, kak zrimoe obeshchanie svetlogo zavtra. Dazhe sejchas, na shestoj god svoej amerikanskoj zhizni, semidesyatidvuhletnij Darij eshche smotrel vremenami na mir glazami vostorzhennogo yunca iz kemerovskogo baraka. Kogda iz-pod dveri kvartirnogo koridorchika tyanulo gorohov'm supom i gromche sharkali shlepancy zheny, Darij, tyazhelo vzdohnuv, sgrebal v kuchu prospekty - novye, starye, i otpravlyalsya vybrasyvat' ih v musor. - Pardon, gospoda, nadoeli kartinki. S takim nepokupatelem kak ya vam kapitalizm ne postroit'. Posle supa zhena podavala kotlety s kartoshkoj i kisloj kapustoj, zavershaya obed chaem s pechen'yami tipa pryanikov. Anne nravilos' nazyvat' pishchu po-amerikanski: kotlety - gamburgery, pechen'e - kuki, pili - koku, tak chto hotya by na sluh poluchalos' vpolne amerikanskoe menyu. Artishoki i sparzhu, konechno, mozhno bylo by prisovokupit', odnako eli svoe - vsegdashnee. V pervuyu noch' Haniki sluchilsya tot samyj den' nevezeniya, kogda Darij, vstav s nevernoj nogi, provoronil pochtal'ona i pochtu; dazhe reklam ne okazalos'; ne slozhilsya den'. Eshche zasvetlo spustivshijsya vniz Darij Il'ich vernulsya v kvartiru v polnoj nochnoj temnote. S gorya po-nastoyashchemu vykuril, prichem bezo vsyakogo udovol'stviya, svoyu dezhurnuyu sigaretu s obkusann'm munshtukom. Posle edy nikuda ne poshel; nemedlenno zabylsya i zadremal. Prosnulsya v dva chasa nochi; mashinal'no nasharil v temnote briket TV upravleniya i vklyuchil. Ubral zvuk, chtoby ne budit' Annu. Mel'kali nemye kadry: opyat' i opyat', nakrenyayas', padal s postamenta ZHeleznyj Feliks; litye chugunnye Staliny, odin bol'shoj v shineli do pyat i dva malenysih, utknulis' nosami v glinu na svalke metalloloma. Potom eti zhe - Dzerzhinskij i Stalin stoyali na Tishinskom rynke novoj svobodnoj Rossii v ushankah s visyashchimi tesemkami, v dvornickih fartukah poverh pal'to, prodavali ogurcy po sto rublej. Lyudi v tyazhelyh, zimnih odeyaniyah hmuro prodvigalis' po pustym rynochnym ryadam, stekalis' na Manezhnuyu ploshchad', gde (posle smeny syuzheta hroniki) okazyvalis' vdrug v legkih importnyh kurtochkah. Tanki volnorezami torchali iz chelovecheskoj massy. Na odnom iz nih stoyal El'cin, vozdev k nebesam ruki napodobie rimskogo papy. Po stenam komnaty Dariya prygali cvetnye bliki ot teleekrana i eshche ot krasnyh krutyashchihsya fonarej. Mashiny Skoroj Pomoshchi i policii za oknom zabirali ocherednogo dohodyagu iz doma prestarelyh naprotiv. Posle televizionnyh reklam, v kotoryh dovol'no protivnye devicy prosili zvonit' im po kommercheskim nomeram '900' dlya besstydnyh otkrovenij, opyat' poyavilis' rossijskie syuzhety, v krasivom obramlenii avtomatchikov predstavlyayushchie narodnyh geroev, odnogo za drugim, vklyuchaya muzykanta Rostropovicha. - ZHalko, - podumal Darij, - chto ya ubral zvuk. Bylo tiho. Hodiki tikali v spal'ne zheny, podcherkivaya tishinu. Darij cepenel i zabyvalsya. Kogda on vyklyuchal televizor, po ekrannomu polyu medlenno, nogami vpered, pokachivayas', plyl na spine Feliks |dmundovich, podveshennyj na trosah. Ostatok nochi Darij provel bespokojno; tak i ne udalos' zasnut' po-horoshemu. Muchili videniya; kazalos', on vse eshche prodolzhaet smotret' hroniku, ponimal, chto nado by vyklyuchit', no ne mog sdvinut'sya s mesta. Baby v tolstyh platkah i telogrejkah breli po chernym, v pashnyu raspahannym ploshchadyam Moskvy, krestilis' i kovyryali palkami - chego by najti. No nichego ne bylo - ni ogurcov, ni kartofelya; odni chernye vorony skakali sledom. Na fone nizkogo belogo neba shli otryady yunyh pionerov s chern'mi galstukami i beskrovnymi licami. SHli so svechami v rukah, krestami i horugviyami... Bil baraban. Processiya eta prodolzhalas' v Darievoj pamyati, i stuchalo v ushah, kogda utrom, ili uzhe dnem, on spustil nogi s divana i poplelsya v vannuyu. Eshche ocepenevshij, on vzyal bezopasnuyu britvu i vzglyanul v zerkalo nad rakovinoj. V zerkale otrazhalsya dlinnyj mahrovyj halat, visevshij na dvernoj veshalke pozadi Dariya, vyveshennye na prosushku natel'nye melochi, shchetka dlya rastiraniya spiny i kusok kafelem pokrytoj protivopolozhnoj steny. Dariya v zerkale ne bylo. Holodnymi, neposlushn'mi rukami on snachala oshchupal zerkalo vperedi i zatem svoyu nebrituyu shchetinu na podborodke - vse bylo na meste. On yasno videl otrazhenie vannoj, znachit bylo zerkalo i byl on - nablyudatel'. Ne videl on tol'ko sebya samogo, svoego lica budto on smotrel na vannuyu snaruzhi, cherez okno. Nikakogo okna, odnako, v ih vannom zakutke okna ne bylo. Darij ne uspel ispugat'sya do togo nelepoj pokazalas' emu chertovshchina; to est' on podumal na mig, chto mozhno bylo by strusit', esli by, skazhem... Bystro on otkryl kran i prigorshnyami napleskal na sebya holodnuyu vodu - net, on ne bredil. On stal soobrazhat' - kriknut' li, pozvat' Annu? No tut zhe ustydilsya i zametil ne bez udovletvoreniya, chto, vot, on normal'no myslit i mozhet stydit'sya, - chem ne svidetel'stvo togo, chto s nim vse v poryadke? Odnako mysl' ego uskoryalas' nevol'no v poiskah obŽyasnenij; ot davleniya zvenelo v ushah, CHto vse-taki proishodit? Ploho vidit? CHto-to s glazami? Net, on otchetlivo vidit svoi ruki i nogi v shchlepancah i, naiskosok, rozovatost' svoego nosa. - Vse horosho, tol'ko straha nado strashit'sya, - povtoryal sebe Darij amerikanskuyu formulu. Vybegaya nazad v komnatu, na hodu izobretaya (vernye na etot raz) shagi dlya rasputyvaniya proishodyashchej s nim elementarnoj gluposti; nadeyas' po hodu dela neozhidanno zyrknut', pojmat' svoe lico v steklah dveri, v okantovannyh estampah, v zerkal'noj gorke stolovoj. Tak on doshel do dal'nej spal'ni i ubedilsya, chto zheny net doma. -Berno, pozdno uzhe...v klassah anglijskogo yazyka Anya... Davno uzhe... Bormocha tak , mashinal'no shvatil zerkal'ce s tualetnogo stolika, podnes k glazam - v oprave ziyala chernota. Ni probleska. T'ma t'mushchaya. - Vot ono! - kol'nulo v mozgu. - To samoe, vo chto nikogda ne verish'. Vot, okazyvaetsya, kak byvaet. Gde on teper', zdravyj smysl vash hvalenyj! Tut zhe ponyal, chto smotrit na chernenyj zadnik. Povernul rukoyatku - v vognutom zerkale sverknul svet. Zerkalo drozhalo v rukah; v nem drozhal kusok karniza i port'era. Sverkaya, drozhalo okno i raspolzalis' muary zerkal'nogo uvelicheniya. Ugol komnaty. Pustota. Nichego bol'she. Naspeh odevshis', tol'ko minimum dlya prilichiya, Darij vybezhal iz kvartiry, eshche ne znaya, kuda imenno. Emu hotelos' odnogo - bezhat', obgonyaya svoj pul's. U pochtovyh yashchikov, vnizu, melkaya devchonka-podmenshchica kak raz sortirovala pis'ma, ne obrashchaya, kak voditsya, na nego nikakogo vnimaniya. Tut zhe nahodilis' zhil'cy, brali pochtu, shli mimo nego k liftu. Ih Darij nikogda osobenno ne privlekal - eto bylo v poryadke veshchej. Vpolne vozmozhno, oni spokojny i bezrazlichny, potomu chto s Dariem vse v poryadke? Ili, vse zhe, - ego prosto ne vidyat? Moglo byt' i tak i edak. Vyskochiv iz podŽezda, Darij dostig chahlogo sadika za uglom ih zhilogo kompleksa, otkuda slyshalsya zhestyanoj grohot i kriki. Deti oblepili svarnuyu zheltuyu estakadu, karabkalis' po ee spleteniyam, s vizgom skol'zili po zhelobu. - Gud-monin-children! - ot volneniya sryvayas' na fal'cet, kriknul im Darij. Dva mal'chika, chto nahodilis' neposredstvenno pered nim, legko obezhali ego i, podprygnuv, povisli na perekladinah. V uglu sadika, gde stoyali pustye kacheli, spinoj k Dariyu medlenno pyatilsya Sejmur, mestnyj bezdomnyj. On byl zakutan v steganoe zhenskoe pal'to s krasnym kapyushonom i krasnym poyasom. Sedye patly vybivalis' iz-pod raznocvetnyh lyzhnyh shapochek, odetyh odna na druguyu. V rukah, napereves, Sejmur derzhal nechto pohozhee na minoiskatel' s provodom, tyanuvshimsya vverh, pod shapochki. Darij brosilsya k nemu i, krepko shvativ za plechi, obernul licom na sebya - bud' chto budet! Nichego osobennogo ne bylo: Sejmur posmotrel na Dariya, hmyknul i protyanul ruku v dyryavoj perchatke s gol'mi, sizymi ot moroza pal'cami; medlenno razzhal - na ladoni lezhali tri pochernevshih monetki, zhenskaya serezhka i kryshka ot pivnoj butylki. - Ne nado menya bit'. Berite! Darij ottyanul dlya vernosti kraya shapochek nad uhom Sejmura i sprosil umolyayushchim golosom - uznaet li on, kto pered nim? - O, ya vas horosho pomnyu, vy est' russkij iz dlinnogo doma. Za takie slova Darij gotov byl obnyat' cheloveka; on porylsya v karmanah naspeh nakinutoj kurtki, nashel tol'ko sigarety i predlozhil. - Voobshche ya ne kuryu, - skazal Sejmur, - i u menya net sigaret. No, esli est' sigarety, Okej - ya kuryu. Oni priseli na skamejku i zakurili. Darij naprolom, po-anglijski, ne vybiraya slov, brosilsya rasskazyvat' svoi zloklyucheniya. Kak on sobiralsya brit'sya, pro pustoe zerkalo, svoi dogadki po tomu, chto sluchilos', kazhdyj raz peresprashivaya, ponimaet li ego Sejmur. - No-kidn! - smeyalsya Sejmur, obnazhaya zheltye zuby, - ya brodyaga, no ne durak. I pohvalil: - U vas zamechatel'nyj anglijskij, ser. Prekrasno ponimayu, chto vy ne smogli pobrit'sya, potomu chto nichego ne videli. |to, ya vam skazhu, pustyak, 'pis-of-kejk'. Ot sigarety golova delalas' legkoj, plyla. Darij upokaivalsya; emu bylo uzhe nelovko, chto svoim nevrozom on bespokoit postoronnego cheloveka, no, v to zhe samoe vremya, emu bylo lyubopytno - legko, kak nikogda prezhde v Amerike, razgovarivat', hotya by i s nishchim, zabyvaya inorodnost' i yazykovyj bar'er. On ugovoril Sejmura pojti vypit' s nim kofe ili chego pokrepche; i oni pereshli v kafeterij na uglu Severnogo bul'vara. - Okej, ujdem ot etih oborotnej, - shepnul Sejmur, ukazyvaya na detej, - oni menya obluchayut i portyat moj pribor. Okopavshis' v uglu kafeteriya, Sejmur dolgo i osnovatel'no razmatyval svoj krasnyj kushak, okazavshijsya skruchennym v zhgut platkom, staskival s sebya koftu za koftoj, po-domashnemu otpravilsya v tualet i vernulsya pit' kofe svezhim i um'ggym dzhentel'menom s gladko zachesannymi vlazhnymi volosami. On prinyalsya makat' bulochku v kofe na francuzskij maner i smachno, odnimi gubami, ottyagivat' razvalivayushchuyusya hlebnuyu myakot'. - Kakaya eshche est' problema u russkogo Ivana? Budete sejchas pit' svoyu vodku? - Oshibaetes', ya ne p'yu, - skazal Darij. - I ya ne, kak vy menya nazvali, ne Ivan. V tom, vidite li, smysle, chto ya ne russkij. Sobstvenno - 'aj-em-dzhu'. - Dzhi-dzhi-dzhu, - propel Sejmur. - Eshche odin nashelsya. Okej - ya sam pro sebya ran'she tak dumal. On rasskazal, chto evreyami byli ego pokojnye roditeli. Rodom iz Italii i Pol'shi. CHto posle togo, kak sami oni ustali byt' evreyami, ego, Sejmura, zadumali sdelat' dantistom. - Kazalos' by, chto tut osobennogo byt' evreyu dantistom? Dzhi-dzhi-dzhu, dantisty - bogatye. Tol'ko stariki moi splohovali. Vsem nazlo reshili sdelat' menya professorom po Dante, esli pro takogo slyhali. Potomu chto, oni dumali, luchshe sidet' na Olimpe s lavrami na golove, chem koposhit'sya v chuzhih rtah. Mozhet eto tak, no ne zdes'. Esli by ya lechil zuby, ya byl by horoshim evreem v Amerike. S florentijskimi yambami - ya 'bam'. Kak vam moya allegoriya a-lya Alig'eri! Stoprocentnyj luzer i bam. S golovoj, polnoj latinskogo dzhanka. ...Bam ne vsegda, vprochem. |tim letom... - Sejmur pogladil rukoyatku svoego metalloiskatelya, - letom ya hodil po plyazham, horosho zagorel i zhil, kak vash russkij car'. Mog pozvolit' sebe zhenshchinu. Tol'ko letom. Potomu chto osen'yu moyu Beatriche zarezali. 'Sorri', ya vam stol'ko rasskazyvayu... - Net, net, govorite, - podderzhal Darij, bol'she vsego dovol'nyj tem, chto prihodit v sebya i slushaet, i ponimaet takuyu dlinnuyu dlya nego anglijskuyu rech'. - Tak, znachit, i vy - evrej? - Uzhe ne uveren, - skazal Sejmur. - Kogda ya podustal byt' dantistom-slovistom, ya smylsya iz doma i poehal v Izrail'. Tam , togo huzhe, ya ubedilsya, chto ya ne sovsem evrej - ne to, chto ob etom voobrazhayut u nas, v SHtatah.. On sprosil eshche sigaretu. - Vy mozhete schitat', chto vy pup zemli, kto ugodno, esli vam tak skazala vasha mama. Evrej vy ili net, reshayut drugie. Gitler reshaet. Stalin... Dazhe vot eta bufetchica... Hej! Motaem otsyuda - ona nachinaet menya obluchat'. Sejmur peresel na stul za kolonnoj. - Vy, ser, mozhet byt', i vpravdu evrej, esli vo vsem somnevaetes'; luchshe, skazhu vam, zajmemsya delom - snachala ya nauchu vas vslepuyu podstrigat' nogti. 'Pis-of-kejk'. Vecherom, vo vremya teleprogramm s russkim perevodom, Darij ne mog reshit'sya rasskazat' zhene pro svoj tolstovskij 'arzamasskij' uzhas. Ne hotelos' pozorit'sya. Odnako, kogda peredacha zakanchivalas', i Anna prisela ryadom, u telefona, Darij zametil vskol'z, chto, vot-mol - smeh i greh, ne ponimaet, chto s nim proishodit - ne vidit sobstvennogo lica, odno lish' pustoe mesto... - Dashen'ka, - naklonilas' k nemu zhena, - ya tozhe sobiralas' tebe skazat'. Priznat'sya, uzhe shest' let, kak sebya ne chuvstvuyu,ne vizhu. Detyam my ne nuzhny - i horosho. No imenno pusto vse kak-to; nikogo uzhe videt' ne hochetsya; ni s kem ne hochetsya razgovarivat', da i o chem? Net interesa. 'Pustoe mesto' - ty prav. - YA prav i ty prava, - Darij podnyalsya, chtoby otpravit'sya v spal'nyu. - Vsyak dom mne chuzhd, vsyak hram mne pust, i vse ravno i vse edino... - Nado otdat' spravedlivost', prodolzhala Anna, - zhalovat'sya vse-taki greh, - snabzhenie zdes', v Amerike, isklyuchitel'noe. Do chego zamechatel'noe snabzhenie! Darij vzyal snotvornoe i leg, licom utknuvshis' v podushku. Ostavshis' v stolovoj, zhena, kak vsegda v pozdnie chasy udeshevlennogo tarifa, usazhivalas' za telefon. - Nu vot, - dumal Darij, - ni s kem ne hochet govorit'... Gde-to on slyshal rashozhee mnenie, chto zhenshchiny legko vygovarivayutsya, tem i spasayutsya. Muzhskoe zhe tugodumie oborachivaetsya glupost'yu, tol'ko usilivaya stress. - Ne tak li i ya, staryj paniker... Eshche v Moskve Anna mogla chasami viset' na telefone s podrugoj, mycha i ojkaya, povtoraya, kazalos' by, odno i to zhe: - Aid? Agoj! - I, posle pauz i smeshkov, opyat': - Aid!? Voprosy hotya i povtoryalis', no mezhdometiya i nechlenorazdel'nye zvuki delali nehitryj obmen slovami polnym smysla i raznoobraziya. Tak i sejchas, merno tikali za stenoj v stolovoj hodiki, i Anin golos akkompaniroval: - Amerikanec? Ru-u-usskij! Tik-tak-tik-tak... Odno vremya v Moskve oni zhili s Balkopoj na sosednih Tverskih-YAmskih ulicah: Darij - na 2-oj, Solomon - na 3-ej. V kommunal'noj kvartire Korshej okno ih sosedej Miussovyh vyhodilo neposredstvenno na ulicu Gor'kogo; tak chto Darij, dlya prostoty, schital etu magistral' svoim adresom. On govoril Solomonu: - Zahodi k nam, na Gor'kogo, chego-nibud' soobrazim. V hrushchevskie vremena Balkopu otselili sovsem daleko - v Novogireevo; togda Darij stal dobavlyat': - Zaglyadyvaj k nam v stolicu, ne propadaj, Solya.- Poluchilos', chto snachala na Zapad uehal Solomon, nesmotrya na to, chto bor'bu za vyezd perv'm zateyal zyat' Dariya - Dodik. Vol'nodumstvo Dodika bylo zamecheno eshche, kogda on uhazhival za docher'yu Dariya, Irinoj. Darij draznil ego kosmopolitom i stilyagoj, ne tol'ko, vprochem, ne osuzhdaya, no dazhe s lyubopytstvom vyslushivaya ot nego - kakoj koshmar peredavala vchera Nemeckaya Volna iz Kel'na. Dodik otpustil borodu do samyh glaz i rashazhival po kvartire v odnih trusah vokrug svoego bozhestva - magnitofona Dnepr, na kotorom shipeli i yarostno rvalis' plenki s urokami yazyka ivrit: - 'SHloshim-kashkashim-pishpishim'... Dazhe v pyl'nye brezhnevskie vremena Dodik vdrug zazhil krasochnoj i polnoj opasnostej zhizn'yu podpol'shchika-revolyucionera: hodil na tajnye shodki, shifrom govoril po telefonu, otmechal Dariyu nevedomye prazdniki kakih-to Kushchej! V bel'evom shkafchike pryatalsya raspolzayushchijsya po listochkam uchebnik Alef-Milim, napechatannyj tam. Korsha zabavlyalo, chto sosedi, ne razbirayas' eshche v sushchnosti dela, govorili: - Horosh vash zyatek, pod Fidelya kanaet - ves' kak est' v borode. - Na zdorov'e, - schital Darij, glyadya kak chelovek izmenyaetsya na glazah. Dodik s ego ipohondriej, otkazyvalsya prezhde spuskat'sya v metro, zayavlyaya, chto 'otklyuchaetsya v dushnom podzemel'e sredi bezdushnoj tolpy';a odnazhdy, kogda dikgor proiznes: - Kropotkinskaya - sleduyushchaya stanciya. Dveri zakryvayutsya-. Dodik poblednel, rvanulsya i, rastolkav passazhirov, vyskochil na perron. V kino on principial'no sadilsya na samye krajnie mesta, blizhe k vyhodu, i, kogda byl anshlag na Koroleve SHanteklera i takih mest ne okazalos', Dodik v temnote zala nachal sdavat' i sudorozhno glotat' vozduh. CHudom yavilos' spasenie - kakoj-to gruzin szadi rezanul skvoz' zuby: - Kysh, kaco, ne vertys. Siapontist, sheni deda! Dodik zatih i nepodvizhnyj dosmotrel fil'm do konca. Potom on obŽyasnyal, chto, kazhetsya, gruzin raskryl ego, opredeliv sionistom, mozhet byt', zametil ego ermolku, spryatannuyu pod krolich'ej shapkoj-ushankoj. Druz'ya-haverim po ivritskomu kruzhku uspokoili, chto ego nazvali bezobidnym 'pontistom' (s pontom pod zontom, sam pod dozhdem), i, chto, po vsej veroyatnosti, slezhka organov za Dodikom eshche ne ustanovlena. K podache dokumentov na vyezd, Dodik uzhe byl veteranom dvizheniya Otpusti Narod Moj.. On konsul'tiroval koleblyushchihsya i inogorodnih. Ego iskali dissidenty iz Baku i Kishineva, tajno priezzhavshie v Moskvu ddya vyyasneniya rynochnogo sootvetstviya kursa dollara, rublya i, zaodno, - shekelya. Vsem Korsham v vize otkazali - po necelesoobraznosti, potom po prichine - bez prichin, potom obŽyasneniya issyakli, kak govorilos', kontora spravok ne daet. Balkopa, podav gorazdo pozzhe, poluchil dokumenty bez zapinki i uletel. Dariyu nachala snit'sya zagranica; ona emu videlas' v blokah yarkoj cvetnoj karameli; znakomye emu lyudi begali vpripryzhku mezhdu nimi po solnechnym alleyam, razmahivaya rukami i zapuskaya v nebo bol'shie shary. Zvuka vo sne ne bylo. K pribytiyu Korshej v N'yu-Jork zagranica byla polna sootechestvennikov. Im vse speshili dat' sovety - gde berutsya fudstampy, kak otovarit'sya besplatnoj ortopedicheskoj obuv'yu, kotoraya prekrasno nositsya, kak obychnaya. Darij hodil ochumelyj, ne vpolne ponimaya, chto emu pytalis' prodemonstrirovat' starozhily - ih avtomobili, neskol'ko mashin na sem'yu, kondominiumy i maksimumy - sobstvennye doma razmerom so spal'nyj korpus profsoyuznogo sanatoriya. CHto ni den' - pirovali i chokalis', kak ran'she, no, togda - na provodah, teper' - pri vstreche. Vyhodya v tualet, Darij otmechal rasteryannuyu idiotskuyu ulybku, prikleennuyu na ego fizionomii. V te dni on ne znal kak otvetit' na obyazatel'nyj k nemu vopros - chto porazhaet ego bol'she vsego? On pozhimal plechami i teryalsya, potomu chto, stydno skazat', porazhalo ego razve chto ego sobstvennoe, glupovatoe ochevidnoe otkrovenie: - YA, Darij, v Amerike! V toj samoj... Balkopa taskal ego, konechno, i v Brajton-Bichskie restorany. Nu, tam-to Dariyu kazalos', chto on uzhe byval; eshche zadolgo do vojny, kogda otca naznachili zavotdeleniem v kievskom voennom gospitale. Oglyadyvayas' po storonam, Darij uznaval znakomye kartiny - vot, skazhem, eti nalitye muzhchiny za uglov'm stolikom, ch'i zagrivki losnyatsya pod lyustrami, - izvestnye manufakturnye vory; oni tak i sideli v kievskom '|l'dorado'. Muzyka i eda byli bessporno te zhe samye i ochen' pohozhie pesni. Razve chto bar perenesli na vozvyshenie i perestavili pal'my v kadushkah. V razgul'noj kompanii za ego spinoj krichali: - I malOmu nalejte. MalOmu... Nebos' ne poperhnetsya! Malym okazalsya pyatiletnij pacan, kotorogo gruznaya napomazhennaya tetka v chernyh kozhanyh shtanah, prizhimaya k chernoj zhe kozhanoj grudi, tashchila tancevat' 7-40. Razgovarivat' v restorane, tochno tak zhe kak i v starom, kievskom, bylo nemyslimo. Solya proboval perekrichat' orkestr, tol'ko ohrip i otchayalsya. Nagovorilis' oni s Balkopoj i namolchalis' za shes' let posleobedennyh progulok. Kruzhili obychno po odnim i tem zhe nevzrachn'm ulicam svoego Rigo-Parka, kotorym dlya pridaniya moskovskogo kolorita davali uzhe ekzoticheski zvuchashchie v Amerike imena -Hariton'evskij, Zachat'evskij... Igra v slova byla luchshim sredstvom priruchit' chuzhevatuyu mestnost'. Dlya nee, summarno, u Balkopy imelos' razvernutoe opredelenie - 'poselok gorodskogo tipa minsko-pinskij Kvinsk'. Bogatyj kladbishchami, protyanuvshimisya mezhdu mezhdunarodnymi aeroportami, poselok ih zato otlichalsya bezostanovochno burchashchim nebom i v chem-to zagadochnym kolovrashcheniem nebesnyh vozdushnyh mass Napodobie chaepitiya vprikusku, Solomon nazyval ih rajon 'N'yu-Jorkom vpriglyadku'. Hot' Kvins i ne tyanet na nastoyashchij gorod v ih, moskvichej, ponimanii, no i otsyuda v bezoblachnuyu pogodu mozhno bylo razlichit' neboskreby Manhettena na gorizonte. Progulki svoi oni zavershali na detskoj ploshchadke, gde skaplivalos' russkoyazychnoe obshchestvo. Dominoshniki, vo glave s polkovnikom Hrunovym, zabivali kozla za prochnym krashenym stolom, skolochennym zaodno s lavkami. Stol byl namertvo vkopan v zemlyu na krayu gazona, i zheleznaya musornaya korzina, pletenaya, kak SHuhovskaya bashnya, byla prikovana k stolu takoj moshchnoj stal'noj cep'yu, chto zahoti pensionery pohitit' ee dlya neizvestnoj nuzhdy, - ne udalos' by. Na otdel'noj lavochke sideli za shahmatnoj doskoj dva subtil'nyh starichka, Goldin i Gildin, kotoryh okruzhayushchie zatrudnyalis' razlichat', kak, vprochem, i oni sami - putalis'. Boltaya nogami v teplyh botikah, ne dostayushchimi do zemli, oba gluhovatye, oni vykrikivali po ocheredi shahmatnye hody i voznikayushchie poputno soobrazheniya. Krik probuzhdal ot dremy vypadayushchego iz igry partnera.- Ash-dva, ZHe-chetyre...zhizn'-kopejka! CHego ya hochu? YA lichno sebe nichego ne hochu! Za igroj nablyudal sravnitel'no nedavno priehavshij pensioner iz Vil'nyusa - Kichkin. Obladatel' krasnoj tisnenoj knizhki, yakoby staryh bol'shevikov, kotoruyu on vsem i kazhdomu beglo pokazyval i tut zhe pryatal. Kichkii byl hot' i noven'kij, no strogih pravil immigrant - on rugal pochem zrya i HIAS i NAYANU i Ameriku v celom: - Oni zhe k nam ne podgotovilis'. Net! Eshche v Kennedi ya sunul im pod nos moyu knizhku - vy, parshivcy, k nam ne podgotovilis'. Izvol'te priznat'! Sleva ot shahmatistov, po krayam pesochnicy, gruppirovalis' damy. Veli oni sebya na maner pervoklassnic, podcherknuto shushukalis', brosaya ehidnye vzglyady na muzhskoj pol, no, skoro utomivshis', po-starushech'i obmyakali i zastyvali, vperivshis' v prostranstvo. Kogda u devochek nablyudalas' otnositel'no tihaya depressivnaya faza, Darij i Solomon podhodili snachala k nim i dlya reanimacii skandirovali: - Fizkul't-privet! V drugoj faze - maniakal'no-vozbuzhdennoj, ih, ot greha podal'she, obhodili storonoj, srazu prisoedinyayas' k shahmatistam i Kichkinu. - CHto pishut, gospoda-tovarishchi? - sprashival Balkopa, kivaya na stopku Novogo Russkogo Slova!, prizhatuyu ot vetra shahmatnoj doskoj. - Odni starye majsy, - otvechal, naprimer, Goldin. - My davno eto prochli i zabyli. V ihnih gazetah.- Starichki schitalis' na detskoj ploshchadke znatokami Ameriki; oni mogli, hudo-bedno, razobrat' koe-chto po-anglijski iz gazet ili tekst na upakovke lekarstva. Priehav vseh ran'she, oni uspeli porabotat' 'perevodchikami' - v oranzhevyh nakidkah v konce shkol'nyh zanyatij perevodili detej cherez dorogu. YAzyku oni vyuchilis' sami, no, strannoe delo, s razn'm proiznosheniem. Esli Gildin postoyanno 'ojkal' na bukve 'r', Goldin, naprotiv - rychal l'vom. Po ih sobstvennomu opredeleniyu, Gildin vyrabotal severo-bruklinskij akcent, a Goldin - yuzhno-bruklinskij (v raznyh chastyah Bruklina zhilo bol'shinstvo ih znakomyh). Naprimer, obŽyasnyaya, chto normal'naya rabochaya nedelya - 40 chasov, Gildin, myagko bul'kaya, govoril: - Nojmal-vojk-fojti-aujs. Je, sojtanli... Togda kak Goldin rychal: - Aj-gar-ryt, vor-rki-for-ri-aurrs! Gildin, pokrutiv v vozduhe ferzem, postavil ego na mesto, oceniv svoe, vidimo, shahmatnoe sostoyanie 'niht-gut', na chto Goldin vozrazhal: - Vzyalsya-hodi, - i dobavlyal, chto nechego zhalovat'sya: - Krugom depressiya; vsemu miru 'niht-gut'; pust' hotya by detyam bylo by horosho. - Kichkin yazvitel'no fyrkal i nachinal pro svoe - 'pro opredelennye obyazatel'stva zaevshegosya Zapada, kotorye nado potrudit'sya vypolnyat''... Darij, v takom sluchae, sklonyal Balkopu projtis' eshche na dva kruga - nichto tak ne oblegchalo dushu kak prostaya peshaya hod'ba. Na pervyj den' Hanuki pochtal'on L'yuis vruchil Dariyu dva pis'ma, oba adresovannye emu lichno, s ego imenem, napisannym polnost'yu ot ruki. Odno pis'mo bylo v pozheltelom pervomajskom konverte iz Essentukov. Kakoj-to neznakomyj Dariyu pioner Saddyk Mameev pisal emu okruglymi detskimi bukvami: - Dorogaya dyadya Dasha! Priezzhaj k nam v Essentuki... V pis'me soobshchalos', chto mama i syn Mameevy ochen' lyubili pokojnogo Semena Isaakovicha, 'Senechku, kotoryj vsegda horosho otdyhal i popravlyalsya v ih sanatorii HH partsŽezda'. Zaklyuchalos' pis'mo diplomaticheskim zayavleniem, chto, esli dyadya Dasha zanyata i ne mozhet bystro priehat' v Essentuki, malen'kij Saddyk s mamoj i dazhe shofer sanatoriya - Goga gotovy sejchas zhe priehat' pogostit' v Ameriku i, tem samym, 'uteret' nos vsem v 4-om gryazelechebnom korpuse '. Vtoroe pis'mo, v plotnom akkuratnom konverte so shtampom menory, pohozhej na vetku hanaanskoj pal'my, okazalos' personal'nym Dariyu priglasheniem na voskresen'e v mestnuyu sinagogu. Na to zhe samoe voskresen'e vypadal den' rozhdeniya dushanbinki Cili Rahmunovoj, sosedki po domu. Vperedi mayachili beskonechnye prazdnichnye dni po mestnomu kalendaryu, sverkayushchee marevo, cherez kotoroe nuzhno bylo pereskochit' v Novyj god. Darij, reshiv poborot' svoj psihoz, uzhe kotoryj den' izbegal ispytanij sud'by - ne iskal svoih otrazhenij i brilsya vslepuyu, kak Rej CHarl'z. S nochi vypal legkij dekabr'skij sneg i tut zhe stayal, esli ne schitat' slabyh ulik po krayam trotuarov i krysh, po grebnyam vnaval ostavlennyh holmikov list'ev. Bylo solnechno i zyabko, no ne morozno - obychnyj n'yu-jorkskij dekabr', neuverennyj - prevratit'sya li emu v zimu ili eshche pomedlit' pod vidom pozdnej oseni. Tak zhe neustojchivo veli sebya hlopotlivye zhiteli: vypal by bol'shoj sneg, chto bylo vpolne po sezonu, oni by schishchali ego lopatami i snegometami, a pri solnce i naplyve teplyh vozdushnyh mass s Karibov, vo vlasti bezuslovnogo refleksa, oni prinimalis' sgrebat' pavshie list'ya, sduvat' ih ezhektorami - vsegda najdetsya neubrannyj zakutok. Vremenami, po sluchayu osobo redkogo potepleniya, sovsem po-letnemu zapuskali (v dekabre!) zanudnye tarahtelki-travokosilki. V polden' Hanuki ulica vokrug rajonnoj sinagogi Bet-Tefila byla zastavlena avtomobilyami plotnee obychnogo. Russkie pensionery, zhivshie poblizosti, prihodili peshkom; amerikanskih privozil mikroavtobus doma prestarelyh. U vhoda aktivisty razdavali ermolki i azhurnye golovnye nakolki, prishlepyvali na grud' naklejki - 'Hello, ya - Hanna', podderzhivali shatkih starushek i vkatyvali invalidov na kolesnyh kreslah. Zal bystro zapolnyalsya. Sverkali naprosvet vitrazhi vysokih vostochnyh okon s mnogocvetnoj mozaikoj iz menor i svitkov v yazykah plameni drevnih bukv. Ravvin, polosatyj ot talesa i kosyh luchej solnca, nazval stranicu. Zashelesteli. Nachalos' chtenie. Po signalu s bimy zal shumno vstaval; oblegchenno shumno sadilsya. Pel kantor. Darij i Anna ('Hanna' na nagrudnoj naklejke) ne raz byvali v etoj sinagoge, znali, kak otyskat' nuzhnoe mesto v knige, kogda mozhno prosto bormotat', a kogda - proiznosit' slova vsluh i zavershat' vzdohom - 'Amen'. Nablyudaya detej v molyashchejsya tolpe, Darij predstavlyal, kak dolzhno byt' prosto i estestvenno im sovershat' vse eto i kak v starosti privychka mozhet stat' utesheniem. U nego samogo takovoj, uvy, ne imelos'. Dariyu bylo neskol'ko sovestno, hotya tak postupali vse immigranty iz Soyuza, tarabanit' sushchuyu abrakadabru, popugajnichat' slova i zvuki, kak balbesu, ne prigotovivshemu urok, razve chto razygryvat' prilezhanie. On videl, chto mnogie delayut to zhe samoe; poluchalos' smeshno. S drugoj storony - voznikala toska i stanovilos' grustno ot togo, chto on, zhizn' uzhe prozhivshij chelovek, kakoj-to ne nastoyashchij, ne evrej, ne russkij - 'malaec' iz antisemitskogo anekdota, tol'ko obozvannyj evreem, a, po suti, zaputannyj eshche bol'she, chem brodyaga Sejmur. Verno, sluchalos', Dariyu chudilis' znakomymi eti davno slyshannye slova. On pomnil kak ih povtoryala mat'; pamyat' byla s terpkim zapahom vydelannoj kozhi (ded zanimalsya kozhevennym remeslom); pomnil kak otec v sapogah vel ego za ruku vdol' vysochennyh drovyanyh saraev, po luzham i lopuham, po gomel'skoj ulice v voskresen'e. SHli v sinagogu? Pomnil molitvennik v losnyashchejsya oblozhke na gusto nakrahmalennoj skaterti, koptyashchuyu kerosinovuyu lampu, oskolok sahara ili zhmenyu halvy v lipkoj zolotoj bumazhke... Zakopchennost' etih sladen'kih vospominanij, nevernost' ih - tak li bylo? - smazannost' lic, eshche sil'nee trevozhili dushu i, v konce koncov, mogli vybit' slezu, kogda vdrug delalos' smertel'no zhalko sebya samogo, svoyu uskol'znuvshuyu zhizn', potrachennuyu, kazhetsya, na odni ozhidaniya. Strashno podumat' - odni tebe vsegda nadezhdy i ozhidaniya. Himery.. CHto eshche? Nichego bol'she. - Vot-vot, pogodi, chto-to nachnetsya; vot-vot chto-to konchitsya. CHut' pereterpet' - bol' projdet; konchitsya plohoe; a tam uzhe - sovsem nedolgo i - nachnetsya horoshee. I zazhivem! Eshche emu hotelos' verit', chto 'gde-to tam' est', ne cheta nam, mudrejshie lyudi, genii znaniya i provideniya, vsemogushchie isceliteli, komu smehotvorny nashi detskie strahi i somneniya; i, vdrug, s vozrastom, stalo zakradyvat'sya tosklivoe podozrenie, chto nichego i nikogo 'tam' net; nikogda ne byvalo i dazhe ne moglo byt'; chto vse - tochno takie zhe, kak ty sam, - odinokie i golye, beznadezhnye babochki-odnodnevki. Kogda Darij mychal v unison so vsemi temnye slova evrejskoj molitvy, pokachivayas' i ustavivshis' nevidyashchimi glazami v lentochnyj uzor svyatoj