knigi,
tak okonchatel'no i svetlo proyasnyalos' emu, chto strahi ego ne bezpochvenny,
chto na samom dele on sir, gol, odinok pered vselenskim uzhasom, chto vdrug
sletali nezrimye puty i podnimalos' v dushe oblegchenie; shchekotalo v nosu, i
glaza svoi on obnaruzhival na mokrom meste. Skosiv vzglyad, zamechal on nechto
podobnoe i u svoih sosedej; i v ih intonaciyah ulavlival skryvaemyj
vzdragivayushchij predplach, udivlyayas' - kak eto tak udalos' im, neznakomcam,
proniknut' v ego potajnye intimnye mysli?
Sebya zhe on totchas zhe odergival, uprekaya v spolzanii v dementiyu i v
elementarnyj starcheskij marazm. Starikom sebya Darij eshche ne schital, 'eshche net,
izvinite'... A evreem? Samu ermolku on odel iz chisto beskorystnogo
pritvorstva, iz prilichiya i lyubopytstva. CHto emu sinagoga? CHto znal on o
pyatiknizhii Moiseya i o Talmude? Skazat' napryamuyu! - ne odnazhdy, sluchalos',
Darij klyal, osuzhdal sebya i nichego ne mog podelat' s soboj, kogda emu,
naprimer, byl nepriyaten kakoj-libo chelovek ili delo, schitayushchiesya evrejskim.
On rugal sebya ot®yavlennym antisemitom, kogda ne mog chestno vyzvat' v sebe
simpatiyu, naprimer, vidya massu likuyushchih hasidov, ryadovyh - v chernyh shlyapah,
i drugih, vazhnyh - v dorogih mehovyh torbah. Emu togda zachem-to videlis'
vrode by chernye zhuki, polzayushchie v banke, i delalos' gadko. Kak i v sluchayah,
kogda pytalis' appelirovat' k ego evrejstvu, pytalis' nakormit' zaezzhennymi
idish-shutochkami, pugliv'mi melkotravchat'mi hitrostyami ili davili na nego
slepymi, yakoby patrioticheskimi argumentami v zashchitu chego-to lish' potomu, chto
eto 'chto-to' vydavalos' za evrejskoe. On zahodil v sovershennyj tupik vsyakij
raz, kogda rozhdalis' takie nepravil'nye chuvstva. Prihodilos' priznat', chto
sam on - produkt drugogo vremeni i peredelyvat'sya emu pozdnovato.
V takoj vot solnechnyj denek, kak segodnya, Dariyu bylo gorazdo
estestvennee pripomnit' chto-nibud' bodro-sportivnoe: katok Dinamo,
futbol'nyj marsh 'nu-ka solnce, yarche bryzni', hripotcu 'u mikrofona Vadim
Sinyavskij...', imena spartakovskih forvardov, stranu mechtatelej-stranu
uchenyh... CHto eto za zlaya ironiya, - uzhe znaya pro vse naduvatel'stva i
krovavyj obman, sohranyat' v sebe sovetskij eralash i gotovnost' pet' pesni
veselyh rebyat. Darij eshche pomnil, kak zavidoval starshemu bratu, - tot byl
'a-shchejgec'-otshchepenec v sem'e; iz Motla Korsha prevratilsya v komsomol'skogo
vozhaka Mihaila Korshunova, pechatal v gazetah pervomajskie stihi, nachinal
snimat'sya v kino, dazhe popal v delegaty parts®ezda. V svoj chered, pravda,
okazalsya 'razoblachen', v
tom chisle i 'za sokrytie nacional'noj prinadlezhnosti', i, kak voditsya,
propal bessledno.
S teh por kanula vechnost', no i sejchas, oglyadyvayas' na evreev,
sobravshihsya v kvinsovskoj sinagoge, Darij videl, chto mechta prekrasnaya, eshche
ne yasnaya, Mishki Korshunova - krasnogo komandira, esli i ne zovet uzhe vpered,
to vse ravno gde-to upryamo zastryala i zudit. Ne tol'ko u nego odnogo. CHto-to
zabavnoe mozhno bylo zametit' dazhe v vyhodnom naryade pozhilyh ego
sootechestvennikov. Net, oni special'no ne naryazhalis' segodnya,- s kakoj stati
budut zanimat'sya etim otyazhelennye uzhe i hvorye peremeshchennye lica. Oni prosto
po sluchayu Hanuki vybrali odet'sya 'po-prilichnee', iz togo, chto nashlos'. Hotya
zdes', v Amerike, mozhno naryadit'sya kem ugodno, no i v sluchajnoj odezhde etih
lyudej Darij uznaval tu samuyu zudyashchuyu mechtu proshlyh let: kto-to byl v
chkalovskoj kurtke aviatora, kto-to v kozhanom kitele 'partajgenosse' s
remnyami i pogonami; popadalas' buklistaya kepka vratarya Homicha, tyazheloe
ratinovoe pal'to zasekrecheniogo glavnogo konstrukgora, a u zhenshchin, konechno,
- sploshnaya Marika Rok, sharfy i nakidki fil'movyh artistok. Ne to, chto eto
byl special'no zadumannyj maskarad, vse ravno - mereshchilis' stalinskie
sokoly, trofejnye kinokartiny, svobodnyj Parizh - mura 40-h, 50-h, kogda vsem
etim lyudyam bylo po dvadcat' let.
Posle okonchaniya molitvennoj sluzhby v sinagoge razdvinuli stennye
peregorodki i prisutstvuyushchih priglasili v otryvshijsya pozadi basketbol'nyj
zal ieshivy, gde uzhe byli nakryty stoliki s legkim hanukal'n'm ugoshcheniem.
Raznosili kartofel'nye latkes, biskvity s orehami i izyumom, chaj, kofe...
Amerikanskaya pozhilaya para, sidyashchaya s Korshami za odnim stolikom,
nastavitel'no rasskazyvala (obrashchayas' tol'ko k Anne, budto Dariya ne
sushchestvovalo) - chto est' takoe Hanuka i kak pravil'no gotovit' kugel' i kashu
Varnishkes na kurinom zhiru.
Vo vremya chaya prinesli nehitrye podarki vsem i kazhdomu, i otkryli
predstavlenie silami uchenikov ieshivy. Obstanovka udivitel'no napominala
utrennik novogodnej elki gde-nibud' v detskom sadu na Krasnoj Presne, hotya,
ponyatno, - o hristianskoj rozhdestvenskoj elke zdes', v sinagoge, ne moglo
byt' i rechi. Tem ne menee, povsemestno soblyudalos', konechno, delikatnoe
amerikanskoe ravnovesie 'sezonnyh' prazdnikov: chto-to goyam, chto-to evreyam.
Ne riskuya oshibit'sya, amerikancy diplomatichno zhelali drug drugu 'schastlivogo
prazdnika', ne utochnyaya, kakogo imenno. Na ulicah i ploshchadyah ryadom svetilis',
migali ognyami i elki i menory, - budto perevernutye varianty odnogo i togo
zhe simvola - u elki vetki shli uglami vniz, u menory - vverh.
Special'no dlya russkih v programme koncerta bylo mnogo pesenok na idish,
otdavavshih legkim mestechkov'm huliganstvom. Nestrojnym horom, s podderzhkoj
aktivistov, peli Havanagilu, zvonko nayarivali skripichnuyu muzyku Klezmer,
prohodivshuyu v SSSR pod koshernym imenem moldavskih narodnyh tancev. Nesmotrya
na dovol'no shumnye, s pritopami i prihlopami, nomera ieshivnoj
samodeyatel'nosti, mnogie obitateli doma prestarelyh - 'sin'ory sitizeny'
otkrovenno dremali, prishamkivaya vo sne. Anna so strahom smotrela na sosedku,
uronivshuyu nabok golovu s vysunutym naruzhu blednym yazykom, i sheptala Dariyu: -
Kto eti deti, chto otdayut svoyu mat' v dom prezreniya!
V tot zhe den', vecherom sobralis' na kvartire Rahmunovoj. Osobo
lyubopytnym soobshchalas' cifra - 65, no tut zhe davalos' ponyat', chto ne sleduet
smeshivat' oficial'no ob®yavlyaemyj vozrast, neobhodimyj, v chastnosti, po
sugubo byurokraticheskim soobrazheniyam dlya plavnoj prohodimosti pensionnyh
bumag, i chernobrovuyu, plotno sbituyu yubilyarshu, kotoroj nikakoj zdravomyslyashchij
chelovek takih let ne dast.
V kvartire bylo zharko natopleno. So sten svisali tadzhikskie kovry;
kovry pokryvali mebel'; na polu lezhali kovrovye dorozhki. Na fone kovrov
zolotilis' krepko nadrayannye chekannye tarelki i kuvshiny. Nad napol'nym
'immigranskim' televizorom Zenit visela retushirovannaya, neumelo podkrashennaya
fotografiya cilinogo pokojnogo muzha, na kotoroj luchshe vsego poluchilis' usy i
vysokaya, karakulevoj smushki polkovnich'ya papaha, proshche prozyvaemaya 'mozgi'.
Kogda poyavilis' Korshi, ih ne bez truda razmestili po raznym uglam stola,
udalyaya dlya etogo nekotorye divannye podushki i potesniv gostej, prishedshih
ran'she. Uzhe vkushali vlazhnuyu, rassypayushchuyusya kulebyaku, nesli dymyashchijsya plov s
izyumom i uryukom, pogovarivali o nesravnennom morkovno-medovom kulinarstve
hozyajki, ot kotorogo proglatyvayut yazyk. CHtoby bylo ne skuchno kushat' i dlya
pushchej intelligentnosti sobraniya, sosedka Lilya Pombrik prinesla kassetu s
seansami ekstrasensa Kashpirovskogo. - Nam hochetsya zhit' tysyachu let, ne pravda
li! - smushchyayas', skazala Lilya.- A, mezhdu prochim, nastupaet kriticheskij
vozrast.
Rumyanye ee shchechki s yamochkami smyagchili surovuyu pravdu pravdu slov.
- Kaby ne moya kislotnost'! - kriknula hozyajka, - ya by Ameriku vverh
dnom perevernula!
- Tol'ko ne eto, - otpariroval Balkopa. - Tak my obratno okazhemsya v
Dushanbe!
Za gulom i razgovorami slushat' Kashpirovskogo bylo trudno. K tomu zhe
Balkopa scepilsya s Goldinym, zayavlyaya, chto molozhavyj gipnotizer ne kto inoj,
kak pravaya ruka ZHirinovskogo, ego lichnyj medium. Goldin vozrazhal proverennym
manevrom, chto eto vran'e, potomu chto etogo ne mozhet byt' nikogda. Na
sporyashchih malo obrashchali vnimanie, tak kak zakanchivali blagouhayushchij cvetami
Vostoka plov i uzhe raznosili pervye rozetki deserta. Odnako, kak raz tut na
ekrane zhenshchiny-pacientki prinyalis' diko vrashchat' golovami; kto-to usilil
zvuk, posle chego Kichkin medlenno podnyalsya nad stolom, vzmahnul kistyami ruk,
tochno velikij dirizher, i vdrug grohnul tak, chto zazvenela posuda. - YA trebuyu
vyrubit' televizor i prekratit' balagan!
Hrunov dotyanulsya i vyklyuchil. V nastupivshej tishine on skazal: - Vam
vsegda vse ne tak, vas vsegda vse razdrazhaet.
- Komu eto nam? - opolchilsya Kichkin. - YA vam ne pozvolyu zdes'
yudobovstvovat'! Napoleonovskim zhestom on privychno sunul ruku vo vnutrennij
karman pidzhaka, gde pokoilas' ego krasnaya knizhka. - Rasskazhite nam, tovarishch
polkovnik SSSR, kak eto vy vyehali po izrail'skomu vyzovu? Pochemu ne doehali
do mesta naznacheniya?
Hrunov tak i ahnul: - Nu vot, pryamo v poddyh, a vy chem zhe luchshe? -
Mezhdu tem on, v kazhdoj ruke po stopke, degustiroval likery, odin -
vishnevo-krasnogo, drugoj - kanareechnogo cveta. Okonchiv eksperiment i
prikonchiv oba, on mechtatel'no priznalsya,chto krepko podumyvaet i, vidimo v
samom dele, mahnet i pereedet na postoyannoe zhitel'stvo v gosudarstvo
Izrail'. - U menya, znaete, hor-r-oshij drug prozhivaet v Ramat-Avive, i voobshche
mne v Izraile formennym obrazom nravitsya.
Okazalos', chto on edinstvennyj iz vsej kompanii, kto pobyval tam ne
raz. Obrashchayas' k ryadom sidyashchemu Balkope, Hrunov zametil: - Kakie vy tut,
gospoda, evrei? Sovsem net. Nad vami tol'ko kurazhilis' i shutili. A ya, vot,
zahochu i budu!
Darij dremal v uglu, oblozhennyj divann'mi podushkami. On budto
provalivalsya v son i, vzdragivaya, vozvrashchalsya v zastol'e. Slyshal, mezhdu tem,
ves' poslednij syuzhet i vspomnil svoj razgovor s Sejmurom na detskoj
ploshchadke. - Vam, Fedor Nikanorovich, - skazal on Hrunovu, - boyus', ne prosto
prevratit'sya v evreya. |to dlya teh, u kogo net vybora. Skazano zhe -
'izbrannyj narod'. Ne putajte s izbiraniem v politbyuro. Kak dojdet delo do
gazovoj kamery, vyberut vse ravno togo zhe Kichkina...
- Nu uzh eto, pozvol'te, - vspoloshilsya Kichkin, - mersi vam za
kompliment!
Darij hotel eshche chto-to dobavit', no neponyatnoe proishodilo s ego
glazami - lica gostej pered nim slivalis' i raspolzalis'; krivo plyla vsya
komnata. S trudom on podnyalsya na nogi, ploho slushayushchiesya posle sideniya v
myagkom logove; izvinivshis', poblagodaril hozyajku, rasproshchalsya vo vse storony
i, plotno za ruku derzha Annu, pospeshil domoj
.
I tam on eshche metalsya po kvartire, ne znaya, sobstvenno, chto on hochet.
Podstaviv taburet, zabralsya v nishu nad vhodnoj dver'yu, i, razvoroshiv
sobrannye tam otstavlennye veshchi, vybral staryj al'bom snimkov iz Rossii s
otorvannoj titul'noj oblozhkoj. Uselsya v stolovoj; nachal delovito listat'.
Vot - on v soldatskoj gimnasterke v obnimku s takimi zhe britogolovymi, kak
on sam. Vot - oni s Anej, visok k visku, v svadebnyh venzelyah. Vot - ih
kommunalka na Mayakovke - spravlyayut ZHenskij Den'; tol'ko chto umer Stalin, a
cherez mesyac ne stanet Il'i, otca Dariya. Ochki i nos otca, smazannye na
snimke, slabo razlichimy nad stolom pod abazhurom s kistyami. Vot - Irochka v
detskom sadu; Darij prinimaet kursovye proekty. A vot - paradnyj snimok
Dariya, otkleennyj s institutskoj Doski Pocheta. Sebya Darij uznaval po pamyati,
kak kogo-to drugogo - tak zhe, kak uznaval on rodstvennikov i znakomyh. Tak
zhe, kak, vremenami, on ne uznaval samogo sebya. Kak odnazhdy, probegaya po
GUMu, neozhidanno ustavilsya v zerkal'nuyu tumbu - v centre zala u fontana i
uvidel vrasploh vmesto sobstvennogo - sovershenno neznakomoe, chuzhoe lico. Tak
i na etih staryh foto on otyskival sebya bol'she znaniem, no ne chuvstvoval vse
bezuslovno serdcem, kak chuvstvoval materinskoe, naprimer, lico. Ego on s
legkost'yu opoznaval dazhe v slabom, nedoproyavlennom pyatne, na zagublennom
snimke. On nachinal listat' al'bom bystree i bystree, budto boyalsya opozdat',
ishcha kakuyu-to srochno nuzhnuyu emu fotografiyu...
Anna, prohodya mimo na kuhnyu, sprosila: - Perekusish'? YAblochka?
Darij otshvyrnul al'bom, dotyanulsya nazad, do im zhe samim utrom ubrannogo
nastol'nogo zerkal'ca, nakrytogo sejchas dlya vernosti konvertom iz sinagogi.
Plotnym konvertom s lapkoj hanaanskoj pal'my na licevoj storone. On shvatil
zerkalo i reshitel'no podnes k glazam. Iz zerkala smotrel vazhnyj Darij, takoj
zhe, kak na oficial'nom foto, - v dvubortnom gabardinovom kitele s massoj
ordenskih planok na grudi - krepkoe, otkrytoe lico, sil'nye skuly, glaza
glyadyat s otvagoj, chut' nasmeshlivo i samouverenno. Lico v zerkale ne
dvigalos', tol'ko s kraev popolzli cherneyushchie pyatna, kak na zasvechivaemom
snimke, postepenno pogloshchaya vse pole zreniya.
Utrom v ponedel'nik, tak rano, chgo Balkopa ne nachal eshche delat' svoi
prisedaniya, a tol'ko eshche zeval, razdalsya telefonnyj zvonok.
- Huzhe net, chem zvonki spozaranku, - skazal Balkopa, - eto hamstvo
chistoj vody.
Zvonila Ira Korsh: - Dyadya Solya... v obshchem, tak...vchera papa umer...
Dva konkuriruyushchih predpriyatiya, dva pohoronnyh doma stoyali po raznym
storonam shosse. Nekotorye priglashennye, oshibayas', popadali v Ben-Aram, gde
bylo ochen' milo i vezhlivyj sluzhka radushno priglashal prohodit' i sadit'sya.
Tol'ko tam govorili, pohozhe, po-arabski, pela zurna, kurilsya sladkij
sinevatyj dymok i horonili kakuyu-to devicu.
V pravil®nom pohoronnom dome 'Vajs i Synov'ya', v tom, chto blizhe k
avtomobil'nomu pereezdu, eshche i ne nachinali. Suetilsya rasporyaditel'; i
pribyvayushchie neuverenno tolkalis' v prihozhej prezhde, chem vojti v polozhennuyu
dver'. Bylo dovol'no morozno i zyabko, tak chto mnogie gruppirovalis' v
ocheredi pered uzkoj tualetnoj dvercej, kurili, vpolgolosa peregovarivalis'.
- Kak-to moj |lik? Uspeet segodnya? Samye rabochie chasy, a emu boss po
chasam platit.
- Pokojnik tebya ne sprosil, kogda tebe udobnee?
- YA ego malo znal. |to so vtorogo etazha?
- Net, tot byl na proshloj nedele.
Stoyal polumrak i zastarelyj toshnen'kij duh. Dushno pahli nadrayannye
mastikoj dlinnye temnye lavki s korobami dlya molitvennyh knig. U okna,
zamazannogo belilami do poloviny, blizhe k otopitel'noj bataree, sideli
Goldin i Gildin, raskachivaya nozhkami, ne dostayushchimi do pola. Razglyadyvali
vhodyashchih, shumno sheptali: - Nikakih cvetov, vy s uma soshli! ZHat' ruki ne
polagaetsya. Voz'mite kipele u vhoda; nikakih vam 'zdravstvujte', nikakih vam
'spasibo'...
Vhodyashchie prodolzhali diskussiyu: - Kogo-to eshche bespokoyat rabochie chasy,
menya lichno nikakoj nachal'nik v Belom Dome ne zhdet s dokladom. U nas teper'
odin, gospoda, nachal'nik - tovarishch velfer. Otsyadem-ka luchshe ot dveri, po
nogam holod neset...
Odnako dver' v zal sovsem ne vyhodila naruzhu; ot ulichnogo vhoda ee
otdelyal vestibyul'chik i tambur. |to Darij, ili to,chto nedavno bylo Dariem
Korshem, eshche vitalo poblizosti ot svoego otkazavshego tela. |manaciya Dariya -
to, chto sejchas, kak i tysyachi let nazad, gadatel'no opredelyali mificheskoj
dushoj v ob®yatiyah angela smerti, rezhe - angela zhizni. Substrat ili substanciya
takaya, do sih por neob'yasnimaya, no i nikak ne pokidayushchaya voobrazhenie -
'nechto', pod kotoroe, po mere umudrennosti, podstavlyayut to dymok i zapah, to
magnetizm ili plazmu, - eto 'nechto' plavalo sejchas nad pokinutym svoim
obitalishchem, teper' uzhe bezdushnoj voskoveyushchej kukloj,strashno otyazhelevshej, s
sosudami, zalitymi formal'degidom, kak svincom. Kryshka groba, iznutri
obshitaya belym shelkom, stoyala rebrom mezhdu svernut'm v rulon starym kovrom i
yashchikom so svechami. U vhoda na amvon sideli zhena i doch' usopshego, sosedi po
lestnichnoj kletke. CHem bol'she vhodilo novyh lyudej, tem zametnej i gorshe
ubivalas' zhena, otvorachivaya v shal' za odnu noch' postarevshee lico, povtoryaya:
- ...sprosil menya yablochka, ya tol'ko prishla s kuhni, a ego uzhe ne-e-et...
- Hvatit, mam, hvatit, - govorila Irina. - Oj, on kislen'kogo hotel.
Zachem on mne eto ustroil! - Anna vsplesnula rukami s shal'yu, i duh Dariya
splaniroval k Goldinu-Gildinu, gde sheptalis'.
- Pochemu Dodik ne vyhodit iz avtomobilya, skoro nachnut? - O, on vnutr'
ne vojdet, ya znayu. Govoryat, ne perenosit. Nel'zya emu. Otricatel'nye emocii.
Duh Dariya sgustilsya na mgnovenie u srazu zaindevevshego okna, za kotorym
vidnelsya Dodik, sidyashchij, nahohlivshis', v zadrayannom Kadillake. S momenta
vcherashnej polnochi, kogda Darij uvidel sebya v zerkale i chernota zalivala ego
obraz, nastupila nevesomost'; potom nachalsya dlinnyj komarinyj zvon, vmeste s
kotorym stali potreskivat' beskonechnye, prodolzhayushchiesya do samogo rassveta,
mnozhestva tochechnyh vspyshek, poka dusha Dariya, darovannaya emu kak i kazhdomu,
no lish' na srok, osobozhdalas', kak by otparyvalas' ot uzhe neprigodnogo,
opadayushchego pod mertvoj tyazhest'yu tela. Darij otchetlivo slyshal v blazhennoj
chernote kriki zheny, begotnyu, tonkoe, pochti ul'trazvukovoe stenanie bednogo
Dodika, nochevavshego u nih, v Kvinse, potom priezd brigady reanimatorov,
sirenu policii - vse to, kak eto byvalo pochti kazhduyu noch' u doma prestarelyh
naprotiv. Dodik prosil, chtoby ego, Dodika, spasli.
Darij hotel bylo sam vstat' i pomoch', no, kak vo sne, ne mog.
Neproglyadnost', po mere osvobozhdeniya, proyasnyalas' - chernota razdelyalas' na
pyatna; oni, kak ameby, zadvigalis', zatolkalis', naplyvaya odna na druguyu,
potom razdvinulis', otkryvaya blednolilovoe nebo s miriadami vspyshek-zvezd.
Poyavilis' siluety - komnata, vse vokrug, chto imelo otnoshenie k
proishodyashchemu. Darij uznal Dodika v kresle s polotencem na golove.
Mikroskopicheskie ranki, vspyhivayushchie sinapsy uzhe nadparyvali slabovol'nuyu
Dodikinu dushu vsled za osvobodivshejsya Darievoj. I zatem, v gospitale, pri
procedurah i perevozke syuda, v pohoronnyj dom Darij-duh sledoval v
namagnichennom pole za svoim telom, razlichaya krugom obrazy i zvuki...
Ceciliya Rahmunova sidela v okruzhenii dorodnyh priyatel'nic, vnimatel'no
ee slushayushchih: - ...potom ona mne govorit: - A teper' prinesi zhar. Kakoj,
dumayu, tebe zhar, golova sadovaya, kogda ot zhary i tak dyshat' bylo nel'zya. Tem
letom ya tol'ko nachinala etoj amerikanke pomogat' - ubrat'sya tam ,
sgotovit'...- Ty ej svoj cimes ugostila, Cil'? - Obozhdi, slushajte,- privodit
menya za ruku i pokazyvaet na kuvshin s limonadom - 'zhar' po-ihnemu. YA sebe
srazu karandashom zapisala, chtob ne byt' opyat' duroj; drugoj raz skazhet -
'zhar', ya ej srazu - kuvshin. YA poryadki ponimayu. |ta Linda u menya v Dushanbe
shchibche b pobegala. A to net! Podoshli, podseli eshche dve zhenshchiny. Cilya im
skorbno kivnula: - Emu uzhe horosho. - Dariyu uzhe horosho.
- Slyshali, - skazala vnov' pribyvshaya, - on Anyu sprosil perekusit', ona
poshla prigotovit' i - bac! Vot tebe legkaya smert'. Kak svyatoj! YA-b sebe
lichno mechtala.
Vse druzhno soglasilis' i pozavidovali. - Otchego umer? - sprosila odna.
- Bolel?
- Da chto vy, - skazala Rahmunova, - zabyli? Vchera u menya plyasal,
veselilsya!
ZHenshchiny ispuganno poezhilis'.Zal byl uzhe polon. Budto vse russkie
pensionery Rigo-Parka na etot lyuto poholodavshij den' perenesli svoi
posidelki syuda, v otpeval'nyu Vajsa.
Balkopa, na pravah rasporyaditelya, begal zvonit' i k vhodnym dveryam -
kogo-to vstretit', zaglyadyval v uzkij, kak shkaf, kabinet ravvina, chtoby tam,
meshaya idish, nemeckie i anglijskie slova, eshche raz napomnit' rebe, kakoj
zamechatel'nyj chelovek byl Darij Korsh. Ravvin pil iz kartonnogo stakanchika
kofe. Nad kontorkoj visel portret lyubavicheskogo Mojshe Sforima , pohozhego
zdes' na Deda-Moroza v svoej chernoj kommivoyazherskoj shlyape. Balkopa byl
vozbuzhden, ego shcheki pylali.
- Milyj Solya, - otmechal, proplyvaya i kruzhas', Darij. - Nikto goryachee
tebya ne beretsya za trudnoe delo - bud' to svad'ba, obrezanie ili pohorony.
Solomon byl v svoem ni razu ne nadevannom finskom kostyume-trojke, eshche iz
Moskvy. SHikarnom, sladko popahivayushchim naftalinom, chto pochemu-to bylo priyatno
dlya Dar'inoj emanacii i prityagivalo. Ne schitaya pochtal'ona L'yuisa i nishchego
Sejmura, v zale eshche nahodilos' neskol'ko amerikancev, sosedej i lic iz
sluzhby socobespecheniya, Dariyu malo pamyatnyh, i ottogo v meste ih nahozhdeniya
otmechalos' nekotoroe vypadenie inorodnogo prostranstva.
Nakonec, iz-za bordovoj port'ery, kak na scenu, vyshel shchuplyj rebe v
chernom lapserdake i chernoj fetrovoj shlyape. Vse zatihli. Dazhe Anna ustala i
zatailas' bezzvuchno. Rebe skorogovorkoj prochital zaupokojnyj kadish, to tut,
to tam vstavlyaya imena Dariya i ego otca, |liyagu. Pri imeni muzha Anna snova
poryvalas' sorvat'sya, no, vidimo, slez ne ostalos'. Otkashlyavshis', rebe
raskryl knigu i, ne glyadya v nee, prodeklamiroval neskol'ko paragrafov
anglijskogo teksta. Otlozhil molitvennik. Prikryl glaza,bezzvuchno shevelya
gubami, sovershaya bystrye naklony vo vse chetyre storony, skazal 'Amen'.
Potom, prishchurivshis' i vglyadyvayas' kuda-to vglub' temnogo zala, nachal
rasskazyvat' na idish istorii i pritchi. On ne govoril, a pochti pel, zakatyval
glaza i pokachivalsya v takt rasskaza. Russkie evrei, te, chto postarshe,
ponimali ili im kazalos', chto oni ponimayut otdel'nye umnye oboroty i
zaklyucheniya, no, pomimo slov, oni ponimali eshche izvechnyj etot znakomyj motiv s
pokachivaniem, gorestnym voproshaniem, so skepticheskim pozhimaniem plech i
nevozmozhno skorbn'm, vytyanutym vyrazheniem lica, vse zavershayushcheesya vzmahom
obeih ruk i kak by nasmeshliv'm hmykom. V otvet na chto molodezh', nahodyashchayasya
v zale, neuverenno pereglyadyvalas'. Im kazalos', chto ravvin rasskazyvaet
hohmy - i eto na pohoronah! Razve mozhno? Oni videli i smekali, chto starshie
prinimayut eto kak dolzhnoe, iz chego zaklyuchali, chto, vidimo, horoshie hohmy
umestny vezde, dazhe na pohoronah. Mozhet byt', vseh vnimatel'nej slushal
panihidu, Hibru, Idish, Inglish... ne vazhno na kakom yazyke, sam Darij. Na sej
raz on ponimal absolyutno vse. |to k nemu ved' obrashchalsya ravvin, eshche bol'she,
chem k sidyashchim v zale. Darij ne tol'ko ponimal, on sledoval kazhdomu slovu
pritchi. Odurmanennyj zharkim mnogolyudnym dyhaniem v molel'ne, on kruzhilsya i
plyasal pod vse ubystryayushchijsya 'Klezmer'; ruka v ruke s otcom |liyagu skakal po
luzham, i kury razbegalis' ot nih vrassypnuyu...
Kortezh avtomobilej s zazhzhennymi farami tyanulsya vsled za katafalkom.
Blizhajshee evrejskoe kladbishche bylo zabitym do predela i tol'ko na pervyj
vzglyad kazalos' zabroshennym. Dazhe Balkopa s ego talantom smog poluchit'
ugolok-pyatachok u samoj dal'nej ogrady, kuda dazhe ne bylo pod®ezda. Lyudi
vyshli iz mashin i gus'kom, po uzkomu roviku mezhdu uchastkami s nozdrevat'mi,
starymi kamnyami poshli k svezhevyrytoj mogile. Kruzhili, padali, vzletali belye
muhi. Sneg ne sneg - porosha. - Vchera eshche v etom chasu on ne znal, gde budet,
- zametila odna iz zhenshchin.
- Sejchas emu horosho, - ladila svoe Cilya. - Pravda, - skazala drugaya, -
eto nam, okruzhayushchim ploho: perezhivaniya - taki raz, i dva - eto nam vse eshche
vperedi, prosti Gospodi.
Balkopa shel bez pal'to mezhdu Annoj i docher'yu, obhvativ ih za plechi:-
Devochki, ya-golova vsegda k nemu so svoimi glupostyami - ya, mol, pervej tebya
amerikanec - pervym priehal... Operedil on menya. Gde spravedlivost'!
Stemnelo. Na gorizonte zasvetilis' bashni Manhettena. Spustili na lyamkah
grob. Pokidali gorstyami zemlyu. Eshche raz poslushali rebe i stali rashodit'sya
uzhe v polnyh sumerkah, pod stuk bystro nasypaemoj lopatami zamerzshej zemli.
Vyyasnyali kto kogo podvezet, pereklyuchalis' na dela, na etot predstoyashchij
vecher, na zavtra, na eshche predstoyashchuyu zhizn'.
- V Mogileve, - pishut, - zhutkij banditizm. Dazhe v Minske. SHurin
priehal, govorit, obratnogo bileta ne bral, nazad ne poedu, delajte chto
hotite. Lilya Pombrik, poskol'znuvshis' na l'du, chut' ne upala, ee podderzhali
rukoj i dobrym sovetom. - Net, milochka, tol'ko ne zdes'. Rasshibat'sya nuzhno
pered bogatym domom i poluchit' million.
Duh Dariya pokruzhilsya nemnogo nad svoej tablichkoj, eshche bumazhnoj,
vremennoj, no nosyashchej sobstvennoe ego imya chetkimi latinskimi bukvami -
'DARYI KORSCH'. Imenno tak, a ne 'Kto Vam Ugodno', kak na bezadresnoj pochte.
Siluety uhodyashchih lyudej propadali dlya nego, kak na vyklyuchennom teleekrane. Ni
vremeni ni prostranstva dlya nego uzhe ne bylo. To est' byl on uzhe srazu vezde
i vsegda, no gde-to ego budto by bylo bol'she, chto imitirovalo dvizhenie. Eshche
raz proletel on po Kvins-Bul'varu, po trasse vystavlennyh v okna hanukal'nyh
svechej, mimo pohozhih na pohoronnye rozhdestvenskih elovyh venkov s krasnymi
bantami, cherez vse zarevo Bol'shogo N'yu-Jorka. Minovav ledyanoj holod
Atlantiki, proletel nad staroj Evropoj...i myagko vtyanulsya na okrainu
gomel'skoj zemli, na otravlennuyu radiaciej neschastnuyu izmuchennuyu zemlyu, gde
ded i otec ego i mat' i gde na starom kamne menora - tochno kak vetka
hanaanskoj pal'my.
1991