S Irinoj Polyanskoj beseduet Elena CHernyaeva: Literatura - eto poslanie --------------------------------------------------------------- "Voprosy literatury" No1-2002 Email: antic(a)comail.ru Date: 2 Jun 2004 --------------------------------------------------------------- ( Polnyj tekst. Kursivom otmecheny kupyury, sdelannye redakciej zhurnala. ) S Irinoj Polyanskoj beseduet Elena CHernyaeva Ob Irine Polyanskoj zagovorili v 1997 godu, posle togo kak na stranicah "Novogo mira" byl opublikovan ee roman "Prohozhdenie teni". Krasivaya svoeobychnaya istoriya druzhby russkoj devushki s chetverkoj slepyh muzykantov-kavkazcev... Dramaticheskaya saga o sem'e repressirovannogo uchenogo-yadershchika, otoshedshaya v oblast' poezii, iskusstva, zolotogo sna, razgladivshego shvy semejnoj tragedii... Polifonicheskaya proza konca HH veka, literatura, nadelennaya gor'kim opytom stoletiya, ne upuskayushchaya za detalyami mira ego duhovnye kontury... Muzyka -- kak tema romana i kak analog vnutrennej chelovecheskoj zhizni... Roman poluchil vysokuyu ocenku kritiki, voshel v final'nyj short-list premii Bukera, prisuzhdaemoj za luchshij russkij roman goda, i otkryl v izdatel'stve "Vagrius" novuyu seriyu knig "ZHenskij pocherk", v kotoroj pechatayutsya naibolee znachitel'nye proizvedeniya zhenshchin-pisatel'nic. Byl pereveden na francuzskij yazyk i izdan v prestizhnom parizhskom izdatel'stve "Akte Syud", poluchil blestyashchuyu pressu, vedutsya peregovory o nemeckom, gollandskom i anglijskom ego izdanii... V 1999 godu chitateli zhurnala "Novyj mir" poluchili vozmozhnost' oznakomit'sya s novym romanom I. Polyanskoj -- "CHitayushchaya voda". Segodnya v "Novom mire" uzhe gotovitsya k publikacii novaya bol'shaya rabota pisatel'nicy -- roman "Gorizont sobytij". Nash razgovor -- o zhenskoj sud'be v iskusstve, o tom, chto takoe "mysl' semejnaya" i ee otrazhenie v tvorchestve, o stanovlenii pisatelya i takoj ego "raznovidnosti", kak zhenshchina-romanist. -- E.CH. Vash pervyj roman privlek vnimanie chitatelej neobychnost'yu fabuly i sudeb geroev. Tema ego, v obshchem-to, tradicionna i mozhet byt' opredelena kak "roman vospitaniya": v centre ego -- yunosheskaya vlyublennost', chuvstvo, stavshee zhertvoj mezhnacional'nyh predrassudkov, revnost', otchayanie, izmena, uroduyushchaya dushi geroev... V romane est' drugaya liniya -- nesushchaya na sebe otchetlivye sledy avtobiografizma i povestvuyushchaya o semejnoj drame, ob istorii nezauryadnoj intelligentnoj sem'i, ugodivshej v tragicheskij razlom vremeni, a takzhe o neobychnyh obstoyatel'stvah poyavleniya glavnoj geroini na svet, rodivshejsya za kolyuchej provolokoj v odnom iz stalinskih lagerej... Vozmozhno, samye sil'nye stranicy romana -- eto opisanie lagerya, uvidennogo glazami shestiletnego rebenka. U chitatelya nevol'no voznikaet vopros -- naskol'ko opisannye v hudozhestvennom proizvedenii kartiny sootvetstvuyut dejstvitel'nosti? -- I.P. Semejnaya liniya romana posvyashchena zhizni moih roditelej i povestvuet o nashej real'noj istorii, sluchivshejsya v etom nemiloserdnom veke s chlenami nashej sem'i, v ch'ih sud'bah -- kazhdoj po-svoemu -- voplotilis' tragicheskie cherty vremeni. V obshchem, ideya takaya: chto bylo i chto ostalos' ot bol'shogo, talantlivogo, kustistogo russkogo intelligentnogo semejstva. YA rodilas' v toj samoj ural'skoj "sharashke", opisannoj D. Graninym v "Zubre". Moj otec popal tuda posle dvuh lagerej -- nemeckogo i nashego. Edva ne pogibnuv na Severe ot istoshcheniya i cingi, otec spustya dva goda chudom byl vyzvolen iz kolymskih rudnikov -- ego spaclo izvestnoe postanovlenie o forsirovanii rabot nad atomnym proektom. Uchenyj-himik, on byl vidnym uchenikom akademika Zelinskogo. Osen'yu 1941 goda s narodnym opolcheniem ushel dobrovol'cem na zashchitu Moskvy. V srazhenii pod Naroj poleg pochti ves' ego batal'on. Otec byl ranen i popal v plen. Otlichnoe znanie nemeckogo yazyka i special'nost' himika priveli ego posle dolgih lagernyh mytarstv na farmacevticheskuyu fabriku. K koncu vojny on okazalsya v amerikanskoj okkupacionnoj zone, otkuda, nesmotrya na ugovory amerikanskih specialistov (ego nauchnye raboty uzhe znali za rubezhom), nastoyal na perevode v russkij sektor. A uzhe tam byl osuzhden za izmenu Rodine i, kak i tysyachi drugih neschastnyh vozvrashchencev iz nemeckoj nevoli, otpravlen po etapu. Tak cherez Kolymu on popal v etu znamenituyu ural'skuyu "sharashku". Ego sud'ba udivitel'nym obrazom povtorila -- tol'ko na inom, bolee strashnom vitke -- sud'bu "Zubra", N. Timofeeva-Resovskogo, s kotorym oni byli horosho znakomy. S pervyh let zhizni ya byla bukval'no napichkana etim semejnym eposom. Nikakih illyuzij po povodu sushchestvuyushchego stroya u nas v sem'e ne bylo. Semejnogo lada tozhe ne bylo, slishkom raznye po skladu haraktera lyudi sobralis' na etom malen'kom pyatachke, poetomu ostavalos' odno -- trud kak podvig i iskusstvo kak otdushina, nekaya ekzal'tirovannaya zashchishchennost' kul'turoj ot caryashchego vokrug razora i poshlosti... I vot ves' etot material menya dolgo ne otpuskal, opredelyaya moyu soznatel'nuyu i dazhe podsoznatel'nuyu zhizn'. Stranno, no ya uzhe v vozraste chetyrnadcati let tverdo znala, chto opishu vse eto... Kogda mama priehala k otcu v etu znamenituyu zonu, ona byla pervoj "razreshennoj" zhenoj v etoj "sharashke". Tam ya i rodilas' na svet, tam, za kolyuchej provolokoj, i provela pervye shest' let svoej zhizni... -- E.CH. I kak zhe bylo obstavleno vashe poyavlenie na svet? -- I.P. Moej povival'noj babkoj yavilas' Angelina Pimenovna Strebkova -- terapevt lagernoj ambulatorii, mir ee prahu, svyataya zhenshchina, s kotoroj my uzhe potom, posle osvobozhdeniya, podderzhivali svyaz' do poslednih let ee zhizni. Na "vole" ona sluzhila tyuremnym vrachom v Kazani i byla osuzhdena za to, chto otkazyvalas' davat' svoe medicinskoe "dobro" na prodolzhenie pytok nad zaklyuchennymi. Hotya v svidetel'stve o rozhdenii u menya i znachilos': "g. Kasli", rodilas' ya v toj samoj "sharashke", gde poyavilas' na svet i atomnaya bomba. V molodosti ya lyubila povtoryat', chto my s nej, bomboj, rodilis' v odnom meste i yavlyaemsya pochti rovesnicami. -- E.CH. CHto zhe predstavlyala soboj eta "sharashka"? -- I.P. Ob etom uzhe mnogo pisalos' -- osobenno podrobno i horosho vse v tom zhe graninskom "Zubre". Kak eti zony za kolyuchej provolokoj prevrashchalis' v podlinnye ostrovki nauchnoj i dazhe gumanitarnoj svobody. O tvorcheskoj atmosfere, duhe intellektual'nogo poiska, carivshih v nih. A ved' naselyali ih lyudi, na svoej shkure ispytavshie podlinnuyu cenu svobody, -- byvshie zeki, vchera eshche umiravshie ot nedoedaniya i cingi, nadryvavshiesya na katorzhnyh rabotah v rudnikah i na lesopovalah. V takih "sharashkah" sobiralas' vsya bol'shaya nauka: fiziki, genetiki, biologi, mediki, -- slovom, lyudi, ch'i nauchnye celi tak udachno sovpali s celyami gosudarstva. ZHili sredi nas i vol'nonaemnye, i prikomandirovannye, i dazhe vyvezennye iz Germanii "trofejnye" nemeckie fiziki -- takie, kak Ril', naprimer. Nemcev privozili s sem'yami, s domashnim skarbom, vrachami i dazhe svyashchennikami. Kormili ih nesravnenno luchshe nashih uchenyh. -- E.CH. CHto vam osobenno zapomnilos' iz teh let -- ved' vy byli eshche maly? -- I.P. Konechno, o mnogom iz togo, chto menya tam okruzhalo, ya pomnyu so slov roditelej. V romane ya opisala druzhbu s bol'noj nemeckoj devochkoj, byl eshche moj rovesnik Sasha Krajnev (stavshij, estestvenno, fizikom-yadershchikom -- vposledstvii odnim iz likvidatorov avarii na CHA|S), s kotorym my do sih por perezvanivaemsya; pomnyu nashu obshchuyu voznyu s karaul'nymi sobakami, kotorye byli k nam ochen' druzhestvenno nastroeny -- gorazdo druzhestvennej, chem ko vzroslym. Novyj god, horovoe penie vzroslyh, tak porazivshee menya na vsyu zhizn', elka, ukrashennaya samodel'nymi igrushkami, sanki, v kotorye my zapryagali priruchennyh karaul'nyh ovcharok i ezdili na nih ot odnoj kolyuchej provoloki do drugoj, ogranichivayushchej nash pervyj detskij mir, kazavshijsya mne togda takim ogromnym. Byla eshche odna bol'shaya detskaya mechta -- kak-nibud', uluchiv moment, vzobrat'sya na vysokuyu karaul'nuyu vyshku, s kotoroj otkryvalsya, dolzhno byt', takoj zahvatyvayushchij vid... V svoem romane ya, kak smogla, postaralas' vossozdat' eti realii. -- E.CH. Kogda zhe vas vypustili na svobodu? -- I.P. |to byl uzhe 1957 god. Posle osvobozhdeniya my dolgo kolesili po strane, otec smenil mnogo mest raboty. U nego byl ochen' nesnosnyj i nezavisimyj nrav, poetomu my nigde nadolgo ne zaderzhivalis'. ZHili v barakah. Inogda dazhe uspevali poluchit' kvartiru, no otec srazu razvyazyval vojnu po vsem frontam -- ot mestnogo partijnogo nachal'stva do bezdarnogo, s ego tochki zreniya, nauchnogo rukovodstva togo ili inogo instituta. Nesmotrya na polnuyu reabilitaciyu otca, k delu bystro podklyuchalos' mestnoe KGB i, stremyas' vypolnit' ukazaniya vlastej, nachinalo vsyacheski dosazhdat' nam, tak chto nashej sem'e snova prihodilos' snimat'sya s mesta. Moj otec -- absolyutno besstrashnyj chelovek. Buduchi zagnannym v Tambov, vynuzhdennyj rabotat' v provincial'nom vuze, on vosstal protiv kul'ta edinolichnoj vlasti tamoshnego pervogo sekretarya CHernogo -- byl takoj monstruoznyj chlen CK, esli kto pomnit. Ne zahotel prinimat' v institut lyudej, kotorym tot protezhiroval. V odinochku ob®yavil vojnu pervomu sekretaryu obkoma, -- moya doch', naprimer, uzhe i predstavit' sebe ne mozhet, chem eto bylo togda chrevato... Slomit' otca tak i ne smogli -- zato v otmestku otnyali boevye nagrady. I vse iz chuvstva podloj mesti. Ego sud'ba yavilas' dlya menya primerom gordoj neustupchivosti i muzhestva. Mezhdu prochim, chtoby napisat' nashu semejnuyu sagu -- istoriyu sem'i vo mnogih ee proyavleniyah, v tom chisle i nelicepriyatnyh, -- mne tozhe potrebovalas' tolika ekzistencial'noj smelosti. V odnoj iz statej moj roman uzhe kak-to sravnivali s semejnoj kinopovest'yu Bergmana, vystroivshego svoyu estetiku na boleznennom protivostoyanii dvuh polov i pokolenij -- starshego i mladshego. Dejstvitel'no, v nashej sem'e, istoriya kotoroj slozhilas' stol' fantastichno, bylo nemalo "bergmanovskogo" i odnovremenno latinoamerikanskogo: vzaimnye uhody i izmeny, roenie strastej svoevol'nyh i samolyubivyh, skoryh na resheniya lyudej, simmetrichnoe samoubijstvo pod kolesami poezda dvuh vozlyublennyh -- so storony materi i so storony otca, rozhdenie bol'nogo rebenka, chto, po-vidimomu, yavilos' rezul'tatom neostorozhnogo obrashcheniya otca s radioaktivnymi materialami. Slaboumnyj sosedskij mal'chik Leo, figuriruyushchij v romane, celikom spisan s moego pokojnogo mladshego brata. Togda eshche malo chto znali o radiacii i sebya ne beregli, -- otec, naprimer, kogda u nego v rukah odnazhdy razbilas' kolba s uranom, sobiral ego golymi rukami, potomu chto kazhdaya kroha ego cenilas' dorozhe zolota... I vot ves' etot neveroyatno gremuchij material mne predstoyalo hudozhestvenno preobrazit' i travestirovat', umudrit'sya kak-to projti cherez eto psihologicheski ochen' slozhnoe pole, chtoby, vo-pervyh, eto ne pohodilo na famil'noe predatel'stvo, a vo-vtoryh -- ne svalit'sya v storonu social'no-oblichitel'noj memuaristiki. V centre dolzhna byla ostavat'sya zagadka iz razryada vechnyh, muchayushchaya kazhdogo rebenka: pochemu ya poyavilsya na svet ot etih dvuh vzroslyh lyudej, takih raznyh, takih slozhnyh i nepredskazuemyh, oburevaemyh takimi strastyami, -- ego i ee, otca i materi?.. To est' mistika i zagadka, lezhashchaya v osnove kazhdoj sem'i. -- E.CH. Da, nado priznat', naibolee sil'noe vpechatlenie v romane "Prohozhdenie teni" proizvodit obraz otca -- cheloveka neveroyatnoj sud'by, vyshedshego neslomlennym iz vseh ispytanij, v kotorye ego brosala zhizn'... -- I.P. K sozhaleniyu, eta samaya zhizn' slozhilas' takim obrazom, chto s otcom my razoshlis'. Posle vyhoda romana ya poluchila ot nego pis'mo -- pervoe za mnogo-mnogo let, v kotorom on dogovarivaet to, chto ne uspel skazat' mne polzhizni nazad, vo vremena proisshedshego u nas razryva. I hot' tam bylo mnogo nespravedlivogo, eto pis'mo menya ranilo, ne moglo ne ranit', nedelyu ya bolela im, no eta bol' byla rasplatoj za hudozhestvo, -- okazyvaetsya, malo napisat' roman, nado eshche umet' i za nego otvetit'. Mama k etomu vremeni uzhe umerla, tak chto zastupit'sya za menya bylo nekomu. -- E.CH. Vy skazali, chto uzhe v vozraste chetyrnadcati let ponyali, chto budete pisatelem. Ne mogli by popodrobnej rasskazat' ob etom momente? -- I.P. Pozhaluj, eto nachalos' vo mne eshche ran'she. Primerno s desyati let ya vela dnevnik. Prekrasno pomnyu tot den', kogda mne vdrug prishla v golovu eta ideya -- pisat'. Mnogie pisateli pomnyat podobnyj moment v svoej zhizni. V to vremya my zhili na Volge, v gorode himikov Novokujbyshevske. |tot novyj gorod byl zaselen molodymi lyud'mi, stroyashchimi znamenityj na vsyu stranu neftehimkombinat. |tot gorod i stal dlya menya rodnym... S nami, det'mi, togda mnogo vozilis', vzroslye vyvozili nas na Volgu, ustraivali lodochnye pohody, kostry, zhizn' bila klyuchom. V gorode byli prekrasnye biblioteki, i vo vse ya byla zapisana. I vot v odin iz dnej ya vdrug napisala pervyj svoj rasskaz, konechno vo mnogom naveyannyj prochitannymi knigami. Dejstvie v nem proishodit v dni Parizhskoj Kommuny... V kamere Bastilii sidit yakobinec, k nemu prihodit nachal'nik tyur'my, chtoby sygrat' s nim v shahmaty i provesti disput. A nautro yakobinca dolzhny gil'otinirovat'... Mama otneslas' k etomu otvetstvenno i povela menya v nashu novokujbyshevskuyu gazetu "Znamya kommunizma". Ee redaktor, togda eshche molodoj chelovek Gennadij Isakov, prochitav rasskaz, pozdravil nas i skazal: "Budem pechatat'". I pribavil, obrashchayas' k mame: "Mozhet byt', my s vami prisutstvuem pri rozhdenii talanta..." Konechno, eto byla dezhurnaya fraza, no ya poverila ej bezogovorochno... Rasskaz vskore vyshel. Vse eto tak sil'no menya porazilo, chto rasskazy iz menya prosto polilis' ruch'em. YA byla prinyata v literaturnoe ob®edinenie pri gazete, s neterpeniem zhdala kazhdogo zasedaniya. Mne kazalos', chto vse dvernye ruchki v redakcii -- zolotye! Moj rasskaz byl torzhestvenno prochitan na sobranii etogo litob®edineniya, mne prepodnesli buket krasnyh gvozdik, poaplodirovali, porazhayas' tomu, chto avtor tak molod, a uzhe horosho znaet istoriyu Francii... I vo vsem nashem gorode, ne govorya uzhe o litob®edinenii ili redakcii gazety, ne nashlos' cheloveka, kotoryj by ukazal avtoru i ego nastavnikam na smehotvornuyu oshibku: vo vremena Parizhskoj Kommuny uzhe ne bylo ni Bastilii, ni yakobincev, kotoryh povyveli let za sem'desyat do opisyvaemyh sobytij... No takova byla vera v pechatnoe slovo, chto nikto nichego ne zametil, dazhe moya mama, horosho znavshaya istoriyu. -- E.CH. Nu, a chto bylo dal'she? -- I.P. Parallel'no s obychnoj shkoloj ya zakonchila muzykal'nuyu po klassu fortepiano i postupila v muzuchilishche goroda Ordzhonikidze. Mame pochemu-to ochen' hotelos' videt' menya pianistkoj. V etot period ya okunulas' v pochti inostrannuyu sredu -- rannyaya molodost', novye znakomstva, Kavkaz predo mnoyu -- vse ochen' krasivoe, zamechatel'noe. Nachalo 70-h, togda Kavkaz byl sovsem drugim -- ne takim, kak v 80-e i uzh tem bolee v 90-e. Sovershenno sluchajno menya opredelili v gruppu slepyh studentov-muzykantov. Ih nabirali po vsemu Kavkazu, sredi nih vstrechalis' muzykal'no ochen' odarennye. YA zanimalas' s nimi v odnoj gruppe, my s nimi sdruzhilis'. Mne bylo interesno nablyudat' za nimi -- naprimer, nekotorye iz slepyh, slovno cvety, chuvstvuyut solnce i vsegda mogut ukazat' na nego, dazhe esli nebo pokryto tuchami. Sushchestvovanie etih lyudej vystroeno na absolyutnom doverii k miru -- inym ono byt' i ne mozhet. Dumayu, chto koe-chemu mne udalos' u nih nauchit'sya. Kak-to raz ya zadalas' voistinu nevypolnimoj zadachej -- reshila rasskazat' slepym pro zvezdnoe nebo... My vzobralis' na kryshu, i vot tam, na kryshe nashego muzuchilishcha, ya provela odnu iz samyh udivitel'nyh lekcij v svoej zhizni. Pri vide doverchivo zadrannyh k zvezdnomu nebu slepyh lic ya zabyla obo vsem, mnoyu ovladel pristup neobyknovennogo krasnorechiya, v obshchem, eto bylo srodni vdohnoveniyu... Spustya mnogo let eta istoriya sluchajno vsplyla v moej pamyati -- i vot ona-to i yavilas' tem samym zernom, iz kotorogo proklyunulas' ideya romana "Prohozhdenie teni"... Posle muzuchilishcha, kotoroe ya ne zakonchila, ya uehala v Rostov k babushke i uzhe tam, sovershenno neozhidanno dlya sebya, postupila v znamenitoe rostovskoe Uchilishche iskusstv na akterskoe otdelenie. Tak chto po svoemu pervomu obrazovaniyu ya -- dramaticheskaya aktrisa. -- E.CH. CHem zhe byl vyzvan takoj reshitel'nyj shag? I pochemu teatr, a ne literatura nakonec? -- I.P. YA ponyala, chto muzykal'nogo ispolnitelya iz menya ne vyjdet -- ne ta tehnika, ne ta ruka, k tomu zhe bol'noj pozvonochnik ne pozvolyal dolgo prosizhivat' za instrumentom... V rostovskom Uchilishche iskusstv ya zakonchila master-klass narodnogo artista Mihaila Il'icha Bushnova. Prekrasnejshij chelovek i chudesnyj pedagog, ucheba u nego byla dlya menya schast'em. |to byl (i est') klassicheskij teatral'nyj akter staroj skladki, vospitannyj na shkole Zavadskogo, rabotavshego kogda-to v rostovskom dramteatre. On sovershenno zamechatel'no igral carya Fedora Ioannovicha. V tot moment ya byla pochti ubezhdena, chto tak i budu aktrisoj. YA igrala Komissara v "Optimisticheskoj tragedii", potomu chto lyubila Alisu Koonen i potomu chto mne nravilas' Larisa Rejsner. YA igrala Nastas'yu Filippovnu, potomu chto lyubila Dostoevskogo. Moim amplua bylo -- dramaticheskaya geroinya. S liricheskoj geroinej u menya ne ladilos'. Ledi Makbet SHekspira ya mogla sygrat'. No liricheskuyu rol', skazhem Dzhul'ettu, -- uzhe net. Teatr -- delo kompromissnoe, potomu chto akter zavisit ot repertuara. V ponyatie repertuara vhodila sovetskaya dramaturgiya, kotoraya togda byla uzhasna. YA ne mogla igrat' dazhe roli Gor'kogo: oni vstavali mne poperek gorla. I vse eto vremya ya prodolzhala pisat'. Prishla v redakciyu gazety "Rostovskij komsomolec": pechatala tam svoi rasskaziki, ezdila v komandirovki po oblasti. Kak-to otpravila svoi proizvedeniya v Moskvu na tvorcheskij konkurs v Literaturnyj institut i poluchila vyzov na vstupitel'nye ekzameny. A kogda ya priehala tuda, to srazu pochuvstvovala, chto vhozhu v svoj dom. -- E.CH. CHto vam dala ucheba v Litinstitute? -- I.P. V Litinstitute ya uznala o sushchestvovanii sovremennoj literatury, o kotoroj u menya bylo dovol'no tumannoe predstavlenie. Skazhem, o Trifonove, Semine, Kazakove. |to bylo vremya poval'nogo uvlecheniya samizdatom: po rukam studentov svobodno gulyali Solzhenicyn, Nabokov, Ven. Erofeev, neizdannyj Platonov, Sasha Sokolov. V Litinstitute ya na- uchilas' po-nastoyashchemu ch i t a t '. |to samoe glavnoe -- p r o ch i t a t ' knigu. Nauchit'sya chitat' ee postrochno, kak by zaglyadyvaya avtoru cherez plecho: kak eto u nego vse poluchaetsya? Ty nachinaesh' samoj pechenkoj chuvstvovat' avtora, ponimat' ego zadachi, nastroeniya, v kotorye on byl pogruzhen v moment sozdaniya knigi. -- E.CH. Itak, vse prishlo na krugi svoya... Vy uchites' literature, poseshchaete seminary, vhodite v literaturnuyu sredu. Do romana, kotoryj prines vam izvestnost', vy pisali rasskazy i povesti, obrativshie na sebya vnimanie znatokov tonkoj instrumentovkoj pis'ma, lirizmom... -- I.P. V "bol'shoj", zhurnal'noj literature ya debyutirovala s legkoj ruki Eleny Nevzglyadovoj v zhurnale "Avrora" v 82-m godu rasskazom "Kak provozhayut parohody...". V 83-m godu v izdatel'stve "Molodaya gvardiya" u menya uzhe lezhala odobrennaya k izdaniyu pervaya knizhka povestej i rasskazov "Predlagaemye obstoyatel'stva", kotoruyu tam promarinovali shest' let. V eto vremya, poka ya, liya slezy, obivala porogi izdatel'stva, v raznyh mestah vyshli tri knigi zhenshchin-prozaikov, s kotorymi ya debyutirovala pochti odnovremenno, -- Tat'yany Tolstoj, Tani Nabatnikovoj i rizhanki Mariny Kosteneckoj. I -- o, uzhas! -- vse eti tri pisatel'nicy, ne sgovarivayas', dali svoim knizhkam odno i to zhe zaglavie: "Na zolotom kryl'ce sideli...". Pomnyu, kak eta sinhronnost' menya togda porazila i dazhe napugala... YA ponyala, skol' mnogo opasnostej podkaraulivaet neopytnogo avtora. YA kriticheski perechitala svoyu rukopis' i postaralas' ee peresostavit', chtob kak mozhno dal'she ujti ot kukol'no-elochnoj estetiki i infantilizma, pochti neizbezhnogo dlya pervoj knigi molodogo avtora. -- E.CH. Iz chego u vas rozhdaetsya zamysel sochineniya? Rasskazhite o vashem rabochem metode... -- I.P. Dlya togo chtoby podvignut' sebya na napisanie teksta, mne nuzhen tolchok iz real'noj zhizni. Dlya menya eto ochen' vazhno -- nu vot kak v sluchae so slepymi na kryshe... Byvaet i po-drugomu -- na pomoshch' prihodit literaturnoe vpechatlenie, vyuzhennaya iz hudozhestvennogo ili dokumental'nogo teksta vyrazitel'naya detal', podrobnost'... Tak, naprimer, rodilsya moj novomirskij rasskaz "Tihaya komnata", pervotolchkom k napisaniyu kotorogo posluzhilo vpolne konkretnoe pis'mo Varlama SHalamova, opublikovannoe neskol'ko let nazad v "Znameni". SHalamov tam opisyvaet svoyu komnatu, poluchennuyu posle dolgih let zaklyucheniya, mytarstv po provincial'nym gorodkam i vozvrashcheniya v Moskvu, -- pervuyu komnatu v svoej zhizni... |to pis'mo vydelyaetsya osobym tonom umirotvorennogo pokoya i dazhe ugadyvaemogo schast'ya. SHalamov pishet, kak on ee obustraivaet i kak ona emu nravitsya, -- v osobennosti zhe nravitsya tem, chto eto t i h a ya komnata, ochen' t i h a ya, vpolne podhodyashchaya dlya ego pisatel'skoj raboty... Samo eto slovo -- t i h a ya -- prohodit ehom cherez pis'mo ne raz i ne dva, no k koncu pis'ma my vdrug ponimaem (iz ego ogovorki), chto pisatel' gluh, chto ego sluh posle perenesennyh v zaklyuchenii boleznej i poboev postepenno gasnet i on uzhe ne v sostoyanii otlichit' tihuyu komnatu ot ne tihoj... A v samom konce pis'ma my uznaem, chto komnata vovse ne byla tihoj: dom stoyal u Horoshevskogo shosse, po kotoromu s grohotom i voem mchalis' mashiny. No emu, bednomu, uzh tak hotelos' uyuta -- ne huzhe, chem u drugih... YA nashla i oprosila neskol'kih lyudej, blizko znavshih SHalamova, i v rezul'tate etih izyskanij sobrala koe-kakoj material. V itoge rodilsya rasskaz ob etoj komnate, postroennyj na svidetel'stvah ochevidcev, vossozdayushchij bytovye podrobnosti i detali zhizni etogo pisatelya, nigde v rasskaze pryamo ne nazyvaemogo... Dom etot, k sozhaleniyu, davno snesen, tak chto moj rasskaz mozhno poschitat' za virtual'nyj muzej etoj komnaty SHalamova, s kotorym ya, po pravu svoego lagernogo proishozhdeniya, chuvstvuyu osoboe rodstvo. Poslednie gody SHalamov stradal obostreniyami vynesennoj s katorgi bolezni Men'era, privodyashchej k vnezapnym pripadkam i potere soznaniya, i poetomu vsegda nosil v nagrudnom karmashke zapisku, adresovannuyu k sluchajnym prohozhim, -- chto sleduet delat' v takom sluchae: "Pomoch' lech'... golovu oblivat' holodnoj vodoj... vynesti na svezhij vozduh iz dushnogo pomeshcheniya... Ne usazhivat' i ne podnimat' golovu. Vyzvat' "skoruyu pomoshch'". Gor'kaya ironiya sud'by zaklyuchalas' v tom, chto etot, mozhet byt', samyj beskompromissnyj i nesgibaemyj chelovek v russkoj literature, ne priznayushchij nad soboyu nich'ej vlasti, mog legko vpast' v zavisimost' ot pervogo vstrechnogo... Mne udalos' v CGALI v fonde SHalamova sdelat' kserokopiyu s etoj potertoj ot dolgogo nosheniya spravki i vstavit' etot porazitel'nyj dokument v svoj rasskaz. -- E.CH. Vash pervyj roman kompozicionno ochen' izoshchrenno postroen: sceny iz semejnoj zhizni, iz detstva i yunosti glavnoj geroini perepletayutsya so scenami vremen ee ucheby v muzuchilishche, gde osnovnoe vnimanie udelyaetsya istorii druzhby so slepymi muzykantami... Voznikayushchij stereoeffekt prisutstviya v romannom vremeni dostigaetsya svobodnym montazhom epizodov, ih "nadvremennoj" podsvetkoj, idushchej uzhe skoree iz nashego daleka, muzykal'nost'yu i plastikoj scen, svyazannyh redkim edinstvom avtorskoj intonacii, vernost'yu raz i navsegda vzyatoj note... Nedarom kritiki uzhe sravnivayut strukturu vashego romana s voshodyashchej spiral'yu DNK, gde vse vzaimosvyazano i vse dopolnyaet drug druga. -- I.P. Struktura romana svyazana s tem, chto on pisalsya sloyami. Snachala voznik epizod so slepymi na kryshe... Potom on razrossya do povesti, k nej priplelis' kakie-to semejnye motivy, -- a kak tol'ko stronulas' eta gromozdkaya mahina semejnoj pamyati, zavyazannoj na proshloe otca-materi i lager', ya ponyala, chto ili pogibnu, pogrebennaya vsem etim, ili najdu zhivuyu nit', kotoraya vyvedet menya iz labirinta... |toj nit'yu okazalas' muzyka. Roman ya pisala, kak hozyajki sh'yut loskutnoe odeyalo: rukovodstvuyas' chuvstvom zhenskogo chut'ya i improvizacii, sshivala odin metaforicheskij kusok s drugim, izgotovlennyj metodom beskonechnogo vskrytiya veshchi v samoj sebe. YA nazyvayu etot metod deshifrovkoj na urovne fragmenta. Poskol'ku ya lirik i prozu pishu liricheskuyu, dlya menya vazhny vse eti vyhody na metaforu, kotoraya v moem predstavlenii svyazana s muzykoj. S nekim intonacionnym obertonom, opredelyayushchim vse. Tak chto pisatelyu prishel na pomoshch' muzykant, kotoryj vo mne eshche, nadeyus', ne umer, moj sluh i moe muzykal'noe myshlenie pomogli spravit'sya s kompoziciej i organizovat' prozaicheskij material. Krome togo, mne vsegda ochen' hotelos' napisat' o muzyke. Ved' v poezii muzykal'nost' vozmozhna -- alliteracii tam, assonansy, ne govorya o rifme, -- pochemu zhe nel'zya vplesti ee v prozaicheskuyu tkan'... Muzyki v mire gorazdo bol'she, chem zhivopisi i literatury. Mozhno dazhe skazat', chto vse okruzhayushchee nas -- muzyka. Osobenno s poyavleniem atonal'noj muzyki, ona -- carica vseh sfer. No pochemu-to zhanr takogo svobodnogo associativnogo liriko-dramaticheskogo povestvovaniya trudnej vsego daetsya nashej kritike. Inogda dohodit do kur'ezov. Govorya o moem romane, naprimer, kritik Mariya Remizova dazhe ob®yavila, chto ya napisala "foneticheskuyu simfoniyu". No chego-to tam "ne dotyanula". |to zh tol'ko predstavit' sebe etu "foneticheskuyu simfoniyu", kotoruyu trebuet ot menya kritik... Luchshe ne predstavlyat'. -- E.CH. Takim obrazom, glavnym geroem vashego pervogo romana stala muzyka. Vtoroj zhe roman -- "CHitayushchaya voda" -- celikom i polnost'yu posvyashchen stihii kino. Glavnaya geroinya pishet dissertaciyu po istorii kino i vstupaet v slozhnye otnosheniya s Masterom -- znamenitym kinorezhisserom, kogda-to postavivshim genial'nyj fil'm, unichtozhennyj po resheniyu stalinskoj komissii. Kompozicionno roman tozhe kak by slozhen iz dvuh polovin, vzaimno dopolnyayushchih drug druga: odna iz nih -- roman-portret ob etom rezhissere, znamenitom i val'yazhnom osnovopolozhnike kino, sumevshem dozhit' do nashih dnej (dejstvie proishodit v 70-h), zavedomo sinteticheskom personazhe, sovremennike |jzenshtejna, Dovzhenko, Dzigi Vertova. A vtoraya polovina romana -- eto kul'turologicheskij plast, posvyashchennyj istorii kino i ego tvorcam, rasskaz ob etom velichajshem izobretenii, svyazannom s istoriej HH veka, zapechatlennom na ego ekrane. Porazhaet razmah zadejstvovannogo v romane materiala. |sseistskaya chast' zahvatyvaet edva li ne vsyu istoriyu nashego kinematografa v ego osnovnyh temah i proyavleniyah. Istoriya kino slivaetsya s istoriej veka, poskol'ku sovremennaya mifologiya HH veka ne smogla by utverdit'sya bez etogo "vazhnejshego iz iskusstv". -- I.P. Zdes' mne pomoglo moe akterskoe obrazovanie. Kino ya, v otlichie ot teatra, ne lyublyu. YA by ne risknula napisat' o teatre, k kotoromu otnoshus' ochen' trepetno, dlya etogo ya ne nastol'ko samonadeyanna, a v kino vse kazhetsya takim yavnym, chto menya v odin prekrasnyj den' vdrug potyanulo napisat' edakuyu kinofresku: popytat'sya na svoej otdel'no vzyatoj kochke vskryt' social'nuyu podopleku etogo fenomena, vyrosshego na pamyati odnogo pokoleniya (v dannom sluchae -- odnogo cheloveka, moego geroya) iz stadii pervobul'ona v samoe tehnologichnoe i dominiruyushchee iskusstvo sovremennoj civilizacii. V nachale vseh nachal, kak eto u menya byvaet, lezhala odna istoriya... |to istoriya znakomstva s prototipom glavnogo geroya romana -- dejstvitel'no chelovekom chrezvychajno izvestnym, ostavivshim svoj sled v istorii kino, imeni kotorogo ya ne nazovu. Mne stoilo bol'shih trudov izmenit' ego obraz do polnoj neuznavaemosti, hotya krojsya ne krojsya, a ot vseh primet vse ravno ne ujti. Poetomu koe-kto geroya moego ugadyvaet. No ya nikogda ne soznayus', potomu chto etot chelovek dejstvitel'no perevoplotilsya v sovershenno drugogo, kompilyativnogo personazha, tak chto za nego ya spokojna. Vnachale nashi otnosheniya razvivalis' primerno tak, kak opisano v pervyh glavah romana: on rasskazyval, ya dobrosovestno za nim zapisyvala, no potom on i zapisyvat' zapretil, kogda besedy stalo zashkalivat'. YA prosto slushala i poddakivala, inogda pozvolyaya sebe tot ili inoj vopros, dokazyvayushchij, chto ya vpolne v materiale. V to vremya mne ochen' nravilas' "ideya rukopozhatiya", kotoruyu lyubil ozvuchivat' Vladimir YAkovlevich Lakshin, kak-to podschitavshij, chto ot nego do L'va Tolstogo vsego d v a rukopozhatiya -- cherez kogo-to iz blizkih pisatelya, s kem on uspel poznakomit'sya. Ili dazhe o d n o?.. Ruka-to, kotoruyu pozhimali Tolstoj i Lakshin, byla odna i ta zhe... Koroche govorya, pozhimaya vsyakij raz dryahluyu, no eshche polnuyu sil dlan' moego geroya, ya vstupala v pryamoj kontakt so vsem russkim kino. Kak prezhde kavalery prikladyvalis' k ruchkam dam, vystraivayas' v zatylok drug k drugu, tak ya prikladyvalas' k "velikomu nemomu", otmechaya pro sebya znachitel'nost' momenta. Ili, byt' mozhet, sam "nemoj" v etot moment vystraivalsya v zatylok, chtob pozhat' mne ruku... V obshchem, my tol'ko i zanimalis' tem, chto vystraivalis' v zatylki drug drugu. On -- kino -- ya. Kino -- ya -- On. Poputno ya chitala vsyu etu literaturu po istorii nashego kino i porazhalas' pustote etih knig. To, chto rasskazyval moj Osnovopolozhnik, bylo sovsem o drugom! O drugih lyudyah! -- E.CH. V roman vklyucheny korotkie, v neskol'ko stranic kazhdyj, portrety-esse, posvyashchennye Dovzhenko, Dzige Vertovu, |jzenshtejnu, Vere Holodnoj i dr., zahvatyvayushchie chitatelya professional'nym bleskom i absolyutnym proniknoveniem v predmet... Tak o Dovzhenko, umevshem "obrashchat'sya so smert'yu, kak Rubens s formoj...", ili, skazhem, o "cheloveke s kinoapparatom" Dzige Vertove eshche nikto ne pisal... -- I.P. YA mnogoe ispol'zovala iz togo, chto on mne rasskazyval. Plyus mnogoe vzyala iz knig. YA ne gnalas' za podrobnostyami i detalyami -- v otlichie, skazhem, ot rasskaza "Tihaya komnata", gde eto stremlenie dominirovalo, -- menya interesovala istoriya vyzhivaniya nedyuzhinnogo cheloveka, odarennogo talantom, v usloviyah podavleniya vsego individual'nogo, vse eti izvivy kompromissnogo myshleniya i prisposablivaniya k okruzhayushchemu miru pod gnetom obstoyatel'stv, proyavleniya stojkosti i slabosti, dogmy i tvorcheskogo poryva... CHto kamera delaet s istoriej -- mne uzhe bylo bolee ili menee yasno. A vot chto ona delaet s prostranstvom i vremenem? CH t o ostaetsya na meste otsnyatyh obrazov i ch e m imenno zapolnyaetsya e t a pustota?.. V obshchem, vse eti zavorazhivayushchie i pugayushchie voprosy vtoroj poloviny HH veka, do kotoryh nakonec dorosla naibolee prodvinutaya i vpechatlitel'naya chast' cenitelej kinofotoprodukcii. YA ponyala, chto eto ochen' odinokij chelovek, bol'she ozabochennyj privedeniem svoego proshlogo v pravil'nyj, po ego razumeniyu, poryadok. I, v obshchem, ya v nem razocharovalas'. A kogda otnosheniya nashi stali napominat' SHeherezadu -- v muzhskom ee variante, -- ya postaralas' svernut' svoyu lavochku... - E.CH. Vy skazali, chto ne lyubite kino. No napisannaya vami kniga svidetel'stvuet ob obratnom. V nej stol'ko strasti, serdechnogo otnosheniya k predmetu, dobrosovestnogo uglubleniya v razlichnye aspekty akterskogo iskusstva i dazhe kinoproizvodstva... - I.P. Spasibo na dobrom slove. K kino ya dejstvitel'no otnoshus' chem dal'she -- tem vse huzhe. Prichiny, v obshchem-to, ponyatny -- oni na vidu u vseh. Redkij fil'm ya mogu dosmotret' do konca. Mozhet byt', eto svyazano s ustalost'yu zhanra, mozhet byt', s nashej obshchej ustalost'yu... YA lyublyu peresmatrivat' starye, horosho znakomye mne fil'my -- i to ne celikom, a radi kakogo-nibud' fragmenta, udachno sygrannoj scenki, kadra. Ved' ya - byvshaya aktrisa. V odnom iz interv'yu ya uzhe rasskazyvala o svoem nebol'shom kataloge etih "moih" kadrov, k kotorym pitayu svoyu osobuyu, lichnuyu privyazannost'. Naprimer, odna scena iz "Pokayaniya", gde zhenshchina stoit gde-to na letnej kuhne, kurit u okna s vidom v sad, i idet zakadrovyj tekst, kazhetsya, iz Ticiana Tabidze: "Vecher, vesna, tenej pereklichka, s vetki na vetku prygaet ptichka"... Mne vsyakij raz kazhetsya, chto ya v etom sadu zhila -- ili v nem zhila moya mat', chto-to iz proshlogo, kotoroe napomnila poza etoj zhenshchiny. CHto-to menya v etoj scene volnuet. Takih kadrov u menya neskol'ko -- ih i ne mozhet byt' mnogo. Radi nih ya gotova prostit' chelovechestvu kino voobshche, -- kak skazal odnazhdy v zapale Sasha Sokolov, rugaya sovremennyj kinematograf i delaya isklyuchenie dlya Bergmana, kotoryj -- odin! -- opravdyvaet dlya nego nesovershenstvo vsego ostal'nogo kinomira... - E.CH. Vash roman "Prohozhdenie teni" vhodil v Bukerovskij short-list 1998 goda. Emu otdavalo svoi simpatii absolyutnoe bol'shinstvo kritikov i chitatelej. Preimushchestvo vashego romana bylo ochevidno dlya vseh, poetomu takoj vzryv vozmushcheniya vyzvalo reshenie treh chlenov zhyuri - Zorina-mladshego, Dubina-starshego i primknuvshej k nim slavistki Kateriny Klark, progolosovavshih za arhivnoe proizvedenie A.Morozova. Pobedil dazhe ne roman - ves'ma srednij, stilizovannyj pod zapiski katotonika v stadii remissii tekst tridcatiletnej davnosti, vydavaemyj za poslednee slovo russkoj prozy,- v narushenie vseh pravil i kanonov ustava premii. Kak stalo pozzhe izvestno, pri golosovanii reshayushchim okazalsya golos amerikanskoj slavistki, kaprizno zayavivshej, kak ej ne nravitsya, chto gazety navyazyvayut im gotovoe reshenie - roman Polyanskoj, i prizvavshej chlenov zhyuri postupit' "neordinarno" - progolosovat' za autsajdera, chtob "udivit' vseh". Takim obrazom, s nami sygrali v igru, izvestnuyu v narode kak "naperstok", gde glavnoe - obmanut' ozhidaniya publiki. CHto vy chuvstvovali v tot moment?.. - I.P. Kak vy dogadyvaetes', mne ne ochen'-to hochetsya voroshit' vse eto. Da i ne moe navernoe eto delo. U Morozova mne ponravilas' vtoraya ego veshch', spustya god opublikovannaya "Znamenem". Skazhu ob odnom vpechatlenii, vynesennom iz teh dnej: sovershenno sluchajno uslyshala po radio vystuplenie predsedatelya zhyuri Andreya Zorina, v kotorom on harakterizoval avtorov nashej final'noj shesterki. V nee voshlo zhizneopisanie prostoj sibirskoj zhenshchiny A.CHistyakovoj, rasskazyvayushchej o svoej nelegkoj dole, p'yanstve muzha, smertyah detej... Gospodin Zorin sravnival eti ee gorestnye syuzhety s... Harmsom. Samoe porazitel'noe, chto eto govorilos' vser'ez - s akademicheskim aplombom, s bol'shim uvazheniem k sobstvennomu vkusu. Uslyshav takoe, ya ponyala, chto v etom "diskurse" mesta dlya menya prosto net i vse dal'nejshee vosprinimala vpolne spokojno. ZHaleyu tol'ko ob odnom - chto poddalas' na ugovory i poshla na ceremoniyu. Delat' etogo, konechno, ne sledovalo. Nepriyatno udivila voznya, podnyataya vokrug romana redaktoratom odnogo literaturnogo zhurnala.. Osobenno porazilo uchastie byvshego glavreda, organizovyvavshego cherez podstavnyh gazetnye recenzii (vedayu o chem govoryu),- odnogo iz teh pisatelej, ch'i reputacii vspuhali na sovetskih tirazhah i sovetskih gonorarah v obstanovke esteticheskogo vakuuma, poluchivshih ot vlasti vse no polagayushchih ochevidno, chto im ne dodano pri zhizni... - E.CH. Geroj proizvedeniya A.Morozova ideal'no ukladyvalsya v promezhutok malyj mezhdu Venichkoj Erofeevym i Peredonovym, v kotoryj segodnya slishkom mnogim hotelos' by zagnat', kak v getto, russkogo literaturnogo geroya - nedotykomku, sovetskogo debila, zolotushnogo alkogolika, zombirovannogo paupera, - i otrazil na sebe, kak v zerkale, orientirovki nekoej social'noj gruppy, odolevaemoj specificheskimi strahami, maniyami, zanyatoj ser'eznoj rabotoj po celenapravlennomu formirovaniyu literaturnyh vkusov i predstavlenij. Uzhe kak by prinyato za aksiomu, chto v etoj strane ne mozhet byt' ni poezii, ni muzyki, ni krasoty - to est' vsego togo, chem tak shchedro odarivaet chitatelej vash roman, - literatura, kak i vse prochee, zdes' konchilas', i poetomu lyuboe iskrennee i zhivoe, talantlivoe i otkrytoe slovo vosprinimaetsya neadekvatno - to est' voobshche ne vosprinimaetsya: zamalchivaetsya, vysmeivaetsya, zatiraetsya, podvergaetsya ostrakizmu... Dumayu, imenno etim ob®yasnyaetsya nepriyatie t a k o j prozy chlenami dannoj referentnoj gruppy kritikov - lyudej naskvoz' angazhirovannyh i ne sposobnyh ob®ektivno sudit' o sovremennoj russkoj literature. V svoih poslebukerovskih zametkah Andrej Zorin s neskryvaemym udivleniem i nervoznost'yu opisyvaet burnuyu reakciyu nekotoryh ego kolleg na reshenie zhyuri, dohodivshuyu do pryamyh ugroz v ego adres, i pytaetsya podvesti opravdatel'nuyu bazu pod eto reshenie, - "nelepoe i impul'sivnoe", po mneniyu "Litgazety", otkazavshejsya dazhe pechatat' na svoih stranicah portret pobeditelya... Okazyvaetsya, golos Zorinu byl. On zval uteshno. Golos prinadlezhal pokojnomu perevodchiku i esseistu A.Sergeevu, nezadolgo do svoej tragicheskoj gibeli yakoby blagoslovivshemu Andreya Zorina na takoj vybor. Da bud' na meste A.Sergeeva hot' sam Lev Tolstoj - za kogo gospodin Zorin nas vseh prinimaet?.. U nas chto - net svoih glaz, serdca, vkusa, kul'tury? I my uzhe ne v sostoyanii otlichit' solnca ot teni, agncev ot kozlishch? Otkuda voobshche v nashej strane berutsya stol' prichudlivye pochitateli Harmsa, etogo klassika dlya samyh malen'kih s universitetskimi diplomami v karmane? Gde oni vse uchatsya, kakie knizhki chitayut, chemu uchat svoih inostrannyh studentov, do kotoryh oni kak pravilo bol'shie ohotniki?.. I kakim obrazom popadayut v prezidiumy i zhyuri prestizhnyh premij? Segodnya nashemu chitatelyu navyazyvayutsya predstavleniya, chasto protivorechashchie ne tol'ko civilizacionnomu kodu russkogo cheloveka, no i prostomu chuvstvu brezglivosti. V geroyah dnya hodyat Sorokiny, Vik.Erofeevy, E.Popovy, Prigovy... Al'ternativshchiki vedut sebya vse aktivnej - obzhivayut televidenie, stranicy "tolstyh" zhurnalov, rvutsya v isteblishment. I eto by nichego, esli b po mere social'noj adaptacii k nim prihodila zrelost' i chuvstvo otvetstvennosti. K sozhaleniyu, etogo ne proishodit: vyrosshie v podpol'e pisateli tak i ostayutsya v bol'shinstve sluchaev marginal'nymi ili polumarginal'nymi. Zato teper' eta zhizneradostnaya shpana polzaet po zapadnym universitetam, pretenduya na mejnstrim v literature, obtyapyvaet svoi dela, sobiraet bol'shie auditorii, sozdavaya prevratnoe vpechatlenie o nashej strane u teh, kto eshche ne poteryal k nam interes. I sbitye s tolku zarubezhnye kritiki-slavisty, kak v sluchae s vami, chasto vystupayut na ih storone... - I.P. Ne dumayu, chto v moem sluchae vse obstoit tak fatal'no, kak vy govorite. CHleny zhyuri - tozhe lyudi, kazhdogo iz kotoryh mozhno ponyat' i konkretno ob®yasnit'. Hotya by dlya sebya, hotya by radi svoih chitatelej, o kotoryh tozhe nado dumat', potomu chto ih u nas, kak vyyasnilos' v poslednie gody, ostalos' ne tak uzh mnogo. Oni boleyut za tebya, zvonyat, pishut pis'ma i tozhe ishchut ob®yasneniya veshcham strannym, kotorymi tak polna nasha segodnyashnyaya zhizn'... Esli s professorom Jel'skogo universiteta Katerinoj Klark vse bolee ili menee yasno - nu normal'naya tvarnaya bab'ya revnost', kotoruyu ya, teatral'nyj chelovek, privykla chuvstvovat' kozhej, esli s Zorinym tozhe vse bolee ili menee ponyatno - nu zaneslo "aeroportovskogo" gogochku v predsedateli, nu byvaet, nado zhe pointeresnichat', "pouslozhnyat'" ochevidnoe, to Boris Dubin byl dlya menya zagadkoj... Oznakomivshis' poblizhe s ego rabotami, ya ponyala, chto eto takoj perevodchik-minimalist so vseh yazykov, ni v chem krupnom ne zamechennyj no vsegda uspevayushchij k razdache malen'kih slonov, i chto sobstvenno hudozhestvennyh perevodov u nego nemnogo, osnovnoj korpus - okololiteraturnaya esseistika, predisloviya, kommentarii, sociologiya, cheloveku prosto ne interesna hudozhestvennost' sama po sebe, on polagaet sebya vyshe etogo "dogovora" i ishchet vo vsem, kak modno teper' vyrazhat'sya, s t r u k t u r y, a takzhe strategii, ritoriki, semantiki, konteksty. |ssencii. Distillyaty. Mne slishkom horosho izvestno, k sozhaleniyu, otnoshenie mnogih "nositelej