priglasili kommunistov i levyh so vsego mira. Naryadu s obychnoj propagandoj -- mitingi, rezolyucii i prochee -- v Moskve byla takzhe ustroena obshirnaya kul'turnaya programma: vystavki, koncerty, sportivnye sorevnovaniya. Vopreki namereniyam ustroitelej, festival' prines k nam za zheleznyj zanaves mnozhestvo chuzhdyh, nezhelatel'nyh vliyanij: zapadnye pricheski, mody, manery, muzyku i kartiny. V Moskve sostoyalas' pervaya za neskol'ko desyatiletij vystavka zapadnoj zhivopisi, gde byl predstavlen abstrakcionizm i prochie kramol'nye techeniya. Vystavka porodila pervuyu volnu sovetskih nonkonformistov. Drugie posledstviya tozhe byli. Krivaya venericheskih zabolevanij rezko poshla vverh, ravno, kak i krivaya prostitucii. Gostinicy i obshchezhitiya, gde prozhivali inostrancy, osazhdali moskovskie damy legkogo povedeniya, professional'nye i samodeyatel'nye. Ih lovili, brili golovy, vyselyali iz stolicy. Bylo shumno i veselo. Na neskol'ko dnej mnogimi ovladelo besshabashnoe, bezzabotnoe nastroenie: zhivem odin raz, bud', chto budet, odnim slovom, karnaval. V etoj atmosfere nashi otnosheniya s Rozoj ochen' skoro stali intimnymi. Ty ponimaesh', chto mne nelegko v razgovore s toboj vzyat' pravil'nyj ton. I ne potomu tol'ko, chto Roza tvoya mat' i prochee, no eshche i potomu, chto eto byli pervoe v moej zhizni ser'eznoe chuvstvo k zhenshchine. Zvuchit glupo, kak iz poshlogo romana, pravda? YA znayu: ya ne umeyu govorit' pro chuvstva. V detstve ya storonilsya devchonok, rasprostranennoe yavlenie. My, nastoyashchie parni, vyskazyvali prezrenie k slabomu polu, utverzhdali, chto s nimi ne o chem govorit' i t. d., no eto bylo ot zastenchivosti. V glubine dushi ya zavidoval mal'chishkam, u kotoryh byli sestry. Ty kak psiholog mozhesh' eto rastolkovat' nauchno i professional'no. Dlya postoronnih delo vyglyadelo inache. YA, kak govoritsya, pol'zovalsya uspehom u zhenshchin, no vsegda eto byli devicy, kotorye oshivayutsya vokrug znamenitostej lyubogo masshtaba -- akterov, sportyag i tomu podobnyh -- v nadezhde, chto ih podcepyat. -- V Amerike govoryat groupies. -- U vas na vse najdetsya termin, eto preimushchestvo. Hotya pogodi, u nas tozhe bylo dlya nih nazvanie: telki. Poskol'ku vse moi prezhnie devushki byli ukazannogo tipa, grupeshki, otnosheniya s nimi bol'she napominali sluchki, izvini za gruboe opredelenie. Vstretilis', shodili v kino ili restoran, perespali i razoshlis'. Bez emocij. Nikakih obyazatel'stv. Byla bez radosti lyubov', razluka budet bez pechali. S Rozoj obshchenie proishodilo v drugoj ploskosti, stroilos', esli ugodno, na inoj osnove. Ona pytalas' ponyat' to, chto ty ej govorish', prochie tol'ko staralis' proizvesti vpechatlenie. -- Sergej, imej sovest'. Po-tvoemu, eti devicy ne imeli intellekta, pust' ne ochen' razvitogo, zhiznennoj pozicii, nakonec, lichnosti. |to nechestno. -- Ty prav. Naverno, vse eto u nih imelos', no mne oni pokazyvali druguyu storonu. Pover', ya ne pytayus' kalamburit'. Roza byla privlekatel'naya, inogda koketlivaya zhenshchina, lyubila horoshuyu odezhdu i voobshche krasivye veshchi, obozhala sidet' v restoranah, no eto ne zaslonyalo ee lichnosti, ne sostavlyalo ee sushchnosti. Ty srazu chuvstvoval, chto ona zhivet kul'turoj, literaturoj, muzykoj, muzykoj osobenno. V kul'turnom otnoshenii ona byla, uvy, na dve golovy menya vyshe, eto ya byl vynuzhden priznat', pro sebya, razumeetsya. So vremenem ona nauchila i priuchila menya slushat' klassicheskuyu muzyku, kotoruyu ya togda na duh ne perenosil, priobshchila k ser'eznoj literature. Ot nee ya vpervye uslyshal, kak vazhno znat' inostrannye yazyki. Bez etogo, govorila ona, navsegda ostanesh'sya provincialom, s krugozorom cyplenka. YA soprotivlyalsya, horohorilsya, obizhalsya, no postepenno svyksya s ee vzglyadami. Vse ravno v nashih otnosheniyah s samogo nachala byla chervotochina. |to zvuchit naivno, po-detski, no ya chuvstvoval, chto ne mogu, govorya grubo, uvesti ee u YUry. -- Ob®yasnis', ya ne vpolne ponimayu. -- YUra byl vazhnaya shishka, korrespondent TASS, zanimal opredelennoe polozhenie v nashem socialisticheskom obshchestve. Deneg u nego bylo kuda bol'she moego, emu vse dveri byli otkryty. YA, vsego tremya godami molozhe, byl nol' bez palki, byvshij sportyaga, aspirant s dohodom 900 rublej v mesyac. Provesti vecher v Nacionale stoilo, daj Bog pamyati, rublej sto pyat'desyat. Ty skazhesh': pustyaki, est' veshchi povazhnee deneg. Razumeetsya. U YUry na vidnom meste krasovalsya magnitofon Gryundig, stoivshij v komke tysyach pyatnadcat' ili dvadcat', blagodrya etomu Roza mogla naslazhdat'sya svoej kollekciej potryasayushchih zapisej, a ya nikak ne mog sobrat' monet na prosten'kuyu rizhskuyu radiolu za tysyachu. |to odna malen'kaya detal', byli i drugie. Roza s YUroj prozhivali v roskoshnyh horomah v neboskrebe na Kotel'nicheskoj naberezhnoj, a my s mater'yu v kommunalke na Polyanke: vosem' sosedej, odin sortir. Ono konechno, s miloj raj i v shalashe, no menya moroz prodiral pri mysli o tom, kakoj obraz zhizni ya mogu predlozhit' Roze. Tol'ko ne podumaj, chto ya zhdu sochuvstviya k moej togdashnej bednosti. Takie dela, Borya. Byl eshche odin aspekt. YA chuvstvoval sebya krugom vinovatym pered YUroj: obmanul ego doverie, predal. Kak by to ni bylo, razgovor o nashem budushchem tak i ne sostoyalsya. My zhili den' oto dnya, tem bolee, chto fizicheskaya storona lyubvi byla u nas postoyanno na ume. YUrina komandirovka zatyagivalas', on byl v kakoj-to brigade, sobiravshej dlya Hrushcheva dannye o celinnyh zemlyah, odnako ona podoshla k koncu. S teh por my mogli videt'sya tol'ko ukradkoj, izredka, odin-dva raza v nedelyu i s bol'shimi slozhnostyami, no ya ne hochu vhodit' v eti podrobnosti. Potom oni uehali v sanatorij: YUra eto zasluzhil. Razumeetsya, perepisku my ne veli. Po vozvrashchenii Roza ob®yavila, chto uezzhaet v komandirovku vo Franciyu, YUra ustroil. Ona probyla tam bol'she mesyaca, za eto vremya ne napisala mne ni razu. Vid u nee posle Parizha byl snogsshibatel'nyj i evropejskij, no drugaya peremena stala zametna. Da, skazal ona s vyzyvom, ya beremenna (Verish' ili net, ona skazala bryuhata, eto ona iz pisem Pushkina vzyala, on vsegda tak vyrazhalsya: Natal'ya opyat' bryuhata). |to nash rebenok? -- Moj. CHerez mnogo let ona mne podtverdila, chto rebenok ot menya, no ya eto i togda znal... Nakanune Novogo goda u nas sluchilas' pervaya ser'eznaya razmolvka. V poiskah, kuda sebya pritknut' v novogodnyuyu noch', na kafedre razgovorilsya s kollegoj, kotoryj byl takoj zhe neprikayannyj. Perebiraya znakomye kompanii, pro odnu iz nih on skazal: horoshij dom i kormyat na uboj, no idti ne stoit -- budet mnogo zhidov. YA vspyhnul, no ne nashel, chto skazat'. Kogda ya rasskazal pro eto Roze, ona byla vne sebya: ty ne luchshe drugih, takoj zhe zhlob i antisemit. CHem bol'she ya opravdyvalsya, tem bol'she ona vhodila v ambiciyu. Ona prochla mne lekciyu. V russkom yazyke vse evrejskoe neset otricatel'nuyu konnotaciyu. Ot etogo nikuda ne det'sya -- nasledie pravoslavnoj cerkvi. Bol'shinstvo russkih ne nastroeny vrazhdebno k evreyam, no stesnyayutsya etogo, otchego proishodyat smeshnye i odnovremenno oskorbitel'nye vyrazheniya vrode: hotya evrej, no horoshij chelovek. V prisutstvii antisemitov oni tushuyutsya, nu kak ty davecha. YA vzorvalsya: Esli russkij narod takoe der'mo, to, mozhet byt', ne stoit pryatat'sya za ego shirokuyu spinu. Roza zalilas' slezami: ona ne ozhidala ot menya podobnoj cherstvosti. Legko, no krajne neblagorodno poprekat' malyj ugnetennyj i vekami presleduemyj narod tem, chto on pytaetsya vyzhit' v nevozmozhnoj, beschelovechnoj situacii. Mne stalo nelovko, ya poprosil proshcheniya i, chtoby perevesti razgovor na druguyu temu, sprosil, chto sobstvenno oznachaet konnotaciya. |tot nevinnyj vopros bukval'no raz®yaril Rozu: pora zanyat'sya svoim obrazovaniem, tovarishch poprygun, inache na vsyu zhizn' ostanesh'sya takim zhe nevezhdoj, kak prochie pitomcy tvoego chernosotennogo universiteta. Otvesiv mne etot kompliment, ona ushla, hlopnuv dver'yu. YA, vidimo, dolzhen tebe koe-chto ob®yasnit'... -- Nadeyus', ne naschet konnotacii. Ne zabud', chto ya po obrazovaniyu psiholog. Kstati, v russkom yazyke, kazhetsya, net ustanovivshegosya termina konnotaciya. Govoryat dopolnitel'noe znachenie, ottenok znacheniya, a v logike -- soznachenie. -- Spasibo za spravku. Kstati, u menya dazhe v myslyah ne bylo prosveshchat' vypusknika Kolumbijskogo universtiteta. Kuda mne s sukonnym rylom v kalashnyj ryad! Net, eto naschet Rozinogo pyatogo punkta. Papasha ee byl tatarin, a mat' evrejka, v metrike oba ukazany russkimi. Sledovatel'no, Roza po pasportu prohodila kak russkaya. Pozdnee ya obnaruzhil, chto v tridcatyh blagoslovennyh godah, kogda yakoby procvetala druzhba narodov, podobnaya predusmotritel'nost' byla v hodu u nekotoryh partijcev. Mne dovelos' vstretit', napriklad, odnogo russkogo, roditeli kotorogo byli karabahskij armyanin i amerikanka. Kstati, deti narkoma Litvinova, tipichnogo, kak iz anekdota, evreya i ego zheny-anglichanki tozhe byli zapisany russkimi. -- Izvini, chto perebivayu, no mne by hotelos' bol'she uznat' pro maminyh roditelej. Ona mnogo raz grozilas' mne vse obstoyatel'no rasskazat', no do etogo delo tak i ne doshlo. -- YA mogu tebe soobshchit' tol'ko, chto znayu ot Rozy. Otec ee byl, kak ya uzhe skazal, kazanskij tatarin, kotoryj vstupil v partiyu bol'shevikov vo vremya grazhdansktj vojny sovsem mal'chishkoj, let pyatnadcati ili shestnadcati, potom ego poslali uchit'sya. On proyavil sposobnosti -- k yazykam i voobshche, po kakovoj prichine v konce dvadcatyh popal v inostrannyj otdel OGPU. V Parizhe poznakomilsya s tvoej budushchej babkoj, |sfir'yu. Proishozhdenie ee interesnoe, svyazano so skifskim zolotom. V konce devyatnadcatogo veka Luvr proiobrel sensacionnyj ob®ekt -- tiaru Saitaferna, massivnuyu zolotuyu koronu pyatogo veka do n. e. Cena byla po tem vremenam astronomicheskaya, neskol'ko sot tysyach frankov. Francuzy potoropilis' s pokupkoj, ne sprosiv soveta luchshih ekspertov, potomu chto te byli v Germanii ili v Rossii. Skoro iz etih stran stali razdavat'sya golosa, chto tiara -- nesomnennaya poddelka. Ukazyvali na odesskogo zolotyh del mastera Izrailya Ruhomovskogo, kotoryj prodaval pohozhie izdeliya. Kogda k nemu obratilis', on vse otrical. V 1903 godu nekij francuz ob®yavil, chto eto ego rabota. Togda v gazete poyavilos' oprovergayushchee pis'mo iz Odessy: tiaru vse-taki izgotovil Ruhomovskij, poluchil za svoi trudy dve tysyachi rublej i teper' spravedlivo vozmushchen, kak beschestno torgovcy upotrebili ego izdelie. V Parizhe luchshie yuveliry prodolzhali schitat', chto takaya prekrasnaya tiara mogla byt' izgotovlena tol'ko v drevnosti. Konchilos' tem, chto po priglasheniyu gazety Figaro Ruhomovskij priehal v Parizh i na meste izgotovil neskol'ko eksponatov, podobnyh luvrskomu, oni do sih por vysoko cenyatsya sredi antikvarov. U nego bylo chuvstvo yumora. Na odnom izdelii izobrazheny dva Saitaferna. Odin v korone sidit na sarkofage, drugoj stoit v skorbnoj poze s nepokrytoj golovoj, a mal'chishki igrayut v futbol ego koronoj. |tot yuvelir byl tvoj praded. Ego doch', tvoya babka Fira, s detskih let zhila v Parizhe v sem'e rodstvennicy, konchila tam shkolu, postupila v Sorbonnu, no vstretila tvoego deda i uehala v Rossiyu. V Moskve v tridcat' chetvertom rodilas' tvoya mat'. Ee otec, Fedor Arhipov, kazhetsya tatarskoe ego imya Fathi Ahmaletdinov, rabotal na Lubyanke, v central'nom apparate NKVD. Sem'ya poluchila kvartiru nepodaleku v Bol'shom Komsomol'skom pereulke. Idilliya skoro oborvalas': Arhipov popal v pervuyu volnu chistok v NKVD, kogda Ezhov raspravlyalsya s kadrami YAgody. Rozinu mat' vzyala pod svoe krylo Rozaliya Samojlovna Zemlyachka, staraya bol'shevichka, kotoraya imela kakoe-to otnoshenie k sem'e Ruhomovskih. YA dumayu, chto Rozu nazvali v chest' Zemlyachki, hotya ona byla sklonna schitat', chto v pamyat' Rozy Lyuksemburg. Pro Zemlyachku rasskazyvali ne ochen' lestnye veshchi. Po okonchanii grazhdanskoj vojny v Krymu, v gorah, skryvalos' mnogo narodu -- "zelenye", vrangelevcy i prochie. Im ob®yavili amnistiyu pri uslovii, chto slozhat oruzhie. Oni poverili -- i byli rasstrelyany. Ih bylo mnogo tysyach, do 80. Tak vot, prikaz otdala Zemlyachka. Rozinu mat' ona, odnako, izbavila ot strashnoj uchasti repressirovannyh zhen. Roza, malo lyubivshaya bol'shevikov, vsegda yarostno zashchishchala Zemlyachku. Voobshche, u Rozy bylo sil'no razvitoe moral'noe chuvstvo. |to u evreev v genah, govorila ona, etika -- glavnyj element iudaizma, on sdelal evreev takimi, kakie oni est'. -- Vot uzh nikogda so mnoj ona tak pro iudaizm ne govorila. YA tol'ko malost' nit' poteryal. Ty ostanovilsya na tom, kak ona ushla, kogda ty ne vstal grud'yu na zashchitu evrejskogo naroda. -- Bylo delo. -- Vy chto, rasstalis' nenadolgo? -- Goda na dva s lishnim. Snachala ty rodilsya, potom, znaesh', period materinstva i tvoego mladenchestva. Za eto vremya my videlis' tol'ko na semejnyh sborishchah. Eshche oni s YUroj prishli ko mne, kogda mat' moya umerla, v pyat'desyat devyatom... Eshche proshlo vremya. Kak-to letom sizhu ya doma, knigu chitayu, zvonok v dver'. Otkryvayu -- Roza. Vojdya v komnatu, my, kak govoritsya v romanah, brosilis' drug drugu v ob®yat'ya. V russkoj literature ne najdesh' lyubovnyh epopej napodobie Romeo i Dzhul'etty ili Manon Lesko i kavalera de Grie, kazhetsya, nasha s Rozoj istoriya takogo roda. Ty kak k SHostakovichu otnosish'sya? -- Sil'nyj talant, no ya predpochitayu muzyku, gde bol'she garmonii. -- A ya ego chasto slushayu. Snachala kazalos' nichego osobennogo, a potom privyazalsya, ne to slovo, stal nahodit' rezonans. Mozhet byt', potomu, chto trepanaya moya zhizn' napominaet simfoniyu SHostakovicha. -- Pogodi, pogodi, kakuyu simfoniyu? -- Pro ego muzyku chasto govoryat, chto eto ironiya ili dazhe cinizm, a eto prosto -- cheloveku bol'no. Kakaya simfoniya? Nu, ta, gde pod konec dikij tanec ili marsh, shestaya. Takie dela. Vot, vkratce, moj zhiznennyj put' i moya ispoved'. -- Poslushaj, ya nichego ne ponimayu... -- Ty ne odinok. -- Net, ser'ezno. Ty grozilsya rasskazat' pro vashi s mamoj otnosheniya. I eshche otnositel'no etih zlopoluchnyh deneg. -- YA eto i sdelal, kak umel, plyus dal ssylki na klassicheskuyu literaturu. Vo mne, soglasis', netrudno najti shodstvo s Romeo, Roza -- Dzhul'etta, prochie detali -- u SHekspira. CHto kasaetsya deneg, to ya ih zarabotal i buduchi primernym otcom zaveshchal svoemu pervorodnomu synu, vot i ves' skaz. YA pritomilsya, ustal, idu spat'. Vse. TRI Neskol'ko vecherov oni po nastoyaniyu Sergeya poseshchali dzhazovye kluby, domoj vozvrashchalis' pozdno i srazu shli spat'. Boris ne znal, kak sebya vesti. Kartina Russo teper' visela na stene v komnate Sergeya. V subbotu, kogda zapolnoch' oni dobralis' domoj posle programmy Klarka Terri, Sergej potreboval chayu. -- Kakoj muzykant, eto nado zhe! YA, znaesh', pristrastilsya k dzhazu nedavno i, skoree vsego, na vash amerikanskij glaz vyglyazhu kak provincial. Vzapoj slushayu to, chto zdes' davno zabyli. YA postoyanno kruchu disk Klarka Terri s Monkom, shest'desyat kakogo-to goda, Tam est' odna veshch', "Odnoj nogoj v kanave". |to pro menya. -- A ya dumal, chto tvoyu sud'bu otrazil SHostakovich. -- SHostakovich tozhe. SHum smerti ne pomeha. Ty, nebos', zlish'sya na menya, chto svoe povestvovanie brosil na seredine. Ne serchaj, muzhik, vojdi v polozhenie. Mne eti razgovory dorogo dayutsya. Sadis', sejchas ya tebe vse vylozhu. Kak na duhu. Znachit, tak. Vtoroj etap nashej epopei, ona zhe saga, prodolzhalsya do oseni 64-go, do oktyabrya, kogda ya zhenilsya. YA datu privozhu, chtoby byla istoricheskaya perspektiva. Interesnoe sovpadenie, tol'ko otgulyali moyu svad'bu, Hrushcheva skinuli. Nachalsya novyj etap. V zhizni strany i v moej zhizni. No vernemsya malost' nazad. YA okonchil aspiranturu, zashchitil dissertaciyu, stal prepodavat' politekonomiyu. Roza posle tvoego rozhdeniya goda dva provela doma, potom vernulas' v svoe izdatel'stvo, gda ej pozvolyali rabotat' po bol'shej chasti na domu. Otnositel'no togo, kakie otnosheniya byli v eto vremya u Rozy s YUroj, dolzhen tebya razocharovat'. My s nej etoj temy predpochitali ne kasat'sya. Dumayu, no eto dogadka, chto oni vse bol'she otdalyalis' drug ot druga. YUra rabotal v TASS'e, po rodu sluzhby byl obyazan vrat' na ves' mir o tom, kak vse prekrasno v strane pobedivshego socializma. V etom my vse byli pohozhi. I ya, i Roza delali na rabote to zhe samoe. No dal'she shodstvo konchalos'. Prihodya domoj, YUra prodolzhal nesti tu zhe samuyu bodyagu, govoril o preimushchestvah socializma, o tom, chto nashi lyudi zhivut luchshe vseh na svete i t. d. YA ego ne suzhu, emu ne nravilos' razdvoenie, on hotel byt' cel'nym sovetskim chelovekom 24 chasa v sutki. Sredi zhurnalistov sie byla bol'shaya redkost'. Preobladali tipy, kotorye ne upuskali sluchaya pozloslovit' po povodu glupostej i gadostej rodnoj vlasti, osobenno po vecheram za butylkoj vodki. Oni mogli pri sluchae slezu pustit', odnako kazhdoe utro brilis', prinimali dush i speshili prinyat' deyatel'noe uchastie v sotvorenii etih samyh gadostej. Roza chitala samizdat i zapadnuyu antisovetchinu, YUra ne hotel k etim veshcham prikasat'sya. Ona besilas' ot ego ravnodushiya k nespravedlivostyam, proshlym i tekushchim. |to melochi, otmahivalsya on, trudnosti rosta, general'naya liniya u nas napravlena na blago naroda. Kakaya cherstvost', kakoe licemerie, govorila mne Roza, YUra pol'zuetsya privilegiyami sovetskoj elity, poetomu zakryvaet glaza na tenevye storony rezhima. YA proboval vozrazhat': ty glaza ne zakryvaesh', no blagami vse ravno pol'zuesh'sya. Ty uproshchaesh', goryachilas' Roza, to, chto so mnoj proishodit, eto tragicheskoe razdvoenie, svyazannoe s dvojstvennost'yu polozheniya intelligencii. YA hmykal, my ssorilis', no skoro mirilis'. Sam ya staralsya ne uglublyat'sya. Mne kazalos', chto glavnoe -- eto lichnaya poryadochnost', nado ne podvodit' druzej, ne obizhat' slabyh, derzhat' svoe slovo i prochee, ostal'noe ne nashe delo. Bajki, kotorye ya pel na lekciyah po politekonomii, ni ya, ni moi studenty vser'ez ne vosprinimali. |to bylo neobhodimo, obyazatel'no, no ne imelo otnosheniya k real'noj zhizni. Vse ravno, kak religiya. S Rozoj bylo trudno. Nashi otnosheniya derzhalis' na lyubvi, ya ne boyus' etogo skazat', no eto ne byla idilliya. Ona postoyanno metalas', vsegda chego-to iskala, chego ne bylo, mozhet byt', sovershenstva. YA neskol'ko raz zavodil rech', ne luchshe li ej ujti ot YUry, no vse bylo vpustuyu. Ona ne hotela, chtoby rebenok, ty to est', perezhil razval sem'i. |to byla shchekotlivaya tema, i ya ne nahodil ubeditel'nyh argumentov. Vdobavok, Roza byla ochen' blizka s YUrinoj mater'yu, kotoraya prozhivala vmeste s nimi. Ta byla podrugoj detstva Firy, Rozinoj mamy. Slovom, rokovoj uzel. Rozu bespokoilo, chto ya ne chital umnyh knig, proyavlyal ravnodushie k kul'ture, ostro perezhival futbol'nye sobytiya. V etom otnoshenii malo chto izmenilos' s detstva, razve chto teper' ya bolel za Spartak. Malo-pomalu ona priuchila menya slushat' klassicheskuyu muzyku, ne bez bor'by, no eto ej udalos'. YUra dostaval abonementy i bilety v samye nedostupnye mesta, no sam hodil redko, poetomu ya chasto soprovozhdal Rozu i maman. Potom prishla ochered' inostrannyh yazykov. Roza bylo vzyalas' uchit' menya francuzskomu, no eta zateya bystro vydohlas'. Kogda ya vyskazal zhelanie pereklyuchit'sya na anglijskij, my reshili, chto eto imelo smysl. Stali iskat' prepodavatelya. Luchshe Kiry nikogo ne najti, zayavila Roza. Podruga Kira neskol'ko let prozhila s muzhem v Londone; razvedyas', prepodavala yazyk diplomatam i kagebeshnikam. Delo dejstvitel'no poshlo, cherez polgoda ya mog chitat' nastoyashchie gazety, Times i International Gerald Tribune. Skoro eti zanyatiya prishlos' ostavit'. Znaesh', skazala Roza, u Kiry slishkom napryazhennyj grafik. S chuzhogo voza hot' posredi dorogi, soglasilsya ya. Kira, iz-za nashih s Rozoj otnoshenij, otkazyvalas' brat' den'gi za uroki. Letom 64-go goda po vozvrashchenii iz otpuska pered nachalom uchebnogo goda ya nashel v pochtovom yashchike zapisku: pozvoni nemedlenno i srazu, v Rozinom energichnom stile. Ona priehala ochen' bystro posle moego zvonka: oficial'naya, napryazhennaya, v temnom delovom kostyume. Na kremlevskij priem sobralas'? -- pointeresovalsya ya. Ona shla v CK na sobesedovanie: YUru oformlyali v Parizh. Pozdravlyalyu, skazal ya. Roza zaplakala. V chem delo? CHto-nibud' sluchilos'? Ona prodolzhala vshlipyvat': my dolzhny rasstat'sya. Pochemu? Mne pokazalos', chto eto u nee takoe nastroenie, znaesh', po zhenskoj chasti. Neozhidanno dlya sebya ya stal deklamirovat' Esenina: Vy govorili: nam pora rasstat'sya, CHto vas izmuchila moya shal'naya zhizn', CHto nado vam vse vyshe podnimat'sya, A moj udel katit'sya dal'she vniz. Bravo, skazala Roza, slezy tekli ruch'em. Gospodi, mozhesh' ty ob®yasnit', chto sluchilos'. YA bol'she ne v sostoyanii vynosit' etu lozh', etu fal'sh'. My ne zhivem, my voruem. Tak, podumal ya, romans Vertinskogo Proshchal'nyj uzhin. Tebe pora ustroit' svoyu zhizn', ty dolzhen zhenit'sya, zavesti detej. Rasstanemsya pohoroshemu, bez scen i mordoboya. |to naznachenie v Parizh -- providencial'nyj znak. Dozhili, podumal ya, no promolchal. YA uhozhu, skazala Roza, ne uderzhivaj menya, a to ya nikogda ne ujdu. Kire pozvoni, teper' ona mozhet vykroit' dlya tebya vremya. Na etoj tragikomicheskoj note my rasstalis'. Nekotoroe vremya ya nadeyalsya, chto eto kapriz, kotoryj projdet, no oni dejstvitel'no ukatili v Parizh. Zanyatiya s Kiroj vozobnovilis', skoro ih harakter izmenilsya. Nedavnij pereryv byl iz-za togo, chto Roza menya k nej prirevnovala. YA Kire nravilsya, esli upotreblyat' rasprostranennyj evfimizm. Odin moj znakomyj lyubil zuboskalit' v podobnyh sluchayah: ya ponimayu -- obshchnost' idealov, no zachem zhe spat' v odnoj posteli. My reshili pozhenit'sya. Iniciativa prinadlezhala Kire, ya ne vozrazhal. Op'yaneniya, strastej rokovyh v nashih otnosheniyah ne nablyudalos', no, mozhet byt', Roza prava, pora ostepenit'sya. Za den' do svad'by pozvonila Roza: ya k tebe zajdu. Ty v Moskve? Vid u nee byl vstrepannyj, pomyatyj. Kira chasami zanimalas' svoej vneshnost'yu, Roza ob etom malo zabotilas'. Pozdravlyayu, skazala ona, ty bystro uteshilsya. YA prishel v beshenstvo, no ne znal, chto skazat'. Vecherom uletayu v Parizh, skazal Roza. YA dal sebe slovo bol'she s nej ne vstrechat'sya. V polozhennyj srok u nas s Kiroj rodilas' dochka, v ostal'nom etot brak byl katastrofoj. Kazhdyj den' v kazhdoj situacii ya sravnival ee s Rozoj, ponimal, chto eto nespravedlivo, i nichego ne mog s soboj podelat'. V 67-om zavel razgovor ob uhode. Nachal izdaleka: davaj pozhivem vroz' kakoe-to vremya, uspokoimsya, razberemsya. Katis', skazala Kira i otvernulas'. YA budu davat' den'gi na devochku, skazal ya. Plevat' ya hotela na tvoi kopejki. Kira zarabatyvala namnogo bol'she moego. Slushaj, tri chasa nochi, pora, kazhetsya, v kojku. -- Tol'ko esli ty ustal. YA mogu slushat', zavtra voskresen'e. -- Kak ugodno. Uhod ot Kiry sovpal s polucheniem kooperativnoj kvartiry. |to byl, kak govoryat anglichane, konec glavy. Mne ispolnilos' 33 goda. YA schital, chto volneniya strasti pozadi, pora pozabotit'sya o kar'ere. YA uselsya za napisanie doktorskoj. V celom eto bylo vpolne posil'noe predpriyatie. Nuzhno bylo tol'ko igrat' po pravilam, zaruchit'sya podderzhkoj pravil'nyh lyudej, sidevshih na pravil'nyh, strategicheskih poziciyah, a v polozhennoe vremya polozhit' na stol pravil'nogo razmera i soderzhaniya kirpich. Strannym obrazom, samom trudnym v etom processe okazalas' neobhodimost' pogloshchat' bol'shoe kolichestvo alkogolya. -- Sergej, kakaya svyaz'? -- Pryamaya. Na svyatoj Rusi alkogol', vodka vsegda imeet znachenie: principial'noe, mozhno dazhe skazat' -- formoobrazuyushchee. Zdes' ya, kazhetsya, malost' perehvatil, no tem ne menee. Ne dumaj, chto p'yut odni maloobrazovannye massy. P'yut, zakladyvayut, vmazyvayut, zhrut, kushayut, zhlekayut vse. Snizu doverhu, no takzhe i sverhu donizu. Po genial'noj formule Veni Erofeeva. To li verhi p'yut, glyadya na stradaniya nizov, to li nizy nadirayutsya, vdohnovlennye p'yanstvom verhov. V nauchnyh krugah alkogol' lilsya moshchnym i shirokim potokom. YA eto, razumeetsya, i ran'she znal, no ne vpolne predstavlyal masshtaby. Otec ne vernulsya s vojny, menya vyrastila mama. Po kontrastu s bol'shinstvom okruzhayushchih zhenshchin, ona p'yanstvo ne prinimala i ne izvinyala. U nas doma eto byla krepkaya zapoved'. Otec, po rasskazam, bol'she dvuh ryumok nikogda ne vypival. Strannym obrazom, trezvost' ne vyzyvala u menya protesta. YA pil tol'ko, kogda trebovali obstoyatel'stva, i ochen' umerenno. Otgovorkoj byl sport, potom privychka. Teper' polozhenie izmenilos'. Vse nuzhnye mne lyudi ne prosyhali. U menya net vybora, govoril ya sebe. Bez ih podderzhki nevozmozhno zashchitit' dissertaciyu v takoj efemernoj oblasti, kak politekonomiya socializma. Vse formy obshcheniya imeli sil'nyj alkogol'nyj privkus. Sadyas' za preferans, to i delo poddavali. Zakladyvali pered poezdkoj na futbol'nuyu igru i po vozvrashchenii. I tak dalee. YA uzhe ne govoryu o torzhestvah, yubileyah, prochih tabel'nyh sborishchah. I pochti kazhdyj raz p'yanka zaslonyala vse ostal'noe. Skazhu tebe bol'she, krome vzaimnoj sluzhebnoj poleznosti, bol'she vsego nas svyazyvalo to, chto bylo teplo i priyatno nadirat'sya vmeste. YA znayu, chto tak govorit' nehorosho, no, uvy, my byli bol'she sobutyl'niki, chem druz'ya. Vprochem, chelovecheskoe, zemnoe vsegda nesovershenno. V 68-om godu, v iyune, druz'ya otnesli moyu rukopis' na sud predsedatelya uchenogo soveta. On dal svoe dobro i obradovalsya, chto rukopis' v horoshem sostoyanii. Okazalos', chto nekij muzh, naznachennyj k zashchite v avguste, ser'ezno zabolel, i ya vpolne mog zapolnit' bresh'. Mne uzhe davno govorili, chto zrya tyanu, chto rabota gotova, no ya vse chto-to podchishchal, dorabatyval. Nachalas' gonka. Kak oderzhimyj, ya dogovarivalsya s opponentami, dobyval recenzii, pechatal avtoreferat. Za paru dnej do zashchity, v voskresen'e, v pivbare Doma zhurnalistov naskochil na YUru. Oni tol'ko chto vozvratilis' v Moskvu: YUra shel na povyshenie v TASS'e. Uslyshav pro zashchitu, on obradovalsya: doktorov nauk u nas v sem'e do sih por ne bylo. Konechno, oni pridut, uzh tochno na banket. Zashchita vo vtornik 20-go proshla bescvetno, po planu. Posle lihoradochnyh prigotovlenij vse vosprinimalos' kak spad, antiklimaks. Oni poyavilis' na bankete pozdno, kogda vse, vklyuchaya menya, byli sil'no nagruzheny. Roza obnyala menya po-rodstvennomu, no v glaza smotret' izbegala. Slushaj radio, skazal YUra. Oni probyli nedolgo. My prodolzhali prazdnovat', posle zakrytiya restorana poehali kuda-to dopivat'. YA dobralsya domoj pod utro. Menya mutilo, nogi podkashivalis', no na dushe byl pod®em. Doktorskaya -- eto tebe ne zhenskij rekord pereprygnut', podumal ya samodovol'no, vspomniv Koramora. V posteli po privychke vklyuchil priemnik, pojmal Bi-Bi-Si. Blagodarya urokam Kiry, ya mog slushat' radio po-anglijski i ne muchalsya s glushilkami. Zasypaya, uslyshal pro sovetskie vojska v Prage. Vot chto YUra imel v vidu, podumal ya i otrubilsya. Na sleduyushchij den' bylo mnogo poslezashchitnyh hlopot, no to byli hlopoty priyatnye, zavershenie bol'shogo dela. Strannym obrazom nastroenie u menya bylo podavlennoe. Nado otdohnut', reshil ya, ya eto zasluzhil. Odnazhdy, sidya doma v strannom ocepenenii, ya soobrazil: eto ne ustalost', eto iz-za chehoslovackih del. -- Ty hochesh' skazat', chto byl ozabochen politikoj Brezhneva? Ved' eto Brezhnev byl togda sovetskim bossom? -- Ne tak vse prosto. Ty hotya i prozhival togda v Moskve, no vryad li sohranil hot' kakie-to vospominaniya. -- V desyat' let ya, razumeetsya, ne mog ponimat' politicheskoj situacii, no pomnyu, chto mama hodila mrachnaya, s zaplakannymi glazami. Na moi voprosy otvechala nerazborchivymi vosklicaniyami, vrode togo, chto vse poteryano, proizoshlo bol'shoe neschast'e i vse v takom rode. -- Dlya Rozy s ee dissidentskimi nastroeniyami, s obostrennym vospriyatiem nespravedlivosti eto byl strashnyj udar, katastrofa, krushenie nadezhd. Moe polozhenie i nastroenie bylo sovsem drugoe. YA ne ochen' interesovalsya politikoj. Procvetayushchij docent, bez pyati minut professor, u menya byli zaboty poser'eznee prazhskoj vesny. Bylo lyubopytno, chto vyjdet iz zatej Dubcheka, no eto byl interes zritelya na stadione ili v cirke. YA ne veril, chto Brezhnev i KPSS pozvolyat emu zajti daleko, ispytyval sochuvstvie, kak k novichku, vyhodyashchemu na ring protiv chempiona. No ne bol'she. Tak dumali mnogie, kogo ya znal. YA nichego ne imel protiv chehov, no avtomaticheski predpolagal, chto oni dolzhny ostavat'sya v sovetskoj sfere. Intuitivno, v dushe my byli imperialisty. Kurica ne ptica, Pol'sha ne zagranica. Posle vtorzheniya propaganda kak s kryuchka sorvalas'. CHem bol'she oni krichali, tem bol'she vo mne narastalo chto-to. Ne protest, ne osoznannoe nesoglasie, skoree gluhoe nedovol'stvo. Oficial'naya poziciya byla otmenno lzhivaya, prosto ushi vyali. V tochnom soglasii s narodnoj poslovicej: vret, kak radio. CHto-de chehi sobiralis' vpustit' zapadno-germanskih revanshistov, tol'ko vvod sovetskih vojsk predotvratil eto neschast'e, chto Dubchek hotel vosstanovit' vlast' kapitalistov i pomeshchikov. Nu, konechno, bez sionistov delo ne oboshlos'. Sovetskie rukovoditelya ne mogli prostit' Izrailyu, chto on naklal arabam vo vremya shestidnevnoj vojny. Znaesh', kstati, kto rukovodil agitpropom CK v te dni? -- Ne imeyu ponyatiya. -- Aleksandr YAkovlev, tot samyj, idejnyj papasha perestrojki. S pervogo dnya on byl v Prage, chtoby vrat' iz gushchi sobytij. Nynche u nego hvatilo naglosti zayavit', chto on-de v te pory nichego ne znal i nichego ne ponimal. Neponyatno tol'ko, kto emu vral. Gorbachev tozhe byl komandirovan v CHehoslovakiyu -- navesti poryadok v tamoshnem komsomole. No eto tak, liricheskoe otstuplenie. CHto oficial'naya versiya -- vran'e, eto ya s pervogo dnya ponimal, i vse ponimali, nu i chto? Trenirovannoe holopskoe soznanie podskazyvalo: tak nado, sverhu vidnee, plet'yu obuha ne pereshibesh' i voobshche ne nashe delo. My byli nabity sofizmami stadnogo myshleniya, prinimali bez dokazatel'stva, chto rodina kak mat' vsegda prava, chto ee ne vybirayut, na nee ne obizhayutsya i t. d. S rannih dnej sovetskoj vlasti lyudyam vdalblivali, chto partiya i rodina -- odno i to zhe. Trockij, imevshij reputaciyu intellektuala-buntarya, i tot zayavil: nel'zya byt' pravym pered sobstvennoj partiej. Vse-taki chto-to zrelo vo mne: v glubinah podsoznaniya, v temnyh zakoulkah kishechnika. YA sidel, kak v vodu opushchennyj, v svoej odinokoj kvartire, za oknom bushevala prekrasnaya sovetskaya dejstvitel'nost'. YA byl podavlen, nedovolen soboj, ispytyval otvrashchenie k svoej bespomoshchnosti, k svoemu bessiliyu. Ty skazhesh', chto s tochki zreniya moego konformizma eto bylo nelogichno, neposledovatel'no, dazhe nechistoplotno, i budesh' prav. YA vsego lish' starayus' opisat', chto ya togda chuvstvoval. |ti avgustovskie metaniya izmenili moyu zhizn'. YA ne postavil svoyu podpis' pod pis'mami protesta, ne podal zayavleniya o vyhode iz KPSS, ne poshel na Krasnuyu ploshchad' spasat' chest' russkoj demokratii. No ya vpervye -- tverdo, soznatel'no i navsegda -- otdelil sebya ot politiki pravitel'stva. CHerez neskol'ko dnej v institute byl miting. Hochesh' vystupit'? -- sprosil menya sekretar' partkoma, v polnoj uverennosti, chto otkaza ne posleduet. Net, ne hochu, skazal ya takim tonom, chto on ne nastaival. CHtoby zamyat' nelovkost', on rasskazal aktual'nyj anekdot teh dnej. Sovetskogo grazhdanina sprashivayut, kakogo on mneniya otnositel'no sobytij v CHehoslovakii. U menya est' mnenie, no ya s nim ne soglasen. Ran'she ya byl bezotkaznyj ispolnitel' voli partii. V 56-om na mitinge po povodu sobytij v Vengrii ya po bumazhke zvonko zaklejmil proiski imperialistov. Vo vremya Dvadcat' Vtorogo s®ezda ya publichno, opyat' po bumazhke, podderzhal vynos tela Stalina iz mavzoleya. Esli by na sleduyushchij den' ego vnesli obratno i menya poprosili vystupit' na novom mitinge, chto zh, ya by ne ochen' udivilsya. Tak nado, a glavnoe -- ne nashe delo. Moya smelost' soshla mne s ruk. Skore vsego, sekretar', cinichnyj kar'erist, no neplohoj muzhik, prikinul, chto razduvat' delo iz razgovora bez svidetelej ne imeet smysla, lichno emu ono nichego ne dast. Tem bolee, chto nedostatka v oratorah ne chuvstvovalos'. No glavnyj rezul'tat moej vnutrennej peremeny byl drugoj. YA sam, po vnutrennemu trebovaniyu, stal razbirat'sya v tom, kak zhe sobstvenno rabotaet sovetskaya sistema, osobenno ekonomika, otkuda beretsya mogushchestvo nashej derzhavy. No pro eto zavtra. -- Vse zavtra, da zavtra. -- |j, yunosha, imej uvazhenie k sedinam. Mne nado posmotret' cifir', prigotovit'sya. A to ty menya raskritikuesh' s vysoty svoego amerikanskogo vseznajstva. -- Vot uzh ne po adresu! No molchu, molchu. Hochesh' razvleku pered othodom v kojku? Vchera ya smotrel po yashchiku programmu pro Polya Robsona. Fantasticheskie detali, vryad li ty s nimi znakom. -- YA pro nego nichego ne znayu. Tol'ko pomnyu, kak v detstve razinuv rot slushal ego penie po radio, po-russki na amerikanskij maner: Pol'yushko-pol'e, edut da po pol'yu geroi, Krasnoj Armii geroi... -- Robson byl zhenat na evrejke i druzhil s poetom Icikom Feferom. Godu v sorok devyatom ili pyatidesyatom priezzhaet on v Moskvu, a Fefera nigde net. Gde moj drug Icik Fefer, pristaet Robson k svoim moskovskim hozyaevam. Te mnutsya, on nastaivaet. V odin prekrasnyj den' Fefera s Lubyanki privodyat k Robsonu v gostinicu, blago ryadom. Fefer srazu pokazyvaet znakami, chto nomer proslushivaetsya, chto sam on za reshetkoj, no pro eto nuzhno molchat', a to sekir bashka. CHto delaet Pol' Robson? Vo vremya koncerta on na bis poet na idish pesnyu varshavskogo getto. -- |tu kakuyu zhe pesnyu? -- Oni tam nazvali, ya tebe mogu napet', razumeetsya bez slov: Tam-ta-ram-taram-taram-taram-taram tam-taram-taram-tarm-taram-taram. -- Gospodi eto, eto zhe izvestnaya sovetskaya kazach'ya pesnya: Vstan', kazachka molodaya, u pletnya, provodi menya do solnyshka v pohod... -- Stranno. -- CHto stranno? -- V Amerike kazaki obychno associiruyutsya s evrejskimi pogromami, eto tebe lyuboj vyhodec iz Vostochnoj Evropy skazhet. Zachem geroyam getto pet' kazach'yu pesnyu? -- Bol'shinstvo populyarnyh sovetskih pesen teh let napisany evreyami i opiralis' na evrejskie narodnye melodii, nazvanie davali takoe, kakoe trebovalos' zakazchiku. |tu, pomnitsya, sochinili brat'ya Pokrass. -- Ponyatno. Eshche odna detal'. Kak ty dumaesh', chto sdelal Robson po vozvrashchenii v SHtaty? Zayavil, chto amerikanskie negry nikogda ne podymut oruzhiya protiv Sovetskogo Soyuza. -- CHto tebe skazat'? Zagadochnaya negrityanskaya dusha. CHETYRE -- Ty mog podumat', chto v rezul'tate poryvistogo postupka 68-go goda ya okazalsya sredi vnutrennih emigrantov, muchenikov, borcov za spravedlivost'. Na samom dele kar'era moya dvigalas' v protivopozhnom napravlenii. Druz'ya davno mne vnushali, chto pora vnedrit'sya v voenno-promyshlennyj kompleks, hotya by potomu, chto tam oplata vyshe. YA to zagoralsya, to somnevalsya, no posle zashchity etot process zakrutilsya. Mne nashli mesto nachal'nika otdela ekonomicheskogo analiza i obosnovanij v ogromnom NII-pochtovom yashchike plyus ya prodolzhal prepodavat'. Ty sprosish', zachem v oboronnoj promyshlennosti vesti ekonomicheskie issledovaniya. Vo-pervyh, potomu chto vyglyadelo solidno. My deskat' ne prosto tratim osnovnuyu chast' byudzheta strany, no delaem eto s maksimal'noj effektivnost'yu. Vo-vtoryh, ekonomicheskij analiz polagalos' delat' pri nachale lyubogo proekta, voennogo ili mirnogo, inache nel'zya bylo poluchit' assignovanij. Cifry bralis' s potolka, lish' by vyglyadeli horosho, oni podkreplyalis' sotnyami stranic s tablicami i grafikami, kotorye nikto i ne dumal proveryat'. Eshche my pisali obosnovaniya dlya vsevozmozhnyh rukovodyashchih zatej, sluzhivshih istochnikom puzatyh premij. Sovetskaya vlast' ochen' pooshchryala raznye usovershenstvovaniya. Odnako, chtoby poluchit' za nih nagradu, trebovalos' podtverzhdenie. -- Podtverzhdenie chego? -- CHto tvoe izobretenie ili racpredlozhenie dejstvitel'no ekonomit den'gi i materialy. Nuzhno bylo predstavit' spravku ob ekonomicheskom effekte. |ti spravki otnositel'no rezul'tatov, real'nyh, a chashche mnimyh, gotovili moi sotrudniki, sredi kotoryh byli nastoyashchie zubry, virtuozy etogo dela. V spiski racionalizatorov vklyuchali vazhnyh shishek iz glavka i ministerstva, sootvetstvenno vygody dlya rodnogo gosudarstva pisalis' ogromnye, v millionah. Spravki eti utverzhdalis' tem zhe samym ministerstvom. Razgovor pro konflikt interesov ne zahodil, do sih por ne zahodit. V itoge po etim somnitel'nym, chasto lipovym zayavkam vyplachivalis' nemalye den'gi, hotya nastoyashchim samorodkam nagrady perepadali redko. Nashemu otdelu postoyanno dostavalas' izryadnaya tolika, mne v pervuyu ochered'. YA stal chast'yu isteblishmenta, nomenklatury, postoyanno zasedal na soveshchaniyah vysokogo urovnya, gde po signalu svoego rukovodstva podpuskal ekonomicheskogo tumana i frazeologii. Dlya chego im i nuzhen byl doktor nauk. Menya regulyarno vklyuchali v chislo vedushchih razrabotchikov proekta, eto tozhe translirovalos' v premii. Vdobavok k svoej zarplate ya regulyarno poluchal eshche odnu ili dve. Nachal'stvu povyshe davali eshche bol'she. Nastupilo blagodenstvie. U menya, vpervye v zhizni, zavelis' svobodnye den'gi, ya mog sebe pozvolit' mnogoe, o chem ran'shche i ne mechtal. Do menya doshel smysl Rozinyh slov o tragicheskom razdvoenii. Nedovol'stvo-nedovol'stvom, no ochen' nravilos' horosho zhit'. Pravda, v razgar etogo procvetaniya ya, kak krot, korpel nad svoej model'yu sovetskoj ekonomiki, kotoraya ne imela shansov poluchit' oficial'noe odobrenie. Ne raz dobrym slovom pominal Rozu -- za to, chto usadila menya za anglijskij. CHto by ya mog prochest' bez yazyka -- po ekonomike, osobenno po istorii? Razve chto odnogo Klyuchevskogo. -- Kstati, kakie byli u tebya otnosheniya s mamoj, s Rozoj? -- Pogodi, dojdet i do etogo delo. V te dni ya sdelal eshche odno otkrytie, lichnoe. Okazalos', chto moj interes k istorii sil'nee i glubzhe, chem u vseh kogo ya znal, a v etom chisle byli vazhnye osoby s ustrashayushchimi titulami: chlenkory, general'nye konstruktory, direktora ogromnyh predpriyatij. I eto ne v smysle igry-zagadki Ugadajka, ne potomu, chto ya otyskival ekzoticheskie, maloizvestnye fakty, nichego podobnogo. Oni, moi imenitye znakomye, znali istoriyu na urovne shkol'nogo uchebnika Pankratovoj, i ni kopejkoj bol'she. |to byl shok, eto bylo otkrovenie, podobnoe religioznomu. U menya vsegda byl kompleks nepolnocennosti nedodelannogo intelligenta, kotorogo v universitet i aspiranturu vzyali za pryzhki. Teper', prochitav desyatok-drugoj knig, ya ugodil v znatoki. Tol'ko ne podumaj, chto ya hvastayu, otnyud'. YA znal sebe cenu. Na besptich'i i zhopa -- solovej. Otnositel'no Rozy. Ty eshche pomnish', chto my videlis' na zashchite, no mimoletno. Zimoj, ya tochno pomnyu chislo, 16 yanvarya 69-go goda, ona mne pozvonila. Golos byl upavshij, pechal'nyj, podavlennyj. Srazu prishlo v golovu, chto umer kto-to ili pod mashinu popal. Slyshal, chto v Prage sluchilos'? V Prage? Opyat' vojska vveli? Tak oni uzhe tam. Da vklyuchi ty radio! I bez perehoda: ya k tebe sejchas priedu, a to ya s uma sojdu. Zvuchit melodramaticheski, ne pravda li? Poka ona ehala, ya perebiral starye obidy, no uvidev ee, pro vse pozabyl. |to byl den' samosozhzheniya YAna Palaha. Roza skazala s ubezhdennost'yu Zoi Kosmodem'yanskoj: ni za chto ya ne ostanus' v etoj strane. CHtoby moj syn stal ihnim soldatom? Ni za chto! Tebe bylo 11 let. Znaya Rozu, ya ponimal, chto eto ne pustaya ugroza, ne bessil'nyj vopl'. Konechno, v 69-om godu emigraciya predstavlyalas' fantaziej, predpriyatiem za predelami chelovecheskih vozmozhnostej. My pogovorili o tom, o sem, ona nemnogo uspokoilas' i uehala. My stali perezvanivat'sya, i ochen' skoro, kak legko predskazat', nasha svyaz' vozobnovilas'. Roza, kstati, byla pervaya, komu ya rasskazal svoyu koncepciyu sovetskoj ekonomiki. Popervu ona ee vstretila v shtyki, fyrknula, chto ya mudrstvuyu lukavo, obvinila v nedostatke grazhdanskogo muzhestva. V takoe vremya, vsyakij, v kom sovest' ne usnula, dolzhen borot'sya s nepravednoj vlast'yu, podpisyvat' pis'ma protesta, vyhodit' na demonstracii, sovershat' drugie podobnye geroicheskie deyaniya. Neozhidanno dlya menya samogo, ya ne obidelsya, ne polez v ambiciyu. YA prosto delayu to, chto mne svojstvenno, to chto umeyu. |togo Roza ne ozhidala. Ona byla gotova vypalit' v menya filippiku kilotonn na sto -- stoilo mne nachat' opravdyvat'sya. Kogda etogo ne sluchilas', ona ostyla, ne srazu, no ostyla. My smogli nachat' diskussiyu. -- Sergej! -- CHego tebe! -- Dolgo ty budesh' menya draznit' i manit' etoj svoej ekonomicheskoj model'yu? |to chto -- namerenno? -- Vrode net. Naverno ya ne Pushkin, ne umeyu izlagat' yasno i po delu. -- Rasskazhi, kak Lermontov. -- Nu, ty togo, ne ochen' po moemu povodu prohazhivajsya. Roditele