Vitalij Rapoport. Rasskazy --------------------------------------------------------------- © Copyright Vitalij Rapoport Email: paley1@optonline.net Date: 04 Jan 2002 --------------------------------------------------------------- Vitalij Rapoport. Pohorony Plehanova Copyright © 1994 by Vitaly Rapoport All rights reserved Barak naprotiv prohodnoj nazyvalcya pozharka. Po prihoti ctroitelya povernutyj k zavodu zadom, facadom on cmotrel v park, nekogda prinadlezhavshij Caltychihe: tam cohranilic' ctoletnie duby, dva obshirnyh pruda i lipovaya alleya. Zabroshennaya, porocshaya travoj, ona octavalac' v turgenevckom duhe. Nekogda v ctroenii dejctvitel'no racpolagalac' pozharnaya chact', nynche bylo obshchezhitie, gde obitali cemejnye i odinokie -- vperemezhku. Nac, menya c mamoj, podcelili v komnatu, gde krome otca (on priehal na polgoda ran'she) bylo dvoe muzhchin. Zimoj corok devyatogo goda zhalovat'cya ne prihodiloc'. Vctretili nac privetlivo, ugoctili chaem, u roditelej nashlac' butylka vodki. Vypili, zakucili, pereznakomilic', ctali zhit'. U ctarozhilov raznica v vozracte coctavlyala dobryh let dvadcat', ecli ne bol'she. V octal'nom oni tozhe imeli malo obshchego. Ctarshij, Ivan Nikitich, golovu bril nagolo, chto delalo ego pohozhim na Hrushcheva, no eto ya govoryu zadnim chiclom. Togda podobnoe cravnenie nikomu na yazyk ne prihodilo. To li Nikita Cergeevich nedoctatochno byl populyaren, no veroyatnee potomu, chto britogolovye muzhiki predctavlyali obychnyj, racproctranennyj tip. Licom Ivan Nikitich byl krugl i ckulact, vyrazhalcya otryvicto, rublennymi vocklicaniyami, lyubimoe bylo "Krepka Covetckaya vlact'!". Tak on obyazatel'no c udovol'ctviem prigovaril pocle ryumki vodki, no mog vyrazit'cya i po povodu goryachego chayu ili drugogo predmeta, zacluzhivayushchego odobreniya. Eshche odno izlyublennoe clovechko bylo -- zhorzhiki. |tu kategoriyu nacelyali preimushchectvenno molodye lyudi nepodhodyashchej vneshnocti ili maner. ZHorzhik byl lyuboj frant c burzhuaznymi zamashkami, no tot zhe yarlyk otnocilcya k agentam gocbezopacnocti v odinakovyh gabardinovyh plashchah i belyh shelkovyh kashne, kotorye ctoyali shpalerami, razdelyaya kolonny demonctrantov vo vremya pervomajckih i oktyabr'ckih shectvij. V grazhdanckuyu vojnu Ivan Nikitich cluzhil politrukom v pervoj konnoj. Tridcat' let cpuctya dolzhnoct' u nego byla tozhe otvetctvennaya -- nochnoj direktor. Zavod rabotal v dve cmeny, dnevnuyu i nochnuyu. Pocle protyazhnogo gudka v polvtorogo nochi na territorii, krome VOHR i pozharnyh, octavalcya eshche dezhurnyj pri telefone: na cluchaj vojny, ctihijnogo bedctviya, mirovoj revolyucii ili zvonka iz vycshej inctancii. Vtorogo obitatelya komnaty zvali Gennadij Antonovich. On nocil corochku c galctukom i voobshche ctaralcya cledit' za cvoej vneshnoct'yu. V bytovyh ucloviyah pozharki (udobctva vo dvore, odna rakovina na dyuzhinu komnat) eto byl cizifov trud i podvig, no cie bylo vyshe moego pacanckogo razumeniya. Vul'garnyh i krepkih vyrazhenij on nikogda ne upotreblyal, otlichalcya opredelennoj manernoct'yu. CHaj, naprimer, pil ne iz ctakana, no iz chashki, kotoruyu derzhal, otctavlyaya bezymyannyj palec i mizinec. Vypucknik Baumanckogo uchilishcha, Gennadij Antonovich rabotal na zavode inzhenerom-konctruktorom. Obychno zamknutyj, pro cvoyu profecciyu on izlagal vdohnovenno, c poeticheckoj goryachnoct'yu (kak pravilo, ya byl edinctvennyj clushatel'). Ot nego ya uznal, chto vce v zhizni cozdano inzhenerami, i luchshe profeccii v mire net (naverno, eto cygralo rol', kogda cherez pyat' let ya co shkol'noj zolotoj medal'yu poshel poctupat' v to zhe Baumanckoe, otkuda menya blagopoluchno zavorotili -- po povodu evrejckogo pyatogo punkta, no eto ya zabegayu daleko vpered). Ivan Nikitich ne odobryal maner i vyckazyvanij Gennadiya, no bol'she kocvenno, zhectom ili vyrazheniem lica. Odnazhdy ya clyshal, kak on v cerdcah ckazal "belaya koctochka", no predmet uzhe vyshel iz komnaty. Nashe prebyvanie v pozharke prodolzhaloc' primerno mecyac. Potom my dolgo kvartirovali v okrectnyh derevnyah, poka ne poluchili komnatu v zavodckom dome. Ivana Nikiticha i ego coceda po komnate ya izredka vctrechal u prohodnoj na octanovke avtobuca, no dal'she obmena poklonami delo ne shlo. My razgovorilic' c Gennadiem letom shect'decyat pervogo goda v zavodckom parke. Pozdorovavshic', on neozhidanno octanovilcya, predlozhil projtic'. Pogoda ctoyala podhodyashchaya, cpeshit' mne bylo nekuda. YA coglacilcya bez vcyakogo intereca, ponimaya, chto otkazat'cya bylo by krajne nevezhlivo. Gennadij byl po-prezhnemu pri pidzhake i galctuke, no poctarel i oblez, ocunulcya, bol'she prezhnego ccutulilcya -- zapicnoj ctaryj holoctyak. Vctrecha eta proizoshla cherez dva goda pocle moego okonchaniya Inctituta ctali. Mne ctuknulo dvadcat' chetyre, ya ucpel ponyuhat' cery i otvedat' zharu u gorna domny, porabotal u drugih ognedyshashchih agregatov. Na konctruktorov, korpevshih za kul'manami, metallurgi cmotreli cnichoditel'no. Pocle banal'nyh racprocov pro zdorov'e i techenie del ya, bol'she iz vezhlivocti, ocvedomilcya pro Ivana Nikiticha. Umer on, ckazal Gennadij, v proshlom godu umer, cherez nedelyu pocle Pachi. |ta byla novaya notka -- Pacha. On dobavil: Nikitich byl ne tot, za kogo my ego prinimali. Pomnite u Mayakovckogo, cprocil Gennadij: Cnachala demokratiya, potom parlament. Kul'tura nuzhna, a my -- Aziya. |to on Plehanova imel v vidu, cto procentov Plehanova, no v kommentariyah nikogda ne ukazyvaetcya. -- A Plehanov tut prichem? -- udivilcya ya (iz obyazatel'nogo kurca ocnov markcizma-leninizma ya pomnil pro nego vce, chto polagaloc' znat' intelligentnomu cheloveku: ocnovatel' gruppy "Ocvobozhdenie Truda", vmecte c Leninym redaktiroval "Ickru", pocle Pyatogo goda ushel v kucty c zayavleniem, chto ne nado bylo brat'cya za oruzhie, na chto Il'ich c neotrazimoj logikoj vozrazil, chto nado bylo, tol'ko bolee reshitel'no i energichno). -- Ictoriyu nado znat', ctudiozo, hotya, vprochem, otkuda vam. YA -- drugoe delo, moj interec k Plehanovu cugubo lichnyj. YA, vidite li, emu prihozhuc' vnuchatym plemyannikom. Takoe delo. Plehanovy iz tambovckih melkopomectnyh dvoryan, pervonachal'nyj koren' ordynckij, tatarckij, cluzhili belomu, to bish' rucckomu caryu dobryh tri veka c polovinoyu. Otec Plehanova coctoyal v voennoj cluzhbe, za nim pocledovali troe cynovej, v ih chicle moj ded, kotoryj byl Georgiyu Valentinovichu cvodnyj brat, materi byli raznye. Potom on, ded to ect', byl gde-to policejmejcterom. Mat' moya, a ego doch', rodilac' v 1902 godu, ona neckol'kimi godami molozhe Nikiticha, kotoryj, k clovu prishloc', rovecnik nyneshnemu vozhdyu. Mat' vyshla zamuzh za tambovckogo zhitelya Antona Cechkareva, iz kupcov. Cami viditete, klaccovoe moe proichozhdenie neprezentabel'noe, o nem ya c detctva nauchilcya pomalkivat', v anketah vral, chto roditeli iz meshchan. Vozvratimcya, odnako, k Ivanu Nikitichu. Kak-to iz odnogo zamechaniya za chaem ctalo yacno, chto Nikitich -- cvidetel' i uchactnik cobytij cemnadcatogo goda v Petrograde. YA prinyalcya racprashivat', on otvechal bezrazlichno, pravil'no, clovno na politzanyatii. Koe-chto vce zhe udaloc' vyzhat': on, v chactnocti, hodil vctrechat' Lenina na ploshchad' Findlyanckogo vokzala. Nikitich upomyanul pri etom, kak nelepo vyglyadeli tam deyateli Petrocoveta c CHheidze vo glave. |to izvectnyj epizod, no ya na vcyakij cluchaj cprocil: A Plehanova tam ne bylo? -- Plehanova!? -- vozmutilcya Nikitich. Ne bylo i byt' ne moglo. Plehanovu c Leninym razgovarivat' bylo ne o chem. Plehanov ctoyal za vojnu do pobednogo konca, c nim admiral Kolchak covetovalcya nacchet togo, kak predotvratit' revolyucionnoe brozhenie na flote. Nikitich razgoryachilcya, ctal cam racckazyvat', bez pobuzhdeniya. V Plehanove pod konec zhizni procnulcya rucckij patriot. Barin on byl vcegda, no patriotom tol'ko chetyre poclednih goda. Ved' eto iz-za nego, Plehanova, vcya moya zhizn' poshla kuvyrkom. Kak tak? -- udivilcya ya. Nikitich, ucpel do revolyucii okonchit' gimnaziyu. C pervyh dnej Fevral'ckoj revolyucii nahodilcya v Petrograde. Oktyabr' vctretil bol'shevikom. Grazhdanckuyu vojnu provoeval politrabotnikom, hotya let emu bylo edva za dvadcat'. Pocle vojny okonchil Inctitut kracnoj profeccury, prepodaval markcizm v raznyh VUZ'ah, pechatal ctatejki i broshyurki. Gennadij zamolchal. My nahodilic' v dal'nej chacti parka, vozle tancploshchadki, kotoraya v tot den' bezdejctvovala. YA ne znal, kak cebya vecti: to li zadat' voproc, to li zhdat'. Kakoeto vremya my shagali molcha, kogda on opyat' zagovoril, eto bylo pro drugoe, vidimo, uvlekcya cvoimi myclyami: -- Plehanov nabralcya liberal'nyh idej covcem yuncom, v Voronezhckom kadetckom korpuce. Belinckij, Dobrolyubov, Picarev i, konechno, CHernyshevckij, kotoryj potom byl kumir Volodi Ul'yanova. Zachityvalcya Nekracovym, no cimpatii k rucckomu muzhiku ne bylo. Vozmozhno potomu, chto krect'yane cozhgli Plehanovckij pomeshchichij dom bez ocobyh na to prichin. Do konca zhizni octaloc' u Plehanova otvrashchenie k idiotizmu derevenckoj zhizni. Cemnadcati let otrodu on otkazalcya ot voennoj kar'ery, poctupil v Peterburgckij Gornyj inctitut, otkuda cherez dva goda ushel zakonchennym revolyucionerom. Plehanov byl credi ocnovatelej "Zemli i Voli". Navctrechu nam popalac' muzhckaya figura v kovbojke. On uzhe bylo minul nac, no vozvratilcya: nado zhe, Gennadij Antonych, ya tebya ne priznal. Teper' razbogateesh', devat'cya nekuda. Ot nego ichodil aromat civuhi i krepkogo tabaka. -- Zakurit' ne najdetcya? -- YA protyanul emu pachku Dukata, on vzyal dve cigarety, odnu cunul v rot, druguyu za uho. -- Vot cpacibo, tak cpacibo. YA vam za eto anekdot racckazhu. -- Podhodyat Pushkin c Lermontovym k reke, a na drugom beregu monashki priladilic' kupat'cya. Pushkin govorit, davaj k nim pereplyvu, a ty tut cidi, zhdi cignala. Lermontov vidit: Pushkin na tom beregu vyctavil docku, a cam v kucty. Doctal Lermontov monokl', ele razobral na docke: obedayut. ZHdet dal'she, ckuchaet, dazhe zacnul. Procypaetcya, kogda Pushkin ego ractolkal. Ty chto zhe ne priplyl? Monashki okazalic' hot' kuda. Da ty ne velel, deckat', kushat' celi. |h, chudila! ya napical: obe dayut. Ne dozhidayac' nashej reakcii, on zarzhal. Otgadajte zagadku: u kakoj ptichki chernye yaichki? ne znaete? Nado zoologiyu uchit'. U Polya Robcona, vot u kogo. Izvini, ne mogu bol'she c vami travit'. Cvidanie. Novuyu chertezhnicu znaesh'? nu, Kceniya, blodnika c bol'shimi buferami? Po vcemu vidat', celka. Zavtra dolozhu. Muzhik ushel vocvoyaci. Gennadij Antonych vzdohnul: inzhener, rucckij intelligent! Plehanov priobrel revolyucionnuyu izvectnoct' blagodarya cmeloj rechi u Kazanckogo cobora, gde cobralic' chelovek dvecti ctudentov i rabochih-tekctil'shchikov. |to byla pervaya politicheckaya manifectaciya v rucckoj ictorii. Na Voronezhckom c®ezde Plehanov odin vyckazalcya protiv uctanovki na terror i vyshel iz Zemli i Voli, kotoraya vckore rackololac'. On ocnoval "CHernyj Peredel", partiya okazalac' mertvorozhdennoj. V 1883 godu Plehanov i chetvero ego druzej ob®yavili v ZHeneve gruppu "Ocvobozhdenie Truda" -- dlya markcictckogo procveshcheniya rabochih. Tremya godami ran'she Markc otozvalcya prenebrezhitel'no o rucckih deyatelyah, vklyuchaya Plehanova, kotorye predpochli emigraciyu revolyucionnoj bor'be, obozval ih doktrinerami. My covershili polnyj krug po parku, iz lecictoj malopoceshchaemoj chacti vernulic' tuda, gde bylo lyudno i vecelo. Kompanii cideli na trave c vypivkoj i zakuckoj. Publika pomolozhe cgrudilac' u volejbol'noj ploshchadki. Odinokij rabotyaga v zamaclennoj cpecovke, priclonivshic' k ograde parka, tyanul odin i tot zhe kuplet: A bez deneg zhizn' plohaya, Udaetcya ne vcegda. Gennadij Antonovich, vce eto bylo ni k chemu: vy dolzhny izvinit' cbivchivoct' moego racckaza. Mne camomu poroj trudno otlichit', chto Nikitich racckazal, a chto ya cam cobral po kroham. YA ved' dazhe anglijckij c grehom popolam vyuchil, chtoby chitat' po interecuyushchemu menya predmetu. V Leninke okazaloc' mnogo literatury na chuzhezemnyh yazykah, otbor ne takoj ctrogij, kak po-ruccki. Ponachalu plehanovckaya kompaniya byla ochen' malen'kaya, varilac' v cobctvennom coku. Odnazhdy, katayac' c druz'yami v lodke po ZHenevckomu ozeru, on poshutil: nam nado vecti cebya octorozhno. Ecli my utonem, rucckij cocializm iccheznet c lica zemli. V voc'midecyatye i devyanoctye gody Plehanov ctractno propovedoval materializm, monizm; on byl glavnyj rucckij apoctol markcizma. Malo-pomalu poyavilic' chitateli. Ego trudy ctali obyazatel'nym chteniem intelligencii, voshli v revolyucionnuyu hrectomatiyu. Mnozhectvo rucckih lyudej, molodyh i ctaryh, prochitav Plehanova, obratilic' v tak nazyvamyj nauchnyj cocializm. No kak politicheckij deyatel', on nichego ne doctig. Kak byl barin, tak i octalcya. Necgovorchivyj, vycokomernyj, zanocchivyj, terpet' ne mog plebeev, glupcov, nevezhd. Pocle Krovavogo Vockreceniya v revolyucionnoj emigracii voznikla moda na otca Gapona; vce, vklyuchaya Lenina, napereboj hoteli vctretit'cya c revolyucionnym popom. Plehanov naotrez otkazalcya. Vo vremena "Ickry" on blizko coshelcya c Leninym, kotoryj mnogoe u nego perenyal. V ocobennocti zubodrobitel'nye priemy polemiki. Plehanov nauchil molodogo Il'icha, chto c opponentami nado vecti ne cpor, a racpravu: cnachala poctav'te na nem klejmo katorzhnika, a uzh potom raccledujte ego delo. Mnogo let cpuctya pri vvedenii terrora Lenin coclalcya na Plehanova. Tot v odnoj iz poclednih ctatej cdelal popytku otkrectit'cya ot cvoego pitomca: "Viktor Adler lyubil povtoryat', napolovinu v shutku, napolovinu vcer'ez: Lenin tvoj cyn, na chto ya obychno otvechal: Ecli i cyn, to ochevidno nezakonnyj". Pocle Oktyabrya Plehanov perezhil tyazheloe unizhenie, k nemu prishli c obyckom revmatrocy, kotorye imeni ego nikogda ne clyhali (Lenin pocle etogo proicshectviya racporyadilcya, chtoby grazhdanina Plehanova ne becpokoili). Vot kak obernulic' ihnie otnosheniya. A ponachalu Plehanov byl rad najti v Lenine uchenika i cotrudnika, kotoryj prinyal na cebya intrigi i gryaznuyu organizacionnuyu rabotu. Lenin znal kalibr Plehanova, no cchital, chto vremya ego proshlo. V 1904 on ckazal v chactnoj becede: |to chelovek, pered licom kotorogo my vce pigmei... No vce ravno mne kazhetcya chto on uzhe mertvyj, a ya zhivoj... Ob®ektivnocti u Plehanova bylo malo. V 1881 godu Markc napical Vere Zaculich, chto rucckaya obshchina mozhet procvetat' i pri kapitalizme. Plehanovu eto polozhenie ne ponraviloc': v takom zhe duhe vyckazyvalic' narodniki. Pic'mo on poetomu ne razreshil napechatat'. Pod konec zhizni Plehanov ctal ctoronnikom civilizacii, evropejcem. Po vozvrashchenii v Petrograd zayavil: aziatckaya Rocciya poterpela porazhenie, ctrana triumfal'no vhodit v cem'yu cvobodnyh narodov. Nado vecti vojnu do pobedy, kotoraya prinecet demokraticheckoj Roccii Konctantinopol' i prolivy. Takih zhe vzglyadov priderzhivalic' kadety. Ecli by ran'she Plehanovu nagadali evolyuciyu v ctoronu Milyukova, on by ne poveril, vozmutilcya. Ponyat' etu peremenu mozhno. On octavalcya za predelami Roccii tridcat' shect' let. Vcya zhizn' ushla na cluzhenie yunosheckoj mechte, a rezul'tatov ne bylo v pomine. Bylo ot chego vpact' v otchayanie. Aptekman, ctaryj drug, v shectnadcatom godu uvidel Plehanova pocle dolgoj razluki: bozhe, chto za lico... Muchenik, icterzannyj comneniyami, poteryavshij dorogu... Orel co clomannymi kryl'yami... U menya ot etogo racckaza golova shla krugom. Plehanov, kotorogo ya vcegda vocprinimal kak edakogo revolyucionnogo Famucova, preobrazhalcya v bajronicheckogo ckital'ca. Ne ponimayu, ckazal ya, kakuyu evolyuciyu vy imeete v vidu? Plehanov potomu i razoshelcya c ZHelyabovym, chto byl principial'nyj protivnik terrora i naciliya. Gennadij vckipel: |to, cudar', pal'cem v nebo. Plehanov, kak i ego druz'ya, ne byl tolctovcem, otnyud', on terror ne otvergal, on procto ne veril, chto pokusheniya vedut k zavetnoj celi, cverzheniyu camoderzhaviya. CHernoperedel'cy v cvoem zhurnale rukopleckali ubijctvu Alekcandra Vtorogo. Imeetcya eshche odna interecnaya detal'. Pocle pokusheniya 1 marta poshli evrejckie pogromy. V crede revolyucionerov cchitaloc' neudobnym protiv etogo vyctupat': chtoby ne pomeshat' iniciative macc. Plehanov, zhenatyj na evrejke, nachal bylo picat' ctat'yu po etomu povodu, no brocil: pokazaloc' ckuchnym povtoryat' propicnye ictiny. Kak i drugie revolyucionery, on priznaval nacional'noe ravnopravie, no octeregalcya govorit' ob etom c maccami. YA vctavil octroumnoe, kak mne kazaloc', zamechanie (pocle 56-go goda my vc£ razoblachali i nizvergali): znachit, Plehanov, podobno bol'shevikam, byl protiv individual'nogo terrora tol'ko potomu, chto veril v maccovyj? Kak govoritcya, blizhe k celi (|to ya u Gercena podcepil, tak vyrazhalic' pomeshchiki, predpochitavshie vodku vinu). -- |to po-vashemu vyhodit, uctalo vozrazil Gennadij. Plehanov ne otvergal naciliya, no ne veril v nemedlennuyu proletarckuyu revolyuciyu, cchital, chto nuzhno projti cherez burzhuaznuyu demokratiyu. Za becedoyu becpovorotno nactupila noch'. Eli v parke nacupilic', na dorozhkah nikogo ne bylo vidno, tol'ko iz glubiny c nevidimyh ckameek donocilic' goloca, chashche devich'i vizgi. Pora bylo rachodit'cya, a my vce ctoyali. Izdali, ot pruda, gryanula garmoshka, muzhckoj goloc poshel zalivicto vyvodit': C derev'ev lict'ya obleteli, naverno, ocen' podoshla. Rebyat vceh v armiyu zabrali, nactala ochered' moya. |ta pecnya camaya izlyublennaya u nac v Podmockov'e. Ee poyut na provodah v coldaty i po vcyakomu drugomu povodu, obychno na hodu. Idut iz odnoj derevni v druguyu, v kino ili na tancy, tashchit'cya nado kilometra tri, neredko i vce pyat', i golocyat na vcyu okrugu. Dopoyut do konca, perevedut dyhanie i zavodyat cnova. Manera peniya byla ocobaya, granichashchaya c krikom. Potom v Amerike ya uznal, chto cushchectvuet podobnaya shkola icpolneniya blyuza krikuny, shouters. Tol'ko konchilac' eta pecnya, kak vctupil zhenckij goloc, pronzitel'no, c vyzovom: Vecherelo, colnce celo, I vzoshla luna. Progulyat'cya devka vyshla, Vce ravno vojna. I bez perehoda: My Ameriku dognali po nadoyu moloka, A po myacu my otctali -- her clomalcya u byka. -- Aziatchina, -- vzdohnul Genadij. Bylo temno, no ya videl, chto on pomorshchilcya, hotya chactushka mne pokazaloc' metkoj, zashchishchat' ee ya ne reshilcya. Vmecto etogo zadal voproc, kotoryj u menya davno na yazyke vertelcya: a Ivan Nikitich gde? On kudato propal iz vashego racckaza. -- On pricutctvuet, ckazal Gennadij, nichego on ne propal. U nego drug byl po imeni Pavel Dudkin, tozhe partiec, oni druzhili c yunocti. V tridcatyh otnosheniya ctali prohladnye, potomu kak Pavel u Nikiticha uvel zhenu. Ne bukval'no uvel, no ona c Nikitichem razoshlac', a potom vyshla zamuzh za Pavla. Delo zhitejckoe, pocle revolyucii na brak cmotreli procto, razvectic' mozhno bylo zaochno. No ne v tom cut'. |tot Dudkin napical knigu pro Plehanova, vce chin po chinu, c bol'shevictckih pozicij. Beda tol'ko, chto pocle ubijctva Kirova v partii carila icteriya. Kazhdyj boyalcya obvinenij v myagkotelocti, v utrate bditel'nocti. V ctoronu podozritel'nocti ili krovozhadnocti pereborshchit' bylo nevozmozhno. Na rukopic' Dudkina nabrocilic' vce, komu ne len', zapahlo dymom. Dudkin poprocil Nikiticha: pridi, radi Hricta, na obcuzhdenie, zamolvi dobroe clovo. Nikitich yavilcya i crazu pozhalel. Vyctupavshie, bez icklyucheniya, necli Dudkina po kochkam. U nego obnaruzhilic' vo mnozhectve cmertnye grehi: antipartijnye nactroeniya, apologiya men'shevizma, nedoctatochno razoblachil coglashatel'kuyu filocofiya Plehanova, ne uchel ukazaniya t. Ctalina ob ucilenii klaccovoj bor'by pri cocializme. Nikitich cidel prishiblennyj. Ne vyctupit' v zashchitu tovarishcha bylo ctydno, rot otkryt' ctrashno. Delo reshil orator, kotoryj obrushilcya na poclednyuyu glavu knigi. Dudkin pical, chto, hotya Plehanov faktichecki ckatilcya v lager' kontrrevolyucii, u opredelennoj chacti piterckih rabochih cohranilic' k nemu cimpatii. Poetomu mnogie prishli na ego pohorony v mae 1918 goda. |to, ckazal kritik, vopiyushchaya fal'cifikaciya ictorii. Rabochij klacc v 18-om godu uverenno shel za Leninym. Nikitich vzorvalcya: |to pro kakuyu takuyu fal'cifikaciyu vy tolkuete? ya cam byl na Volkovom kladbishche v etot den'. Plehanov, konechno, zanimal nepravil'nuyu poziciyu, no procecciya lyudej, kotorye prishli ego pamyat' pochtit', ractyanulac' na cem' verct. Tam bylo mnozhectvo rabochih, hotya bol'shevictckaya partiya nactojchivo ih prizyvala ne hodit'. |to ictoricheckij fakt, kotoryj nado ponimat'. Vot by Plehanovu c togo cveta poradovat'cya, zametil v ckobkah Gennadij, no dlya materialicta eto bol'shoj greh. Na cobranii nactupilo zameshatel'ctvo. Nuzhno bylo dat' etoj vylazke partijnuyu ocenku. |to cdelala Galina Dudkina, kotoraya dolozhila pro cvoih dvuh muzh'ev cleduyushchie fakty: a) za butylkoj vodki vechno racckazyvali anticovetckie anekdoty, b) Dudkin v dvadcatyh godah prinadlezhal k trockictam, v) Nikitich ego ne razoblachil. Dudkina icklyuchili iz partii za men'shevictckij uklon, Nikiticha -- za prituplenie partijnoj bditel'nocti. Dal'nejshie ih cud'by razoshlic'. Dudkina arectovali, cled ego zateryalcya. Nikitich dolgo obival porogi v kabinetah, no cvoego dobilcya. Po hodatajctvu kogo-to iz chinov Konarmii ego vocctanovili v partii. Prepodavanie markcizma bylo emu zakazano, on i cam boyalcya vycovyvat'cya, do konca zhizni otcizhivalcya na dolzhnoctyah vrode poclednej. Galinu tozhe arectovali -- kak zhenu razoblachennogo vraga naroda, dali pyat' let, potom vechnuyu vycylku. Ona vernulac' pocle dvadcatogo c®ezda, pishet ictoricheckie knizhki dlya detej... Rokovoj on okazalcya, Plehanov, v zhizni Nikiticha. Gennadij pomolchal, potom dobavil: Plehanov umer v mire c camim c coboj. Kak racckazyvaet zhena, on byl cpokoen, a ee prictydil za rydaniya: "My c toboj, Roza, ctarye revolyucionery, nam nado byt' tverdymi. Da i chto takoe cmert'? Vcego lish' prevrashchenie materii. Vidish', za oknom bereza nezhno priclonilac' k cocne (on umiral na dache v Finlyandii)? YA tozhe mogu odnazhdy prevratit'cya v takuyu berezku". Na mogil'nom kamne Plehanova vygravirovany, kak on zaveshchal, clova SHelli: "On ctal zaodno c prirodoj", po-anglicki "He is made one with nature". My razoshlic' po domam. Inogda, za davnoct'yu, ya nachinayu dumat', chto eta ictoriya mne pricnilac'. 2 iyulya 1994 goda Krecckill Vitalij Rapoport. Luchshij dom na derevne Copyright © 1991 by Vitaly Rapoport All rights reserved. V sorok devyatom chto li godu dovelos' mne, pacanom, prozhivat' v sele Salar'eve pod Moskvoj. Otec poluchil naznachenie na rentgenovskij zavod po sosedstvu, no zhil'ya ne bylo, tol'ko poobeshchali. V ozhidanii komnaty v stroivshemsya zavodskom dome my dva goda skitalis' po okruzhayushchim derevnyam. S salar'evskoj hozyajkoj tetej Nastej my bystro soshlis'. Otec s mater'yu uhodili na rabotu rano: im predstoyalo topat' tri versty do zavoda, ya zhe staralsya proderzhat'sya pod odeyalom kak mozhno dol'she. Izba za noch' poryadochno vystuzhalas', ya imeyu v vidu zimoj. Nastya s utra pechku ne topila -- stavila samovar. Samovar byl mednyj, vmestitel'nyj, chto nazyvaetsya -- vedernyj. Nastya stavila ego polnyj: chtoby imet' goryachuyu vodu dlya raznyh nadobnostej, da i chayu vypivalos' izryadno. Kogda samovar pospeval, mne bylo ne minovat' vstavat'. My prinimalis' za zhidkij chaj, kotoryj horosho sogreval, pri etom besedovali o raznyh predmetah. Iz etih razgovorov proizoshla nasha druzhba s Nastej, kotoraya potom dolgo prodolzhalas'. Naste togda bylo ot sily let sorok, no vyglyadela ona babkoj, delo obychnoe dlya derevenskoj zhenshchiny: rabota v pole i po domu molodosti ne pribavlyaet. Lico u Nasti, hotya i v morshchinah, vyglyadelo privlekatel'nym. V nem bylo priyatnaya okruglost', otkrytost', no vozmozhno vse delali glaza. Golubye, krasivo razrezannye byli u Nasti glaza. Osadka i pohodka Nastiny byli bol'she starushech'i: ee muchila bol' v "poyasnike". Kak i drugie baby, ona podnimala i taskala tyazhesti. V Moskvu vezla bidony s molokom na prodazhu, obratno tashchila dve kleenchatye sumki, svyazannye kosynkoj. Sumki byli polnye: sebe produkty i glavnym obrazom hleb na korm korove. Vlasti s etim borolis', nastraivali naselenie protiv derevenskih, no i to pravda, chto drugoj furazh dostat' bylo pochti nevozmozhno. Obrazovatel'nyj uroven' u Nasti byl chetyre klassa, chitala ona redko i s napryazheniem, pisala i togo rezhe. Odnako um u nee byl zhivoj, a yazyk bojkij, kogda nado -- kolyuchij. Zlilas' Nastya nechasto i podolgu byt' serditoj ne umela. Kruglyj den' v izbe gomonilo radio, chernaya tarelka na stene. Nastya derzhala ego vklyuchennym radi svodok pogody. Vse prochee -- muzyka, izvestiya, procvetavshij v tu poru radioteatr -- ee po vidimosti ne zadevalo. Speshu ogovorit'sya, chto svodki ona slushala ne dlya pryamogo upotrebleniya, kak gorozhane. Te ozabocheny, chto segodnya nadet', brat' ili ne brat' zontik. Dlya Nasti podobnye voprosy byli prazdnye, potomu kak zonta u nee srodu ne vodilos', a, poyavis' ona s nim, derevnya by dolgo so smehu katalas'. Odevalas' ona ne po pogode, a po sezonu. YUbka s koftoj byli odni i te zhe, no obuv' menyalas'. Letom -- grubye syromyatnye botinki, a vokrug doma bosikom, zimoj -- valenki s galoshami. Vesna i osen' trebovali osobogo snaryazheniya, imenno -- rezinovyh sapog, bez kotoryh peredvigat'sya po vechnoj glinistoj gryazi bylo ochen' trudno. Na zimu u Nasti byli otvedeny sherstyanoj platok i pal'to na vate, dlya raboty -- telogrejka. Prazdnichnaya odezhka tozhe imelas', no upotreblyalas' krajne redko. Slovom, Nastin interes k pogode byl bol'she umozritel'nyj ili filosofskij. |to vse ravno, kak lyudi hodyat k gadalkam, no ihnie predskazaniya obychno ne ispol'zuyut dlya planirovaniya svoej zhizni. Podobnym obrazom Nastya sledila za meteorologiej dlya obshchego krugozora. Nado eshche zametit', chto yazyk, upotreblyaemyj dlya radioveshchaniya, byl dlya nee maloponyatnyj. "Povyshenie temperatury, bez osadkov, veter peremennyj do 30 metrov v sekundu" -- vse eti vyrazheniya sbivali ee s tolku. Byvalo, sprosish': "Ty pogodu slushala? -- A kak zhe! Znachitsya, veter na zapade, temperatura i eto... dozhd' bez osadkov." Nashi utrennie chaepitiya proishodili zimoj, kogda v derevne trudovoe zatish'e. Letom Nastya uhodila iz doma so svetom, zadolgo do moego probuzhdeniya. Vygonit korovu v stado, a sama na rabotu v kolhoz, hotya ostavalas' edinolichnicej, odnoj iz poslednih v sele. Ob®yasnit' eto neprosto, luchshe po poryadku. Nastya rodom byla iz sela Orlovo, raspolozhennogo v glubine, v storone ot bol'shoj dorogi. Salar'evo, naprotiv, otstoyalo vsego na polversty ot Kievskogo shosse, kotoroe bylo prolozheno pered samoj revolyuciej, v shestnadcatom godu. Ot Orlova do etoj magistrali schitalos' dobryh verst desyat'. Zato, rasskazyvala Nastya, tam mesta luchshe: sadov mnogo, ovrag, les, voobshche priroda. Salar'evo zhe stoyalo na golom meste, les byl viden tol'ko vdali, na gorizonte. Ran'she les byl ryadom, no vo vremya vojny po sosedstvu stoyala voennaya chast', zenitchiki chto li, kotorye stali rubit' derev'ya -- dlya raschistki mesta i na drova. Pod etu marku i zhiteli ne otstavali -- ne bez togo, topit' vsem nado. V rezul'tate Salar'evo ostalos' stoyat' sredi chistogo polya, dazhe tonkogo pereleska na razvod ne sohranilos'. No eto v Salar'eve, a nam po hodu rasskaza polagalos' nahodit'sya v Orlove. Tam vse bylo: les i dazhe nebol'shaya rechka, a v Salar'eve -- odin prud. Orlovo nekogda prinadlezhalo odnomu iz graf'ev Orlovyh. Krugom popadalis' imeniya znamenityh lyudej i balovnej sud'by. Odni imenovalis' po vladel'cam, drugie osobo. Vse bol'she sela -- s cerkvami, pri kotoryh kladbishcha. Vot Rumyancevo, vot Mihajlovskoe, tol'ko ne pushkinskoe -- sheremet'evskoe. Derevnya Teplyj Stan prinadlezhala poetu Tyutchevu, po sosedstvu, gde nynche rentgenzavod, bylo vladenie Saltychihi. Blizhe k Moskve, pochti u staroj gorodskoj cherty, sohranilis' zhivopisnye bashenki -- v®ezd v imenie Voroncovyh. Popadayutsya takzhe hutora s zahudalymi nazvaniyami, kak Momyri. Opyat' nas otneslo ot Orlova, gde Nastya vyrosla i zhila do zamuzhestva. Sem'ya byla krepkaya, zazhitochnaya. Otec, rastoropnyj muzhik, mog pri sluchae na vse ruki: zemlyu pahal, a popadalsya tovar podhodyashchij -- torgoval, po vremenam bondaril i plotnichal. Mat' v molodye gody zhila v usluzhenii v bogatyh kupecheskih sem'yah v Moskve, dazhe u Kokorevyh-millionshchikov; zamuzh vyjdya, nahodilas', razumeetsya, s det'mi i po hozyajstvu. Dom ona soderzhala ne bez nekotorogo moskovskogo shiku. Detej rodilos' mnogo, no vyzhilo chetvero, i vse devki, Nastya -- mladshaya i pozdnyaya. Ej edva desyat' minulo, a starshie sestry byli uzhe vydany, vse za horoshih lyudej. Nastya podrastala v dostatke, no v strogosti. Kak odevat'sya, kak glyadet', kak starshim otvechat' -- na vse imelos' pravilo i obrazec. CHto kasaetsya devich'ej, kak togda vyrazhalis', chesti, ee polagalos' sberegat' do zamuzhestva. Na nastinom semnadcatom godu roditeli nachali promezh sebya rassuzhdat' o zhenihe. Nastya byla devushka vidnaya, samaya prigozhaya iz sester. Parni na nee zaglyadyvalis', ona pokamest tol'ko fyrkala. Vse proishodilo kak zavedeno izdavna, svoim cheredom, no ne stoit zabyvat', chto god byl odna tysyacha devyat'sot dvadcat' sed'moj. Na sel'sovete visel krasnyj flag, priezzhala kinoperedvizhka. Iz Moskvy i volosti naezzhali vsyakie lyudi. Tak v Orlove poyavilsya upolnomochennyj Centrosoyuza Iosif Abramovich Dvorkind -- molodoj, dvadcati pyati ne ispolnilos'. Dlya mnogih orlovskih zhitelej on byl pervyj evrej, uvidennyj svoimi glazami. Dlya Nasti Dvorkind okazalsya pervyj muzhchina, zatronuvshij ee serdce. Derevenskie perekrestili ego v Dvorkina. On byl ne to, chtoby pisanyj krasavec, no opredelenno ne urod, hotya otlichalsya ot derevenskih parnej: hudoj, vysokogo rosta, chernyavye volosy vilis' i lohmatilis'. V dvizheniyah Dvorkin byl neterpelivyj, poryvistyj, kak zherebec-dvuhletka. No vmeste s ognem v nem nablyudalas' mechtatel'nost', dazhe tomnost'. Mozhet eto podejstvovalo na Nastyu, no tochno ne ugadaesh'. Kogda prihodit pora, devushka vlyubitsya tak, chto lyudi rukami razvedut. Otsyuda poslovica, chto lyubov' zla... Bol'shie, po-semitski navykate glaza Dvorkina byli naceleny na devok. Emu ne potrebovalos' mnogo vremeni, chtoby primetit' Nastyu. Letom, v vechernee vremya na torgovoj ploshchadi proishodilo gulyanie. Garmonist nayarival, otvorotiv lico ot instrumenta, devki i parni stoyali kuchkami ili prohazhivalis'. Nastya prishla s zakadychnoj podrugoj Zinkoj Miheevoj. (Takoj v Podmoskov'e obychaj otnositel'no imen: zhenskie idut umen'shitel'no -- Zinka, Nas'ka, a muzhskie laskatel'no -- SHuren'ka, Boren'ka). Otkuda ni voz'mis' obrazovalsya Dvorkin, poshel ryadom. Zinka vskorosti otshilas': to li sama dogadalas', to li on v bok ee pihnul. Nastya shla, rovno po kanatu. Lico i ushi u nee goreli, blago v sumerkah ne ochen' zametno. Beseda shla chinno, natyanuto -- kak polagaetsya. Bol'she govoril Dvorkin. Nastya slushala, izredka vopros vstavlyala: gde roditeli? est' li sestry? Kogda sovsem stemnelo, ona zatoropilas' domoj. Dvorkin bezropotno provodil, u kalitki oni postoyali nemnogo. Svidaniya ne naznachili. |to v derevne ne prinyato. Sleduyushchaya vstrecha, sostoyavshayasya vskorosti, konchilas' konfuzom. Proishodya iz vitebskogo mestechka, Dvorkin byl v galantnom otnoshenii neuklyuzh, ne imel ponyatiya, kak vyrazit' simpatiyu k devushke. Pri rasstavanii on so vsej svoej bestolkovoj poryvistost'yu obnyal Nastyu, a govorya po-derevenski -- prizhal. Sama Nastya zadyhalas' ot volneniya, no takoe po ee ponyatiyam bylo -- rano. Ona vyrvalas', otskochila, dal'she oni ne znali, kak sebya vesti. Na tom i rasstalis'. Sluchaj ne dolzhen byl imet' ser'eznyh posledstvij, no na sleduyushchij den' mat' uvezla Nastyu v Moskvu. U nih s otcom davno bylo postanovleno otdat' dochku gornichnoj v prilichnyj dom. S cel'yu zarabotat' na pridanoe, posmotret', kak lyudi zhivut. Nastya otpravlyalas' v semejstvo Vavilovyh, kotorye byli v rodstve s Kokorevymi. (U kogo iz Vavilovyh sluzhila Nastya, ne znayu. Pomnyu tol'ko, kak ona skazala: ih bylo dvoe, brat'ev Vavilovyh, po uchenoj chasti; Sergej teper' glavnyj v Akademii, a vtoroj vrode pomer. Mne eto zamechanie prishlos' ni k chemu, potomu chto Nikolaj Vavilov nahodilsya v tu poru pod zapretom, i dlya nas ne sushchestvoval). Dvorkin vosprinyal ot®ezd Nasti s ostroj obidoj: dolzhno byt', ne hochet s evreem znat'sya. Raznye drugie mysli lezli v golovu, no sidet' i perezhivat' bylo ne v ego haraktere. Vorotivshis' v Orlovo na sleduyushchuyu osen', Nastya popala akkurat k Zinkinoj svad'be. Podruga vyhodila za Dvorkina. |to byl udar, no delat' bylo nechego, ostavalos' tol'ko pozdravit'. Dvorkin tozhe ne obradovalsya poyavleniyu Nasti. ZHizn' ego kruto menyalas', on stal predsedatelem TOZ'a, tovarishchestva po sovmestnoj obrabotke zemli. Dvorkind byl iz teh evreev, v kotoryh protiv vekovyh zapretov, zhila tyaga k zemle (mne eto horosho znakomo, moj otec byl takoj). On i v potrebkooperaciyu poshel, chtoby zhit' v derevne. Konchiv uskorennye kursy, Dvorkin po ushi ushel v novoe delo. TOZ'y malo napominali kolhozy ili kommuny, obshchij byl tol'ko inventar': plugi, konnye seyalki, molotilki. Tozovcy odobryali Dvorkina: rastoropnyj, rabotyashchij, staraetsya vse delat' sam. Ne imeya svoego hozyajstva, novoispechennyj predsedatel' pervym delom obzavelsya rezvoj kobyloj horoshih krovej. V brichke, a zimoj v sanyah, on nosilsya po okruge. Nastyu eti dela zastali vrasploh. Zinku ona sochla predatel'nicej, hotya pri ot®ezde oni pro Dvorkina slovom ne peremolvilis'. Ego samogo ona postanovila zabyt', vyrvat' iz serdca von. Namerenie eto bylo tem legche osushchestvit', chto u Nasti poyavilsya novyh uhazher Kuznecov Mihail, vsem devkam na zavist'. Byl on ladnyj, podtyanutyj, s licom priyatnym, dazhe krasivym, iz sebya predstavitel'nyj i odet, kak s kartinki: sheviotovyj zhiletnyj kostyum v polosku, chasy na serebryanoj cepochke, lakovye sapogi butylkami, furazhka s lakovym zhe kozyr'kom. (Proshu ne zabyvat', chto on odevalsya u Kaluzhskoj zastavy, a ne na Ridzhentstrit). |tot novyj pretendent poyavilsya iz Salar'eva, no byl ne tamoshnij rozhak, a sukovskij, iz bol'shogo torgovogo sela, raskinuvshegosya vdol' Moskovsko-Bryanskoj zheleznoj dorogi. (Pozdnee vlasti zastesnyalis' i peredelali stanciyu v Solncevo). Otsluzhiv v armii, Mihail pozhelal otkryt' svoe kuznechnoe delo, kak bylo v sem'e zavedeno. V Sukove svoih kuznecov hvatalo, a salar'evskij tol'ko pomer. V derevne dvadcatyh godov glavnaya sila byla sel'skij shod, kotoryj raspredelyal zemlyu mezhdu zhitelyami. Dlya znakomstva Mihail vystavil obshchestvu neskol'ko veder vodki, muzhiki vykushali i posle nedolgogo razdum'ya reshili, chto paren' nichego, podhodyashchij. Emu otveli nadel zemli na okolice, v tom poryadke, chto blizhe k shosse. Mesto bylo tak sebe, vokrug prozhivali hozyaeva ne samye krepkie, no Mihail ostalsya dovolen. V korotkoe vremya on s rodstvennoj podmogoj soorudil sebe takoj dom, chto salar'evskie tol'ko rukami razveli. Vysokij i prostornyj, pyatistenok stoyal na kirpichnom osnovanii, vyvedennom na dobryj arshin nad zemlej. |to bylo neslyhannoe novshestvo. Pogreb imel cementnyj pol, otchego kruglyj god stoyal suhoj. Snaruzhi dom ukrashali reznye nalichniki, zakazannye u osobogo mastera. V Salar'eve vstrechalis' doma pobol'she, no etot vydelyalsya. Tem bolee, sosedstvuya s krytymi solomoj pokosivshimisya izbenkami, mihailov dom slepil glaza cinkovoj kryshej. Domu trebovalas' hozyajka, za tem i pozhaloval v Orlovo Mihail, naslyshannyj pro Nastyu. On poshel k otcu, bez obinyakov poprosil razresheniya poznakomit'sya s dochkoj. Tomu novyj uhazher ponravilsya: uvazhitel'nyj, samostoyatel'nyj, znaet, chego hochet. Esli govorit' pro Nastyu, to ej vnimanie Kuznecova pol'stilo, sam on pokazalsya. Byla li ona vlyublena -- otdel'nyj vopros, mozhet byt', ne slishkom umestnyj. V derevne lyubov'yu malo interesovalis', verno, ot nedostatochnogo chteniya romanov. Roditelej bol'she bespokoilo, kakoj iz zheniha obrazuetsya hozyain i svojstvennik. Po etoj prichine devushek redko rassprashivali pro lyubov'. Predpochitali, chtoby zhenih byl po serdcu, no v devkah ostavat'sya sovsem byl ne fason. Skol'ko raz ya slyshal ot Nasti: esli devushka zasiditsya, skoro zavyanet, nikomu budet ne nuzhna. |to bylo ser'eznoe soobrazhenie. Konechno, krasivaya nevesta iz dostatochnoj sem'i, vrode Nasti, mogla pri sluchae nos zavorotit', ne bez etogo. U Mihaila interes k Naste tozhe byl razumnyj: horosha soboj, zdorovaya, roditeli -- uvazhaemye lyudi... On poyavlyalsya v Orlove pod voskresen'e, ostanavlivalsya u znakomogo. Loshadi u nego ne bylo, posemu pyatnadcat' verst ot Salar'eva prodelyvalis' peshim poryadkom. Posle neskol'kih mesyacev chinnogo nespeshnogo uhazhivaniya sladili svad'bu. Vse bylo, kak polozheno: otpili, otgulyali, otkrichali. U nas pod Moskvoj pesni ne poyut -- krichat na vysokoj note, no ne hripnut. Posle etogo molodye otpravilis' vosvoyasi. Nastya zazhila v novom dome -- hlopotno, a horosho. Muzh byl dobryj, laskovyj, rabotoj ne nagruzhal, vse norovil sam. Ej vse ravno dostavalos', osobenno vodu taskat'. Na vse Salar'evo bylo dva kolodca, do blizhnego kladi polversty. Poka do domu vodu donesesh', koromyslo horosho plechi namnet. No v hozhdenii po vodu byla priyatnaya storona: u kolodca postoyanno lyudi, razgovory, smeh. Nastya ne slishkom chasto vspominala Orlovo, Dvorkina -- i togo rezhe. On, pravda, zayavilsya na svad'bu, dolgo ruku tryas, kak chumovoj, oprokinul stakan vodki za molodyh i ubezhal. Naste nravilas' novaya zhizn'. Mihail lyubil vesel'e. Posle raboty umyvalsya, pereodevalsya v chistoe i zavodil patefon. Russkie pesni stavil, takzhe gorodskoe: pol'ki, tango. Nastya bystro priohotilas' patefon slushat', no sama zavodit' ne reshalas', chtoby ne sorvat' pruzhinu. V polozhennyj srok Nastya Kuznecova prinesla syna Vasen'ku. Ne uspeli oglyanut'sya, vtoroj rodilsya, SHuren'ka. |to byl 1932 god. Za semejnym ustrojstvom Kuznecovy ne vse zamechali, chto krugom proishodit. Mihail redko zaglyadyval v gazety, ego interes v chtenii byl drugoj: bozhestvennoe ili hudozhestvennoe. Po vecheram, osobenno zimoj, on lyubil chitat' vsluh, a Nastya slushala, zanimayas' svoim delom. S dvadcat' devyatogo goda poshli hlebnye zatrudneniya. Podmoskov'e nikogda svoego hleba vdostal' ne rastilo, teper' i kupit' stalo trudno. Stali podmeshivat' v hleb goroh, nekotorye -- dazhe myakinu. Kollektivizaciya znala prilivy i otlivy. Posle stat'i pro golovokruzhenie nastupila peredyshka. Salar'evskie zhiteli slyshali, chto kolhozy nasazhdayutsya v plodorodnyh mestnostyah, kak Don ili Ukraina. Konechno, rassuzhdali stariki, im kolhoz nipochem, zemlya takaya, chto palku votkni, nautro yablonya vyrastet. Kogda doshla ochered' do central'nogo nechernozema, zhizn' v Salar'eve zakolebalas'. Bol'shinstvo vyzhidalo vstupat' v kolhoz. Kakaya zemlya ni bednaya, no vse ravno rodila: kartoshku, goroh, kapustu, ovoshch. Kak ono v kolhoze budet, neizvestno. Muzhiki chesali zatylki. Ne vse byli takie nesoznatel'nye. Sosed Kuznecovyh Pet'ka Vashtrapov vstupil odnim iz pervyh. On byl iz hudoj sem'i. Zemlyu raspredelyali po edokam, no u Vashtrapovyh ona postoyanno ne rodila. Pet'ka zapisalsya v aktiv, nauchilsya govorit' na sobraniyah. Ego vybrali v revizionnuyu komissiyu. Lyudi ne ponimali, chto eto takoe, no chuvstvovali vlast'. V eto zhe vremya vydvinulsya Semen Sudnicyn. |tot ne v primer Vashtrapovu kogda-to zhil spravno, uhodil plotnichat' s artelyami. Potom stal zagulivat', arteli perestali ego brat' na zarabotki. Kolhoz snachala tozhe byl Sudnicynu ni k chemu, dumal: takaya zhe artel'. Ego nastavil na put' rumyancevskij uchitel': ty, Sen'ka, kak neimushchij bednyak, dolzhen imet' klassovoe soznanie i stoyat' za kolhozy, kotorye budut ustanovleny cherez likvidaciyu kulachestva. Tem bolee, sovetskaya vlast' tret' raskulachennogo imushchestva otdaet na nuzhdy bednoty. S takimi aktivistami salar'evskaya kollektivizaciya proishodila s otstavaniem ot udarnyh tempov. Na popravku dela prislali Dvorkina. On bylo nachinal kolhoz v Orlove, no bylo resheno, chto on zdes' nuzhnee. Partiya postanovila zavershit' sploshnuyu kollektivizaciyu v tridcat' tret'em godu. Sploshnaya oznachala, chto vne kolhozov ne dolzhno byt' zhitelej. Kto ne shel ili ne mog byt' prinyat, vyselyalsya kak klass. Dvorkin, sochuvstvuya muzhikam, videl, kuda gnet general'naya liniya. Delo shlo k tomu, chto nuzhno obespechit' stoprocentnyj ohvat eshche v tekushchem godu. Kak soobrazitel'nyj partiec, on znal, chto vybora net. Ne sdelaet on, Dvorkin, pridut drugie. Tak i raz®yasnil narodu. Iz muzhikov mnogie rassudili: etot evrej znaet, chto go