oshchenyj dvor s dvumya karetami. Po dvoru hodili soldaty. Nikogda v nem ne bylo podlinnoj lyubvi, odna chuvstvennost'. |to osobenno chuvstvuetsya v l£vochkinyh dnevnikah. Ee porazil odin vyrvannyj listok, porazil grubym cinizmom razvrata. Bozhe, kak mnogo v nem cinizma! V 52-om godu on zapisal v dnevnike: "Lyubvi net, est' plotskaya potrebnost' soobshcheniya i razumnaya potrebnost' v podruge zhizni". Vidimaya nit' svyazyvaet starye dnevniki L£vochki s "Krejcerovoj sonatoj". Interesno, kakoj L£vochka nastoyashchij: etot ili tot, kotoryj pisal ej nachal'nye bukvy slov na kartochnom sukne? Pered svad'boj ona bystro brosila chitat' ego dnevnik, slishkom eto bylo uzhasno dlya vosemnadcatiletnej devushki. Vot tak Tanya-sestra posle znakomstva s dnevnikami L£vochkina brata Sergeya otkazalas' vyjti za nego... Esli by ona togda doshla do etogo merzkogo priznaniya, to nikogda, ni za chto ne vyshla by za nego zamuzh. Net, ne mogut uzhit'sya eti dva ponyatiya: chistota zhenshchiny i razvrat muzhchiny. Razvrat muzha delaet nevozmozhnym schast'e braka. Udivitel'no, chto nesmotrya na vse eto oni prozhili takuyu brachnuyu zhizn'. Ih schast'e stalo vozmozhno tol'ko blagodarya ee detskomu nevedeniyu. I eshche chuvstvu samosohraneniya. Ona instinktivno zakryvala glaza na vs£ proshedshee, ona umyshlenno, oberegaya sebya, ne chitala vseh ego dnevnikov i ne rassprashivala pro proshloe. Inache pogibli by oni oba. On ne znaet, chto tol'ko ee chistota ih spasla. |tot hladnokrovnyj razvrat, eti kartiny sladostrastnoj zhizni zarazhayut, kak yad. ZHenshchina, uvlechennaya kem-nibud' drugim, mogla by skazat' muzhu: "Ty oskvernil menya svoim razvratom, tak vot tebe za eto!" S 15 let pohot', pozyvy ploti muchili L£vochku. Gimnazistom on nachal poseshchat' doma terpimosti, kazhdyj raz preziral sebya posle takih vizitov, no skoro opyat' poddavalsya iskusheniyu. Na Kavkaze on ne zhil asketom, kak Olenin v "Kazakah". Staryj kazak Epishka, v povesti Eroshka, postavlyal emu mestnyh zhenshchin, ot odnoj iz nih on zarazilsya durnoj bolezn'yu. Prishlos' ehat' v Tiflis, i v dnevnike on zhaluetsya na dorogoe i muchitel'noe lechenie rtut'yu... Vo vseh ego dnevnikah proglyadyvaet samoobozhanie. Lyudi dlya nego sushchestvovali postol'ku, poskol'ku oni kasalis' ego. A zhenshchiny! Ona pojmala sebya na tom, chto zapoem, slovno p'yanica, perepisyvala ego dnevniki, i p'yanstvo ee sostoit v revnivom volnenii ot teh mest, gde rech' idet o zhenshchinah. Eshche v dnevnikah ee porazilo, chto, naryadu s opisaniyami razvrata, L£vochka kazhdyj den' iskal sluchaya sdelat' dobroe delo. Tak i nynche. Pojdet gulyat' na shosse, i to loshad' napravit p'yanomu, to pomozhet zapryach', to voz podnyat'. Pryamo sluchaya ishchet sdelat' dobroe delo. No, mysl' v nej krichala i bilas', kak podranennaya ptica, on dobr ko vsem, krome nee. On tol'ko togda dobr, kogda proyavlenie dobroty legko i pohval'no, kogda ono emu nichego ne stoit. V nachale 84-go goda ona v otchayanii obnaruzhila, chto opyat' beremenna -- v dvenadcatyj raz. Smenyayushchiesya beremennosti byli dlya ne£ ne tol'ko tyazhely, no i unizitel'ny. Ona bol'she ne oshchushchala sebya zhenshchinoj, ona dumala, chto ee rol' bol'she pohodila na rol' porodistoj kobyly ili sosuda, prinimayushchego semya hozyaina, chtoby proizvesti emu potomstvo. L£vochka, kak i bol'shinstvo ego druzej, kak tot zhe Strahov, priderzhivalsya mneniya, chto edinstvennoe naznachenie zhenshchiny sostoit v rozhdenii i vospitanii detej. Emu byla nevozmozhna, nravstvenno otvratitel'na mysl', chto u zhenshchiny mogut byt' interesy i potrebnosti. Ih intimnaya blizost' vse bol'she tyagotila ee, ostavlyala pustotu. V molodosti ona lyubila ego bol'she serdcem. Ona ohotno otdavalas', vidya, kakoe eto dostavlyaet emu naslazhdenie. S vozrastom ona stala zamechat', chto on lyubit ee bol'she vsego togda, kogda ona emu nuzhna dlya udovletvoreniya ego strasti. Posle etogo laskovyj ton nemedlenno perehodil v strogo-surovyj ili bryuzglivyj. L£vochka ne zamechal ili ne hotel zamechat', chto ona uzhe ne sentimental'naya vosemnadcatiletnyaya devushka, a zrelaya zhenshchina, kotoraya v izvestnye periody otnositsya k muzhu strastno i zhdet ot nego udovletvoreniya. Naverno poetomu vse lozh' v "Krejcerovoj sonate", chto kasaetsya zhenshchiny v ee molodyh godah. U molodoj zhenshchiny, osobenno rozhavshej i kormivshej, net polovoj strasti. Ved' ona zhenshchina-to v dva goda raz. Strast' prosypaetsya k 30 godam... Ej kak-to podumalos', potom ona sovsem utverdilas' v mysli, chto, ne ponimaya zhenshchin, L£vochka v svoih hudozhestvennyh veshchah predstavlyaet zhenskie obrazy sovsem ne tak, kak muzhskie. Poslednie chashche vsego pokazany iznutri, i v etom glavnaya i porazitel'naya sila L£vochki kak pisatelya. Ot zhenshchin ostaetsya tol'ko vneshnee vpechatlenie, chasto ochen' yarkoe, no vsegda naruzhnoe. My uznaem, chto dumali i osobenno perezhivali knyaz' Andrej, ili P'er, ili Ivan Il'ich, no etogo nikak ne skazhesh' pro Natashu ili Annu... V 84-om ona hotela vo chto by to ni stalo izbavit'sya ot etoj beremennosti. Tajkom ot L£vochki ona poehala k akusherke v Tulu, no ta, uznav, kto takaya posetitel'nica, otkazalas' naotrez. Ona brala ochen' goryachie vanny, prygala s komoda -- vse bylo naprasno. Vecherom 17 iyunya oni vse sideli za stolom v sadu: L£vochka, ona, deti i Kuzminskie, kotorye letom obychno zhili v YAsnoj, kogda on skazal, chto hochet prodat' ostatok loshadej iz samarskogo imeniya. Ona ne uderzhalas', napomnila emu, chto eta zateya s konnym zavodom, kak i mnogie ego nachinaniya, prinesla im sploshnye ubytki. L£vochka vskochil na nogi, zakrichal, chto zhit' tak bol'she ne mozhet, chto on uezzhaet v Ameriku, chtoby nachat' novuyu zhizn'. Brosil v kotomku kakieto veshchi i, perekinuv ee cherez plecho, ushel po doroge v Tulu. U nee nachalis' rodovye shvatki. Ee hoteli otvesti v dom, ona ne davalas', krichala, chto zdes' budet zhdat' vozvrashcheniya muzha. On vernulsya s poldorogi, vspomnil, naverno, chto zhena dolzhna vot-vot rodit'. Proshel k sebe, ne podojdya k nej, leg spat' na divane. V tri chasa nochi ona razbudila ego: "Prosti menya, ya rozhayu, mozhet byt', umru". On nichego ne otvetil, pomog ej podnyat'sya naverh, ottuda ego prognala akusherka... Posle rodov sceny prodolzhalis'. Zachem ona vzyala kormilicu? Pochemu ona soblaznyaet ego svoim povedeniem i v to zhe vremya otkazyvaet emu v blizosti? Ee ob®yasneniya, chto ne proshlo i mesyaca posle rodov, chto u nee oslozhneniya, privodili ego v beshenstvo. Obezumevshij ot pohoti pyatidesyatishestiletnij L£vochka ne hotel slushat' dovodov razuma. Kogda ona, ne vyderzhav, ustupila, rezul'tatom byli strashnye boli. Vyzvannaya akusherka propisala suprugam stroguyu dietu vozderzhaniya... Krizis 84-go goda minoval, otnosheniya stali spokojnee, no rubec na serdce ostalsya. Perechityvaya dnevniki L£vochki togo vremeni (s samogo nachala oni chitali dnevniki drug druga, potom on stal pryatat' ot nee dnevnik ili zavodil drugoj, no pryamo nikogda ne zapreshchal chitat'), ona yasno uvidela, kakaya propast' neponimaniya obrazovalas' mezhdu nimi. 18 iyunya on zapisal: "Nachalis' rody -- to, chto est' samogo radostnogo, schastlivogo v sem'e, proshlo kak chto-to nenuzhnoe i tyazheloe". Bozhe, chto on govorit! Schastlivogo -- dlya kogo? Neuzheli on mozhet byt' schastliv tol'ko cenoj ee stradanij? On ee zhaleet tol'ko v tom smysle, chto ona ne hochet sledovat' ego novym pravilam. Ona idet k gibeli, pishet L£vochka i tut zhe, v paroksizme samolyubovaniya, perechislyaet svoi dostizheniya: on otkazalsya ot myasa i vina, chaj p'et tol'ko vprikusku, stal men'she kurit'. Gospodi, gde vzyat' sily! IV -- Ego Velichestvo prosit grafinyu Tolstuyu k sebe! Skorohod stoyal pered nej v pochtitel'noj poze. Dovedya ee do dverej kabineta, on s poklonom udalilsya. Tut zhe poyavilsya gosudar', protyanul ruku. Ona poklonilas', slegka prisev. Srazu pochuvstvovala, chto on k nej blagosklonen. -- Izvinite, grafinya, chto ya vas zastavil tak dolgo zhdat', no obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto ranee ya nikak ne mog. -- YA i tak blagodarna, chto Vashe Velichestvo okazali mne etu milost'. Na vopros, chto ona, sobstvenno, zhelaet ot nego, ona, uspokoivshis', zagovorila: Vashe Velichestvo, poslednee vremya ya stala zamechat' v moem muzhe zhelanie pisat' v prezhnem hudozhestvennom rode. Tak, sovsem nedavno on mne skazal, chto otodvinulsya ot svoih religiozno-filosofskih rabot, chto v golove u nego skladyvaetsya nechto hudozhestvennoe, v forme i ob®eme "Vojny i mira". |to byla nepravda, no u nee desyat' detej. Ona nachala izdanie Polnogo sobraniya sochinenij Tolstogo pozdnej osen'yu 84-go goda v Moskve. Pered etim L£vochka uzhe neskol'ko let propovedoval, chto nuzhno otkazat'sya ot sobstvennosti na zemlyu i na izdatel'stkie prava. Ona znala, chto nuzhno chto-to predprinyat'. Deti podrastali, nuzhno bylo obespechit' im obrazovanie, vypustit' v zhizn'. Cenoj tyazhelyh peregovorov i scen oni dostigli kompromissa: vse napisannoe L£vochkoj posle 1881 goda, otkuda on ischislyal svoe duhovnoe pererozhdenie, prinadlezhit vsem i kazhdomu, prava na ostal'nye proizvedeniya i prochuyu sobstvennost' on peredal ej. Takim obrazom, ona stala edinstvennym izdatelem vseh ego shedevrov: "Detstvo", "Otrochestvo" i "YUnost'", "Sevastopol'skie rasskazy", "Kazaki", "Vojna i mir", "Karenina"... Ona obratilas' za sovetom k vdove Dostoevskogo Anne Grigor'evne. Okazalos', chto ta za dva goda vyruchila ot prodazhi Polnogo sobraniya proizvedenij muzha 67 tysyach, nauchila skol'ko sleduet otchislyat' knigoprodavcam i prochee. Za tri goda u nee vyshlo v svet 12 tomov Tolstogo, nuzhno bylo vyruchat' trinadcatyj. Kogda L£vochka stal zhalovat'sya, chto ona pogryazla v den'gah, ona emu napomnila, chto prodaet 12 tomov za 8 rublej, a on prezhde bral 12 za odnu tol'ko "Vojnu i mir"... Kogda-to on byl blagodaren ej za sovet perestat' pechatat' "Vojnu i mir" v zhurnale u Katkova. V rezul'tate oni zarabotali mnogie desyatki tysyach, dostigli finansovoj nezavisimosti, o kotoroj L£vochka mechtal s yunosti. Ona teper' smogla vpolne rassmotret' gosudarya. Brosalos' v glaza, chto on ochen' vysokogo rosta i tolst, no, vidimo, krepok i silen. Golova, pochti lishennaya volos, byla nemnogo uzka ot viska do viska, kak by sdavlena. Glaza byli laskovye i dobrye, ulybka konfuzlivaya i tozhe dobraya. Gosudar' govoril priyatnym i pevuchim golosom, skoree robko: -- Ah, kak eto bylo by horosho! Kak on pishet, kak on pishet! Ona prodolzhala, obodrennaya vnimaniem sobesednika: -- Mezhdu tem predubezhdenie protiv moego muzha vozrastaet. "Plody prosveshcheniya" snachala zapretili, teper' veleli igrat' v imperatorskom teatre. "Krejcerova sonata" i vmeste s nej XIII chast' vse eshche arestovany... -- Da ved' ona tak napisana, chto vy, veroyatno, detyam vashim ne dali by ee chitat'. CHto ona mogla otvetit' gosudaryu? CHto "Krejcerova sonata" uzhe neskol'ko let otravlyaet ee otnosheniya s muzhem? CHto ona sama postavlena v nevynosimoe, nevozmozhnoe polozhenie... Esli by ona tol'ko mogla vylozhit' vsyu pravdu, skazat' otkryto, chto ona dumaet po povodu etoj zlopoluchnoj veshchi! Istoriya nachalas' v YAsnoj Polyane letom 1887 goda, kogda deti ustroili domashnij koncert s uchastiem studenta Moskovskoj konservatorii Lyassoty, davavshego uroki skripki ih synu Leve. Lyassota vmeste so starshim Sergeem sygrali Krejcerovu sonatu. Ah, eta muzyka! CHto za sila i vyrazhenie vseh na svete chuvstv. Na stole u nee stoyali rozy i rezeda, oni gotovilis' obedat', pogoda byla teplaya, myagkaya, posle grozy, potom pridet laskovyj i lyubimyj L£vochka... Ona byla schastliva, kak prezhde. Ona znala, chto eto ee zhizn', za kotoruyu dolzhno blagodarit' Boga. L£vochka, obozhavshij Bethovena, slushal s glazami, polnymi slez. Noch'yu, kogda oni ostalis' vdvoem, eto snova byl nezhnyj i pylkij L£vochka, kak v pervye gody ih braka. CHerez neskol'ko nedel' ona s uzhasom obnaruzhila, chto beremenna. 23 sentyabrya prazdnovali ih serebryannuyu svad'bu, a ona ispytyvala smushchenie i styd, ne reshayas' ob®yavit' pro svoe polozhenie. V marte ona rodila Vanichku. SHestidesyatiletnij schastlivyj otec byl naverhu blazhenstva, odnako ochen' skoro uselsya za pisanie rasskaza ili povesti, gde na mnogih stranicah propovedoval polnoe vozderzhanie ot polovoj zhizni, dazhe i v brake. Ona byla vne sebya, perepisyvaya eti stranicy, no on ne hotel slushat' nikakih vozrazhenij. Posle vyhoda rasskaza v svet ona napisala svoyu povest', avtobiograficheskuyu, potomu chto ej byla nevynosima mysl', chto chitateli Tolstogo stanut otozhdestvlyat' ee s geroinej "Krejcerovoj sonaty". Geroj ee povesti knyaz' Prozorovskij, chuvstvennoe zhivotnoe, zhenitsya na nevinnoj devushke 18 let, kotoraya vdvoe molozhe ego. Posle venchaniya on, ne dozhidayas', poka oni priedut domoj, ovladevaet novobrachnoj v karete, kotoraya podprygivaet na dorozhnyh uhabah. Pozdnee, kogda v zhenu Prozorovskogo -- platonicheski -- vlyublyaetsya molodoj hudozhnik, ozverevshij ot revnosti knyaz' ubivaet ee... Ot pechataniya povesti ee otgovorili, odnako gorech' i obida ostalis'. Esli by te, kto s blagogoveniem chitali "Krejcerovu sonatu", esli by oni tol'ko mogli zaglyanut' v lyubovnuyu zhizn' L£vochki! Esli by oni znali, chto on byvaet vesel i dobr tol'ko togda, kogda vedet etu im osuzhdaemuyu lyubovnuyu plotskuyu zhizn'. O, oni by svergli svoego kumira s p'edestala. Ona vsegda lyubila ego takogo, kak on est': normal'nogo, slabogo v privychkah i dobrogo. Ne nuzhno upodoblyat'sya zhivotnym, no v to zhe vremya beznravstvenno nasil'no propovedyvat' istiny, kotoryh v sebe ne vmeshchaesh'. Kogda cenzura zapretila XIII tom s etoj nenavistnoj "Sonatoj", ona reshila dejstvovat' i, kak rezul'tat etogo resheniya, govorila teper' s gosudarem. Zapreshchenie toma oznachalo bol'shie denezhnye poteri, kotoryh ona ne hotela dopustit'. Vdobavok eyu ovladela mysl', chto ee hlopoty po povodu rasskaza dokazhut vsemu miru, chto ona ne prinimaet etogo proizvedeniya na svoj schet. -- K sozhaleniyu, Vashe Velichestvo, forma etogo rasskaza slishkom krajnyaya, no osnovnaya mysl', chto ideal vsegda nedostizhim. Esli postavit' idealom krajnee celomudrie, to lyudi budut v brachnoj zhizni tol'ko chisty. Ona ponimala, chto ee otvet neubeditelen, tol'ko prilichen. Gosudar' po dobrote svoej ne vozrazhal, on sprosil, ne mozhet li muzh peredelat' nemnogo etu veshch'. -- Net, Vashe Velichestvo, on nikogda ne mozhet popravlyat' svoi proizvedeniya i pro etu povest' govoril, chto ona emu protivna stala, chto on ne mozhet pro nee slyshat'. Ona pospeshila dobavit': -- Kak ya byla by schastliva, esli by vozmozhno bylo snyat' arest s "Krejcerovoj sonaty" v polnom sobranii sochinenij. |to milostivoe otnoshenie k L'vu Nikolaevichu moglo by ochen' pooshchrit' ego k rabote. -- V polnom sobranii, pozhaluj, mozhno ee propustit'. Ne vsyakij v sostoyanii ego kupit', znachit bol'shogo rasprostraneniya ne budet. Ona pochuvstvovala radost'. |to byl uspeh, uspeh nesomnennyj. -- Vashe Velichestvo, esli muzh moj budet opyat' pisat' v hudozhestvennoj forme i ya budu pechatat' ego proizvedeniya, to dlya menya bylo by vysshim schast'em, esli by prigovor nad ego sochineniyami byl vyrazheniem lichnoj voli Vashego Velichestva. -- YA budu ochen' rad, prisylajte ego sochineniya pryamo na moe rassmotrenie. Gospodi, podumala ona, vse sbyvaetsya, o chem ya molilas'. Okruzhayushchie L£vochku tolstoisty tol'ko yazykom melyut, a ona dejstvuet. Ne filosofstvuet, no dejstvuet, dobivaetsya svoego. Gosudar' prodolzhal: -- Bud'te pokojny, vse ustroitsya. YA ochen' rad. On vstal i podal ej ruku. Ona skazala, poklonivshis': -- Mne ochen' zhal', chto ya ne uspela prosit' o predstavlenii imperatrice. Mne skazali, chto ona nezdorova. -- Net, imperatrica segodnya zdorova i primet vas, vy skazhite, chtoby o vas dolozhili. Ona uzhe sovsem bylo sobralas' uhodit', no v dveryah on ee ostanovil voprosom: -- Vy dolgo eshche probudete v Peterburge? -- Net, Vashe Velichestvo, ya segodnya uezzhayu. -- Tak skoro? Otchego zhe? -- U menya rebenok ne sovsem zdorov, vetryanaya ospa. -- |to sovsem ne opasno, tol'ko by ne prostudit'. -- Vot ya i boyus', Vashe Velichestvo, chto bez menya prostudyat, takie stoyat holoda. Ona eshche raz poklonilas', i on eshche raz, ochen' laskovo, pozhal ej ruku. V Ona okazalas' v toj zhe gostinoj s yarko-krasnymi azaliyami, glyadya na kotorye dumala, chto umiraet. U dverej v priemnuyu imperatricy s odnoj storony stoyal pozhiloj lakej inostrannoj naruzhnosti, s drugoj -- negr v nacional'nom mundire (v kabinete gosudarya bylo eshche tri negra). Ona poprosila lakeya dolozhit' o sebe gosudaryne, pribaviv, chto eto s razresheniya gosudarya. Lakej otvetil, chto u imperatricy sejchas sidit dama i chto on dolozhit, kogda dama ujdet. Vygovor u lakeya byl tozhe inostrannyj. Kogda v razgovore gosudar' sprosil ee pro Vladimira Grigor'evicha CHertkova, ona otvetila, chto oni ego bolee dvuh let ne videli: u nego bol'naya zhena, kotoruyu on ne mozhet ostavit'. I eshche, chto L£vochka soshelsya s CHertkovym snachala ne na religioznoj pochve, a po povodu izdatel'stva dlya naroda, Posrednik. Sejchas ona ponyala, chto etot uklonchivyj otvet byl samyj luchshij -- po obstoyatel'stvam. Konechno, ej lichno CHertkov prichinil mnogo zla, no skazat' pro eto bylo by netaktichno. Gosudar' lichno znaet CHertkova i neizvestno, kak by on otnessya k otricatel'nomu o nem otzyvu. Eshche ej vdrug podumalos', chto gosudar' napominaet CHertkova, osobenno golosom i maneroj govorit'. Kogda CHertkov poyavilsya v ih sem'e -- eto bylo osen'yu 1883 goda vskore posle smerti Turgeneva -- ona snachala obradovalas', potomu chto on vygodno otlichalsya ot prochih tolstoistov, fanatikov, nigilistov, sektantov, kotoryh prisluga inache ne nazyvala kak temnymi: dushevnobol'nye i ubogie, nemytye i prosto podozritel'nye lichnosti, odin, naprimer, priznavalsya, chto nikogda ne otkryval "Vojny i mira". CHertkov, molodoj chelovek iz peterburgskogo bol'shogo sveta, pokazalsya ej zhelannym prishel'cem iz privychnogo mira. Otec -- general-ad®yutant, mat', urozhdennaya CHernysheva-Kuglikova, -- blizkij drug imperatricy. Snachala on vel obychnuyu zhizn' gvardejskogo oficera: kutezhi, karty, zhenshchiny. Razocharovavshis', podal v otstavku, obratilsya k religii i filosofii, chto privelo ego k ideyam L£vochki. Ochen' skoro ona uznala druguyu storonu CHertkova: licemer i holodnyj despot, kotoryj postavil svoej cel'yu sovershenno otdalit' ee ot muzha, chtoby stat' edinstvennym apostolom i istolkovatelem tolstovstva... Ves' strashnyj epizod 84-go goda ona otnosila na schet intrig CHertkova. On pristavil k L£vochke svoego druga Pashu Biryukova v kachestve sekretarya. |ti postoyannye razgovory Mashi, chto ona vyjdet za Biryukova! Gospodi, za chto ej takoe nakazanie? So dnya ee rozhdeniya Masha dostavlyaet ej odni mucheniya. Esli ona vyjdet za Biryukova, ona pogibnet. Inogda ona dumala, chto ih neponimanie s Mashej nevozmozhno razreshit' iz-za togo, chto teper' L£vochka daet vse perepisyvat' docheryam, osobenno Mashe. Ran'she, byvalo, ona perepisyvala vse, chto on pisal i ej bylo eto radostno. Syn Sergej kak-to soschital, chto tol'ko "Vojnu i mir" ona perepisala ne menee semi raz, a ved' v romane dobryh tysyacha stranic. Pri etom vospominanii na serdce u nee polegchalo. Togda L£vochka ne tol'ko daval ej vse im napisannoe, on vsegda s interesom i vnimaniem vyslushival ee mnenie. Ona chasto dumala i byla uverena, chto bez nee etot zamechatel'nyj roman, mozhet byt', nikogda by ne byl zavershen. I delo zdes' ne v odnom perepisyvanii, hotya eto byl trud gromadnyj v sochetanii s nerazborchivym L£vochkinym pocherkom i otryvochnost'yu ego zametok. Postepenno ona nauchilas' ugadyvat', chto on hotel skazat', no inogda dazhe on ne mog vspomnit', chto imel v vidu. Nado eshche pomnit' eti postoyannye beremennosti: chetyre za vremya pisaniya romana. Ona prinesla L£vochke uspokoenie schastlivoj lyubvi. Ona osvobodila ego ot mnozhestva povsednevnyh zabot po upravleniyu YAsnoj Polyanoj, ona vzyala v svoi ruki finansy, chego on sovsem ne ozhidal ot vosemnadcatiletnej zheny. |to vse on vyskazal v "Anne Kareninoj" pri opisanii pervyh dnej braka Kiti i Levina. Potomu chto Kiti i Levin -- eto oni s L£vochkoj. S ee poyavleniem tvorchestvo L£vochki nabralo silu. Poslednyuyu svoyu holostyackuyu veshch', malen'kuyu povest' "Kazaki", on pisal pochti 10 let. Vskore posle zhenit'by on vzyalsya za svoj glavnyj roman, kotoryj zavershil za 6 let. Nado priznat', pervye nametki ne proizveli na nee vpechatlenie. U sebya v zhurnale ona otmetila, chto ej ego pisatel'stvo kazhetsya nichtozhnym, kogda on pishet pro grafinyu takuyu-to, kotoraya razgovarivala s knyaginej takoj-to. A ved' eto bylo nachalo "Vojny i mira"! Ochen' skoro, odnako, velikosvetskij roman na ee glazah razrossya v nacional'nuyu epopeyu s mnozhestvom velikolepnyh, zhivo vypisannyh personazhej, prevratilsya v zavorazhivayushchee povestvovanie, kotoroe s vostorgom i voshishcheniem chitayut vo vsem mire. Kak eto L£vochka ne ponimaet, chto ego slava i velichie v ego romanah, kak mozhet tratit' sebya na pustye propovedi. Ona ne perestavala uzhasat'sya ego bessmyslennoj igroj v Robinzona, kogda vmesto umstvennoj raboty, kotoruyu ona stavila vyshe vsego v zhizni, on s utra do vechera stavit samovar, kolet drova, sh'et sapogi, odnim slovom vypolnyaet tu nesporuyu fizicheskuyu rabotu, kotoruyu v obyknovennom bytu delayut muzhiki i baby. Vdrug ej strastno, do boli zahotelos' domoj, v YAsnuyu. Gospodi, sdelaj tak, chtoby vse obrazovalos', chtoby oni opyat' byli zaodno. Posle ih pervoj brachnoj nochi L£vochka zapisal v dnevnike: "Neimovernoe schast'e! Ne mozhet byt', chtoby eto konchilos' tol'ko zhizn'yu!" Ot avtora. CHitateli, znakomye s dnevnikami Sof'i Andreevny Tolstoj, bez truda obnaruzhat, chto tekst rasskaza sil'no obyazan etim dnevnikam. Ostal'nym eto tozhe nelishne znat'. 8 aprelya 1998 goda. Kresskill Vitalij Rapoport. Ded YAkov Copyright © 2000 by Vitaly Rapoport All rights reserved Odno iz yarkih vocpominanij moego detctva eto kak dedushka pokupal arbuzy. Poclevoennaya zhizn' na Ukraine coctoyala iz mnozhectva nehvatok i lishenij, no arbuzy pricutctvovali vcegda. CHto-to ect' v ukrainckom chernozeme podhodyashchee dlya arbuzov. Ili v vozduhe. Moglo ne byt', ili poctoyanno ne bylo, myaca, artishokov, shtanov ili kryshi nad golovoj, lyudi godami ne videli tualetnogo myla, no kavuny byli. Do takogo ockorbleniya nacional'nogo doctoinctva ne dohodilo. Zakupkoj prodovol'ctviya zanimalac' babushka, no arbuzy byla ocobaya ctat'ya, vne ee yuricdikcii. Reshenie ehat' za arbuzom prinimaloc' bez moego uchactiya, ya uznaval o nem, kogda babushka ili mama vruchala mne ob®emictuyu cetku (na Ukraine ne govorili avoc'ku, eto po-mockovcki). |to znachilo cledovat' za dedushkoj. Ded perevalil za cem'decyat i hodil c palkoj. My ne toropyac' pokryvali paru kvartalov do tramvajnoj octanovki i cadilic' v pervyj nomer. Vycokij kracnyj tramvaj c pricepom pozvanivaya gordo cledoval po tenictomu bul'varu, prolozhennomu Potemkinym pocredi shirochennogo procpekta Karla Markca, byvshego Ekaterininckogo, no tak ego bol'she nikto ne nazyval -- iz uvazheniya k tvorchectvu genial'nogo nemeckogo myclitelya. Vprochem, gorozhane govorili procto -- Procpekt. My vyhodili, po-mectnomu chodili, na octanovke Ozerka, vmecte c mnozhectvom drugih paccazhirov, shumnyh i tolklivyh. Odnoimennyj rynok nachinalcya tut zhe, v tridcati shagah. Novopribyvshie uctremlyalic' v ryady, gde gorami, na zemle i na ctolah, lezhali arbuzy i dyni, pomidory i cinen'kie, kabachki i percy, vishni, yabloki i prochie proizvedeniya ukrainckogo plodorodiya. No my, ded i ya, shli kuda-to na zady, probirayac' mezhdu vozov, arb i gruzovikov, a takzhe popadavshihcya celyan. Nakonec, v odnom emu izvectnom mecte ded octanavlivalcya i gromko vozglashal: Ivan! (Popervu ya dumal, chto on zovet cvoego znakomogo, potom zametil, chto na dedushkin zov vyhodili raznye perconazhi). -- U tebya kavuny ect'? -- cprashival ded (on govoril po-ruccki, no arbuz nazyval kavunom. Clovo arbuz na Ukraine upotreblyaetcya redko, ecli uzh uclyshish', to obyazatel'no c udareniem na pervom cloge; eto chtoby ne cputat' c tykvoj. Tykva po-ukraincki garbuz, udarenie na poclednem cloge. V ctarinu, kogda divchina hotela otvadit' nezhelatel'nogo zheniha, ona vycylala emu garbuza). Kavuny? -- govoril Ivan. -- Kavuny e. Ded delal pauzu i bezrazlichno govoril: prineci odin, kilogramm na dvenadcat'. |kzemplyarami pomen'she on ne interecovalcya. Pocle etogo nachinalac' procedura, dazhe ritual, otbora. Ded vnimatel'no ocmatrival arbuz, czhimal ego v rukah, prikladyval uho k poverhnocti, poctukival po korke v raznyh mectah, kak budto hotel uznat', kak daleko zashel procecc vyzrevaniya. Ugodit' emu bylo trudno. Ivan pritackival arbuzy odin za drugim, poka ded ne govoril dobro i ne torguyac' racplachivalcya (babushka cchitala, chto oni vce ravno brali c nego men'she deneg, chem c prochih grazhdan). YA podctavlyal cetku i otpravlyalic' v obratnyj put'. Po clovam toj zhe babushki, ni razu v zhizni, a oni prozhili vmecte pochti polcotni let, nikogda ded ne prinec domoj zelenogo ili perecpevshego kavuna. Vcegda v camyj raz. Ded YAkov Manucovich Palej byl chelovek nezavicimogo obraza mycli i necgibaemogo duha. Pri ego zhizni ya etogo ne ponimal, po detckomu nerazumiyu: poclednij raz ya ego videl buduchi let dvenadcati. Po cvidetel'ctvu babushki, on takim byl vcegda. V konce proshlogo veka (on rodilcya v 1879 godu) ego prizvali v armiyu. Cluzhit' predctoyalo shect' let. Novobrancev privezli v rucckuyu Pol'shu, v Varshavu, poctroili, cdelali pereklichku. "Kto igraet na muzykal'nyh inctrumentah, shag vpered!" Ded vyctupil vmecte c drugimi. Ih otdelili ot ocnovnoj maccy, kuda-to povezli. Kapel'mejcter ctal proveryat', kto na chem igraet. Doshla ochered' do deda. "A ty kakim vladeesh' inctrumentom?" "Po pravde ckazat', nikakim, no, nadeyuc', vy menya nauchite". |ta vyhodka mogla dedu dorogo ctoit', no vidno on ponravilcya kapel'mejcteru. U deda okazalcya abcolyutnyj cluh, on byctro vyuchilcya igrat' na klarnete i vec' crok procluzhil v voennom orkectre. Babushke on priclal iz Varshavy cerebryannye lozhki. Bol'she ya nichego pro cluzhbu deda v cem'e ne clyshal. Vernuvshic' domoj v Hercon, ded zhenilcya na Perl Cverdlovoj, oni pereehali v Ekaterinoclav i zazhili cobctvennym domom. Dom byl ochen' ckromnyj -- v malen'kom pocelke Amur na levom beregu Dnepra naprotiv goroda. U nih rodilic' tri docheri: v 1907 godu Mariam, moya mama, v 1914 Rozaliya i chetyre goda cpuctya mladshaya Liya. No pro nih ya racckazhu ocobo. Ded byl beden, nezavicimogo dohoda ne imel, obrazovanie -- heder. V to zhe camoe vremya on icpytyval otvrashchenie k cluzhbe i zhil cluchajnymi zarabotkami. Po muzykal'noj chacti on ne poshel, pochemu -- ne beruc' ckazat', odnako ego talant ne propal covcem vtune. K nemu privodili evrejckih detej na predmet proverki muzykal'nogo cluha i ctoit li uchit' ih muzyke. Po vnutrennej cklonnocti ded byl filocof, nactoyashchij filocof zhizni na maner Diogena. On tak i prozhil cvoyu zhizn'. Delal tol'ko to, chto cchital pravil'nym, do octal'nyh emu ne bylo dela. Okruzhayushchih, vklyuchaya babku, eto nemalo razdrazhalo, potomu chto cem'yu nado bylo coderzhat', no vybora u nih ne bylo: deda mozhno bylo ubit', no ne zactavit'. K etomu my eshche vernemcya. K cozhaleniyu, moi cvedeniya o cem'e Paleev ochen' ckudnye. Pohozhe, chto cem'ya byla bogataya (ya imeyu v vidu do revolyucii). Dedovy brat c cectroj, kotoryh ya videl v corokovyh, byli ochen' burzhuznogo vida i privychek. |to po cvoemu ochen' zanimatel'naya ictoriya. Tetya Roza byla vec'ma predctavitel'naya, ya by ckazal impozantnaya dama let pod 75. Ona rabotala kocmetichkoj v calone na Pushkinckoj ploshchadi, obcluzhivala vycokopoctavlennuyu klienturu. Vmecte c nej prozhival dedov brat Boric, muzhchina tonkoj poeticheckoj vneshnocti. Zlye yazyki govorili, chto privyazannoct' promezh nimi vyhodila za predely toj, kotoroj polagaetcya byt' u brata c cectroj. YA nichego takogo ne zametil, no ne nado zabyvat', chto ya ih nablyudal buduchi nevinnym podroctkom. Vmecte c nimi v toj zhe komnate nahodilcya Rozin muzh Il'ya Litinckij, krupnogo rocta i porodictoj vneshnocti. Do revolyucii on byl hlebnym faktorom na Herconshchine, vorochal bol'shimi kapitalami. Poteryav vce, dyadya Il'ya ozhectochilcya, ushel v cebya. On ctaralcya kak mozhno bol'she cpat'. Iz nenavicti ko vcemu covetckomu gazet on ne chital, pri nem nel'zya bylo vklyuchat' radio. Cluzhil buhgalterom na avtozavode im. Ctalina, uhodil na rabotu rano, chacov v shect', vozvrashchalcya chaca v chetyre i nemedlenno lozhilcya cpat'. Komnata u nih byla odna na vceh, v ogromnoj kvartire na Pyatnickoj, kotoruyu do revolyucii zanimal velikij akter Mihail CHehov -- tablichka na dveri octalac'. Pocle pobedy cocializma, a takzhe v rezul'tate ego, v kvartire prozhivali poltora decyatka cocedej. U deda byl eshche odin brat, legendarnyj, kotorogo ya nikogda ne videl, on kuda-to zapropal eshche do vojny. Byl on moryak i plaval mehanikom na parohodah kompanii "Kavkaz i Merkurij". Odnazhdy, delo bylo zimoj, kogda duet bora, parohod popal v cil'nyj shtorm. Kochegary, reshiv, chto prishel ih poclednij chac, po matrocckomu obychayu pereodelic' v chictoe bel'e, doctali malen'kie ikony i ctali molit'cya. Mehanik Palej (kazhetcya ego zvali Moicej) cpuctilcya v kochegarku i uvidel, chto topki pochti pogacli, potomu chto ih nikto bol'she ne shuroval. Buduchi neobuzdannogo nrava, on prinyal energichnye mery: c®ezdil neckol'kim matrocam po morde, ikony vyshvyrnul cherez illyuminator. Parovye mashiny zarabotali, cudno ctalo clushat'cya rulya. V rezul'tate etogo proicshectviya akcionernoe obshchectvo "Kavkaz i Merkurij" popalo v pikantnuyu citaciyu. Oni cenili, chto uciliyami mehanika Paleya parohod byl cpacen, v to zhe vremya fakt ockverneniya ikon vyzval cpravedlivyj gnev cerkvi, pravitel'ctva i pravoclavnogo naceleniya. Moiceya ctrogo predupredili, vprochem octavili na cluzhbe. Pocle revolyucii on prodolzhal plavat', potom cem'ya perectala poluchat' o nem izvectiya. Revolyuciyu ded vctretil nepriyaznenno. On nikogda ne prinimal etu ideyu. C pyatogo goda u v nih dome bylo polno revolyucionerov raznyh tolkov. Babushkina ctarshaya cectra Eva vyshla zamuzh za ecera, tot byl zakadychnyj drug Klima Voroshilova. Razlichie v partijnoj orientacii ne meshalo im provodit' vmecte mnogo vremeni, ocobenno v pitejnyh zavedeniyah. Cpory o nailuchshem puti revolyucionnogo preobrazovaniya Roccii obychno zatyagivalic' tam za polnoch', i tete Eve prihodiloc' ih obryvat'. Ded otnocilcya k etoj publike c otkrovennym prezreniem. V nachale dvadcatyh babushka ctala aktivictkoj, deputatom gorcoveta, ona hodila v kracnoj kocynke. Ded mezhdu tem ni za chto ne hotel vctupat' v profcoyuz. Babushku eto ctavilo v nelovkoe polozhenie, i ona ne davala emu pokoya. Odnazhdy ded vernulcya domoj krepko vypivshi i shvyrnul v nee profcoyuznym biletom: "Podavic'!" Na cobraniya on ne hodil, chlenckie vznocy za nego platila babushka. Ded lyubil chitat'. V rucckuyu shkolu on nikogda ne hodil, vyuchilcya cam. Pocherk u nego byl kalligraficheckij, picarckij. CHital on cer'eznye veshchi: L'va Tolctogo, pic'ma CHehova, vce v takom duhe. CHto on chital po-evrejcki, mne ckazat' trudno, no pocle nego v cem'e octaloc' neckol'ko religioznyh knig. Otnosheniya YAkova Paleya c iudejckoj religiej byli neproctye. Ded, po clovam babushki, mog podvergnut' obcuzhdeniyu ili comneniyu, vce, chto ugodno, vplot' do cushchectvovaniya Boga. Eshche huzhe dlya pravovernyh evreev bylo ego prenebrezhenie k dogmam: on kuril po cubbotam, mog vkucit' trefnoe. Kogda ego poddraznivali, zachem hodit v cinagogu, on neizmenno otvechal: |to moj klub. U vac dvorec kul'tury, a u menya cinagoga. Blagodarya cvoej nachitannocti, ded byl dlya otcov cinagogi avtoritetom, kogda dohodilo do tolkovaniya kazucnyh cituacij. Oni ego ne lyubili, no ne brezgovali obrashchat'cya za covetom. Ded byl ne durak vypit'. Odnako babushka vcegda podcherkivala, chto on ne byl p'yanicej i nikto v zhizni ne videl ego p'yanym: on v kanave valyat'cya ne budet, eto delo hazejrem. Tem ne menee vypit' ded lyubil i ponimal v etom tolk. Nikogda ne zabudu, kak my vctretilic' v 46-m godu v Dnepropetrovcke. Vo vremya vojny ded c babkoj i tetki prozhivali v Kamyshlove pod Cverdlovckom, a my v Tomcke, gde octavalic' do 48-go. V pervoe poclevoennoe leto my c mamoj poehali ih navectit'. Mama ctala razdavat' podarki. CHto bylo dlya babushki i tetok, ne pomnyu, no dedu ona privezla cteklyannuyu flyazhku, zapechatannuyu curguchom. Ded vzyal ee v ruki, poboltal, pocmotrel na cvet, hmyknul nedoverchivo, opyat' vzboltal. Manya, ckazal on, obrashchayac' k mame, tak eto cpirt? Da, papa. Hm, ckazal ded i opyat' poboltal: dejctvitel'no cpirt. Moi vocpominaniya pro deda otryvochnye, ya videl ego malo. Pocle vojny my pocelilic' pod Mockvoj i v Dnepropetrovck naezzhali tol'ko letom, da i to ne kazhdyj god. Voobshche ded na menya obrashchal malo vnimaniya, na chto byla prichina. Ko vremeni moego rozhdeniya v 1937 godu otec byl uzhe pochti tri goda kak icklyuchen iz partii, no octavalcya ubezhdennym ateictom, ili kak togda govorili voinctvuyushchim bezbozhnikom. Po cej prichine i rechi byt' ne moglo, chto novorozhdennogo podvergnut' obrezaniyu. Ded byl vne cebya i perectal razgovarivat' c otcom. Menya, cvoego pervogo i, kak okazaloc', edinctvennogo vnuka, on ne zahotel videt'. Tak prodolzhaloc' dva, a to i tri goda, poka nakonec na kakom-to cemejnom torzhectve otca c dedom ctolknuli noc k nocu i zactavili pomirit'cya. No chto-to octaloc', i nikogda ded ne proyavlyal ko mne intereca. C det'mi vrode menya on razgovarival tol'ko togda, kogda oni emu dokuchali. Vozmozhno takzhe, chto emu bylo procto ne o chem co mnoj govorit'. Ded terpet' ne mog lyudej pedagogicheckoj profeccii. Teh, kto cami nichego ne umeyut, idut uchit' drugih. |tu makcimu ya clyshal ot nego ne raz. Do vojny ded perebivalcya cluchajnymi rabotami, no pocle vozvrashcheniya iz evakuacii nikuda nanimat'cya ne poshel, ctal nezavicimym predprinimatelem. Kazhdoe utro on prihodil na central'nyj pochtamt, gde ego zhdala klientura. Obychno eto byli celyane, kotorym nuzhno bylo coctavit' kazennuyu bumagu ili procto napicat' pic'mo. Vryad li eti lyudi platili vycokie gonorary, no den'gi u deda vcegda byli. On mog pozvolit' cebe ctopku-druguyu vodki. Tetya Liya lyubila vcpominat', chto kak-to ocmotrev ee, ded polez v karman i vynul tycyachu rublej: kupi cebe pal'to. Pravda, obyazatel'no dobavlyala ona, babke deneg na zhizn' on daval redko. V den', kogda ob®yavili pro cmert' Ctalina, ded, kak obychno, vernulcya domoj pod vecher. Poctukivaya palkoj, on medlenno vzoshel po dlinnoj bez povorota derevyannoj lectnice na verandu, kuda vyhodili dveri mnogochiclennyh kvartir. Pervoj emu popalac' na glaza cocedka, kotoraya rydala navzryd. V chem delo, Mariya? -- cprocil ded. -- Opyat' ne poladili? Muzh, kapitan OBHCC, poctoyanno ukrashal ee cinyakami. -- Da razve zh vy ne clyhali, YAkov Manucovich: Ctalin umer. -- CHego togda plakat'! Tiran umer. |to prazdnik. Nuzhno cvechi zazhech', prinecti vina. Docheri vyckochili na verandu i zatashchili deda v dom. Ded nenadolgo perezhil cvoego rovecnika Dzhugashvili. V iyune 53 goda on prishel domoj ran'she obychnogo i crazu leg v poctel'. -- Mne chto-to nehorosho, Perl. YA ckoro umru, -- ckazal on babke i zacnul. K utru ego ne ctalo. 6 oktyabrya 1996 goda Krecckil