Mihail Sadovskij. Fitil' dlya kerosinki --------------------------------------------------------------- © Copyright Mihail Sadovskij Email: sadovsky1@yahoo.com Date: 31 Jul 2001 --------------------------------------------------------------- VMESTO PREDISLOVIYA. V dalekih pyatidesyatyh Miail Sadovskij otkryl dlya menya tvorchestvo Bulata Okudzhavy. I teper', spustya polveka, my vmeste s Mishej vspominaem krylatoe: "Davajte govorit' drug drugu komplimenty." Mudro eto skazano, ochen' mudro. I vse zhe kazhdyj, kto slyshit kompliment pervym, riskuet okazat'sya v polozhenii petuha iz basni Krylova. Vot pochemu, (vy pojmete eto, dorogoj chitatel'), ya ispytyvayu sejchas nevol'noe smushchenie. Ved' sovsem nedavno, eshche, ne uspev kak sleduet perehat' iz Moskvy v N'yu Jork, Mihail Sadovskij opublikoval obo mne hvalebnejshee esse, nu, pryamo-taki nastoyashchuyu odu napisal! CHital ee v "Russkom bazare" i erzal v kresle -- neuzhto eto obo mne? Nachal bylo ob®yasnyat'sya s avtorom, no tot reshitel'no perebil menya: "Ne zapreshchaj mne udivlyat'sya! |to moe osnovnoe pravo! Po krajnej mere zdes', v Amerike -- pravo na udivlenie!" Pravo na udivlenie. Ono vrode by est' u kazhdogo, no, navernoe, raznica v tom, chto odin budet udivlen tol'ko v sluchae, esli marsianin, pohozhij na os'minoga, vyjdet iz svoego zaoblachnogo korablya i poprosit prikurit', a drugoj... V etom kak raz i sobaka zaryta: sposobnost' udivlyat'sya obychnomu, dazhe obydennomu -- eto talant. Pytayas' sejchas szhit'sya s novymi geroyami Mihaila Sadovskogo, ya osoznayu: Misha umeet udivlyat'sya lyubomu, s kem svodit ego Fortuna. I obydennoe tut zhe perevodit v poetichnoe. Dazhe esli rech' idet o teh, kto davno uzhe kanul v Letu. Rotshil'd... Tolstosum Rotshil'd, reshil nikogda ne umirat'. No chto dlya etogo sdelat'? V Kasrilovku ezzhajte, -- Dayut emu sovet, -- CHtob tam bogach skonchalsya!? Nikto ne pomnit. Net. SHolomalehemovskaya ironiya voshla teper' v pory stiha i vmontirovana (ochen' umestno!) v libretto opery "Pesn' Pesnej". Ne ishchite libretto v etoj knige. Ibo ya --to hochu skazat' o Mishe Sadovskom sovsem ne s pozicij analitika dannogo sbornika, a kak svidetel' ego vhozhdeniya v muzykal'nyj mir. YA ne ogovorilsya -- imenno, v muzykal'nyj. Hotya pervonachal'naya professiya Sadovskogo -- inzhener (so stepen'yu kandidata tehnicheskih nauk). I upomyanutoe mnoyu opernoe libretto Sadovskogo, gde ozhivayut dorogie nashemu serdcu odnoimennye personazhi SHolom Alejhema, gde kasrilovskaya atmosfera slivaetsya s pul'som televizionnogo veka -- bezuslovnoe svidetel'stvo redkoj muzykal'nosti avtora. Uveren, chto novaya "Pesn' Pesnej" stanet dlya vseh nas real'noj operoj. Najdetsya kompozitor, chej sluh, a luchshe skazat', ch'e serdce vosplamenitsya ideej Mishi Sadovskogo. Peredo mnoj, tak nazyvaemyj, purimshpil' v 2-h dejstviyah "Podvig |sfiri", togo zhe avtora, gde sol'nye partii vechnyh biblejskih geroev peremezhayutsya s sovremennymi narodnymi horami-kommentatorami. Opyat'-taki hochetsya voskliknut': Kompozitory! Otzovites'! V nyneshnej Rossii stavitsya original'naya p'esa Sadovskogo po pesnyam i pis'mam Aleksandra Vertinskogo, gde samym chudesnym obrazom zadejstvovan balet, idut ego myuzikly, idut spektali v dramaticheskih teatrah... da, kompozitory uzhe davno horosho pochuvstvovali muzykal'nuyu intonaciyu Sadovskogo... Horosho pomnyu, kak vse nachinalos'... so stihov o muzyke. Moj brat uchit SHumana, Moj brat zubrit SHumana, Moj brat dolbit SHumana... I bol'she net SHumana -- YA slyshu bezdel'nika shumnogo... Muzyka ne otryvaetsya ot povsednevnosti, no preobrazuet povsednevnost' i, v konce koncov, vozvyshaet ee. Teper' uzhe u Sadovskogo celaya letopis' o muzyke i muzykantah, nachinaya s Pergolezi i konchaya velikim Dmitriem SHostakovichem. No, pozhaluj, samym udivitel'nym zhanrom, v kotorom Sadovskij proyavlyaet svoe masterstvo, vnedryayas' v chuzhie stili, -- horovye cikly. CHto eto znachit? Kogda-to v IHH stoletii znamenityj amerikanec |duard Mak-Douell sozdal "Idillii Novoj Anglii" -- instrumental'nye p'esy. Podcherkivayu -- instrumental'nye. Sadovskij zhe pochuvstvoval v nih dyhanie zhivogo slova i nadelil ih slovom, rasshiriv poeticheskie epigrafy, predposlannye Mak-Douellom. Izvestnyj professor Moskovskoj konservatorii Vladislav Gennadievich Sokolov neobychajno vdohnovilsya etim. Tak i rodilis' horovye poemy, vyderzhavshie uzhe neskol'ko izdanij i stavshie populyarnymi v horovyh kollektivah. A s techeniem let poluchili novuyu zhizn' proizvedeniya Gretri i Ramo, Gajdna i Bethovena, Lista i SHumana, Griga i Dvorzhaka. Dazhe instrumental'nyj Sergej Prokof'ev ne byl obojden ego vnimaniem. Prevrashchenie "abstraktnogo v konkretnoe" blyagodarya poeticheskomu slovu, organichno vpityvayushchemu v sebya emocii i smysl muzykal'nyh motivov, stalo celym napravleniem tvorchestva. I dumayu, chto dlya Ameriki eto osobenno blizko. Imenno v etoj strane schitaetsya normoj, naprimer, pet' temy iz noktyurnov SHopena ili simfonicheskoj fantazii CHajkovskogo "Romeo i Dzhul'eta" tozhe so slovami. Esli ugodno, -- eto forma populyarizacii klassiki. I polagayu, chto v Novom Svete Mishu Sadovskogo, stol' chutko otrazhayushchego muzyku v slove, zhdet uspeh i na etom poprishche. Nakonec, o proze Sadovskogo. Zatragivaya shirokij spektr social'no ostryh problem, avtor otnyud' ne udalyaetsya ot muzyki. Sobstvenno govorya, muzyka, ponimaemaya dostatochno shiroko, opredelyaet te literaturnye zhanry, v kotoryh rabotaet Mihil Sadovskij. Ne znayu, nuzhno li ih nazyvat' rasskazami ili okrestit' kak-to inache. Oni poroj lisheny yarko vyrazhennogo syuzheta, kotoryj v obychnom rasskaze dvizhet dejstvie. V etom plane u Sadovskogo mnogo statiki. No vslushajtes' v nee, v etu statiku, vnimatel'no vslushajtes', i vy navernyaka pochuvstvuete glavnoe: prelest' serdechnogo raspolozheniya k cheloveku, o kotorom povestvuet pisatel'. Imenno chuvstvo vedet nas za soboj, t.e. to, chto sostavlyaet osnovu muzykal'nosti. I zamet'te, v literaturnoj stilistike Sadovskogo postoyanno prisutstvuet volnenie muzykal'noj rechi. Otsyuda beskonechnye ottochiya, (kak by neozhidannye pauzy-razmyshleniya vnutri muzykal'noj frazy), otsyuda povtory-vozvraty, (muzykal'naya repriznost'), otsyuda sbivki odnogo na drugoe, (svoego roda polifonicheskaya aritmiya)... I slyshitsya mne, chto v dramaturgii ego rasskazov zvuchat lejtmotivy -- snova muzykal'nye analogi. Potomu-to staraya Praskov'ya, izverivshayasya vo vsem i vo vseh, povtoryaet: "Nya budit' dela!" |tim antilozungom i venchaetsya "Pustyr'".Po-moemu, zdes' ochen' vazhno, chto Praskov'ya govorit po-derevenski, na mestnom dialekte. A drugie govoryat s pol'skim koloritom -- ("Vacek"),ili s evrejskim -- ("Agaf'ya Pavlovna", "Fitil' dlya kerosinki", "Gojka"). V literaturnoj leksike Sadovskogo eto ser'eznejshij element zvuchashchego haraktera. On mozhet podderzhivat'sya i tem, chto procitiruetsya "Lesnoj car'" SHuberta -- ("Ochered'"), ili tem, chto v sinagoge prochtut horoshij kadish -- ("Fejs ap"), ili dazhe tem, chto v harakteristike evreya pomyanetsya o tom, kak on el:"ochen' krasivo, budto sovershal liturgiyu, gimn radosti" -- ("Tretij zvonok"). Mir samyh razlichnyh zvuchanij napolnyaet atmosferu sochinenij Sadovskogo, i, poroj, imenno eto podcherkivaet samyj pafos povestvovaniya. Rasskaz "SHtyk", posvyashchennyj pisaetelem otcu -- frontoviku, slovno by osnovan na kontrastnom i ochen' vyrazitel'nom kontrapunkte melodii molitvy s pronzitel'nym svistom letyashchih snaryadov -- eto muzyka vojny. "Takie gody" povest' o razgule stalinskogo antisemitizma. I est' v nej harakternaya zvukovaya kul'minaciya -- replika rezhissera, obrashchennaya k evrejskomu mal'chiku: "Ne tak karkaesh'!"- v etoj kur'eznejshej fraze klyuch k ponimayu socialisticheskoj epohi. Dazhe karkat' nado bylo s sootvetstvuyushchim podtekstom. Dlya povesti Sadovskogo samo proiznesenie voron'ego glagola, kak by otteneno orkestrovymi kraskami. Glyadya v literaturnyj tekst, eto slyshish'. Da razve tol'ko zdes'?! Mne kazhutsya ochen' sushchestvennymi tembry pustoj konservnoj banki, ("Pustyr'"), ili mednogo taza dlya varen'ya, ruhnuvshego s gvozdya -- ("Fejs ap"), vse eto slovno tam-tamy, barabany vremeni. CHitajte Sadovskogo. CHitajte -- chut' ne skazal: slushajte. Vy, konechno, prochertite paralleli s russkoj klassicheskoj literaturoj. Vy obyazatel'no pochuvstvuete ochen' mnogo evrejskogo, idushchego ne tol'ko ot SHolom Alehema, Bell Kaufman, Bashevisa Zingera, no i ot Iosifa Utkina, L'va Kvitko, Ovseya Driza. Mezhdu tem, vy, navernyaka, otmetite svoeobrazie palitry Sadovskogo. Ona ne zaimstvovana, ona individual'na. Prosto kazhdyj uznaet v nej to, chto emu blizko, potomu i novoe, neozhidannoe zvuchit ubeditel'no. Velikij francuz Antuan de Sent |kzyuperi kogda-to skazal: "Est' na svete tol'ko odna nastoyashchaya roskosh' -- roskosh' chelovecheskogo obshcheniya." Lichno ya chuvstvoval etu roskosh', chitaya Sadovskogo. Vladimir Zak, Doktor iskusstvovedeniya OT AVTORA Uvazhaemye chitateli, pozhalujsta, ne prolistyvajte pervuyu stranicu, vozmozhno, ona pomozhet Vam ponyat', pochemu avtor vzyalsya za etot katorzhnyj trud. Mnogo i boli i gorechi prishlos' preodolet', chtoby okunut'sya snova v "Takie gody". V nachale perestrojki obshchestvo "Memorial" otkrylo vystavku v Dome hudozhnika na Krymskoj naberezhnoj v Moskve, posvyashchennuyu tragicheskim godam istorii Sovetskogo Soyuza. V dlinnom zale, podnyataya vverh nad golovami zritelej, raspyatiem belela rubaha, na kotoroj nevycvetayushchej krov'yu bylo napisano pis'mo cheloveku, s ch'im imenem zhili togda i umirali milliony. V nem byla ne lichnaya pros'ba, a strashnaya pravda o nespravedlivosti po otnosheniyu ko vsem nazakonno osuzhdennym... Po doroge v ssylku, v Intu, v teplushke zaklyuchennyj (byvshij vysokopostavlennyj komso mol'skij rabotnik Ukrainy) pisal lyubimomu vozhdyu, verya, chto tot nichego ne znaet, i poetomu tvoryatsya takie strashnye sobytiya. On nadeyalsya na sud'bu, na dobryh lyudej, na chudo -- no veril, chto eto pis'mo dojdet do adresata, i vytolknul, ispisannuyu krov'yu rubahu v uzkoe okno teplushki, v tajgu... v sneg... v purgu... Tak i sluchilos' -- pis'mo ne propalo, o nem uznali "naverhu", ego spasli i... ono stalo eksponatom. Ne budu pereskazyvat' to, chto bylo uzhe v pechati i obshcheizvestno. Pri zhelanii kazhdyj smozhet dostat' eti materialy... -- lyudyam nevedomo dal'nejshee... YA horosho znal etogo cheloveka v techenie neskol'kih desyatiletij i mnogo s nim obshchalsya, osobenno v poslednie gody ego zhizni, kogda on vernulsya iz dalekih severnyh kraev i zhil pod Moskvoj. Ni ssylka, ni obidy za poteryannuyu molodost', iskalechennuyu zhizn' -- nichto ne pokolebalo ego duha i very v ideyu, kotoroj on sluzhil. Ego reabilitirovali, konechno, vosstanovili v partii, no on eshche dolgo ne pokidal mest, gde provel stol'ko let v rabstve, -- on rabotal tam, poluchal nagrady, vyshel na pensiyu, vernulsya "na bol'shuyu zemlyu" i... snova stal "propagandistom" -- byla takaya obshchestvennaya nagruzka -- i na zavode uchil vere v spravedlivost' molodyh rabochih, pred®yavlyaya sebya, kak yarchajshij primer stojkogo idejnogo borca... i snova on videl vokrug nespravedlivosti, kovarnuyu politiku, stoyavshej u vlasti partii -- i opyat' borolsya, vmeshivalsya v rabotu rajkoma, rajsoveta... On ne byl fanatikom -- no veril v ideyu. Platil za eto polnoj meroj. Dorogoj cenoj. On ot vremeni ne otstaval -- napisal pis'mo pervomu prezidentu strany Mihailu Gorbachevu i... ne poluchil otveta... togda reshil opublikovat' svoi memuary o godah bor'by s nespravedlivost'yu v nazidanie potomkam... |to byl ne ochen' ob®emnyj trud stranic v sto pyat'desyat. YA prochel ego, odnim iz pervyh. Avtor doveril ego mne, kak literatoru, -- po ponyatnym prichinam... zatem on otpravil rukopis' v dva solidnyh (po sovetskim yarlykam) zhurnala i... poluchil dva otkaza... literaturnye dostoinstva tut sovershenno ni pri chem -- takaya zhestkaya pravda okazalas' ne po zubam "svobodnoj presse", slishkom yarki i opredelenny byli associacii, da i ne vse iz nazvannyh v povestvovanii lyudej otorvalis' k tomu vremeni ot koryta vlasti... Kak-to v razgovore on skazal mne, chto, navernoe, unichtozhit vse imeyushchiesya u nego dokumenty strashnyh let i knigu (svoi memuary) -- eto, mol nikomu, kak vyyasnyaetsya, ne nuzhno... ya pytalsya pereubedit' ego... privodil prostoj dovod: -- eto pamyat' epohi, lyudi dolzhny znat' pravdu, ne zabyvat' ee... no razgovor, neskol'ko raz vozobnovlyavshijsya, tak i ne zakonchilsya... Stoik okazalsya veren sebe: on szheg vse. Nezadolgo do smerti on ob®yasnil svoj postupok: "Posle menya ostayutsya deti, vnuki... im zhit' nado... neizvestno, kak vse povernetsya... kakim tyazhelym obvinitel'nym gruzom mogut stat' vse eti bumagi..." CHto znachil ego postupok -- mozhno tol'ko gadat'. Mudrost' providca, slomlennaya vera borca, prosto vbityj v dushu i neizzhityj strah... Rukopisi prekrasno goryat, kak vidite... NO!!! YA pomnyu ego rasskazy! NO!!! Slovo neuyazvimo! Poka ono perehodit iz pamyati v pamyat', iz ust v usta, poka ono v nas, prishedshee ot starshih i mudrejshih, poka ono v detyah, prishedshee ot nas, a ot detej i, opyat' zhe, ot nas -- vo vnukah... Vot staruha, vstrechennaya i razgovorennaya mnoj v YAsnoj Polyane. Ona, okazyvaetsya, pomnit, kak "s mamoj hodila na uborki v grafskij dom" -- to est' k L'vu Nikolaevichu Tolstomu... a vot znakomaya balerina, kotoraya v Bol'shom teatre, kogda partner vo vremya dueta slomal na scene nogu, tak odna dotancevala etot nomer, chto nikto nichego ne zametil... vot staraya zhenshchina, stoyashchaya na kolenyah na ottayavshej zemle, potomu chto bolyat raspuhshie nogi, vskapyvaet gryadku -- esli ona ne posadit sebe ovoshchej -- ne prokormitsya gryadushchej zimoj do vesny na pensiyu v semnadcat' rublej (!)... a vot zdorovennye, kak tumby, baby zakolachivayut kuvaldami kostyli v shpaly, -- oni tot trudovoj front, chto vyvez nas iz vojny... vot rschetlivaya sosedka, tochno znayushchaya, chto komu-to i "rzhavyj gvozd nuzhen"... a vot udivitel'noj krasoty pozhilaya peterburzhka na Piskarevskom kladbishche idet vdol' ryadov i na kazhdyj mogil'nyj kamen' kladet po cvetochku -- ona ne znaet, gde, pod kakim iz nih vsya ee sem'ya, i za chto sud'ba nakazala ee, ostaviv v zhivyh v blokadnom gorode... vot moya sgorblennaya bubushka v razbitom vojnoj dome, sbivayushchayasya so scheta, skol'ko zhe rodnyh pogiblo v getto... kazhdyj mozhet prodolzhit' eto perechislenie. V etoj knige sobrany rasskazy o zhenskih sud'bah, rasskazy, posvyashchennye zhenshchinam, rasskazy, pocherpnutye iz ih zhiznej... |ti lyudi ne pishut knig, no eshche uspeli i uspevayut povedat' nam, kak eto bylo, to est' -- o sebe, chtoby my zapomnili i nesli ih slovo pamyati i peredali sleduyushchim za nami. |to slovo, zhivushchee v dushah -- neuyazvimo, nepodvlastno ni tronu, ni tlenu. Mir sataneet, priroda opolchaetsya protiv novoyavlennogo varvarstva, zhizn' chelovecheskaya desheveet i dryabnet, no slovo bestelesno, a potomu -- neuyazvimo! Ono ogromnej vselennoj i nezhnee rebyach'ego dyhaniya -- ono bylo v nachale... i, mozhet byt', snova stanet nachalom... Ono prekrasno svoej gordost'yu i chistotoj, svoim beskorystiem i mudrost'yu, potomu vladeyushchie im ne vyrastut Ivanami, rodstva ne pomnyashchimi, i nikto iz iz nih ne stanet Fomoj ne veruyushchim, ne posmeet skazat': -- Vran'e! Da razve moglo byt' takoe! Ne stoit iskat' zhivyh prototipov, i to, chto kto-to uznaet svoyu znakomuyu ili rodstvennicu, ili sebya -- ne znachit vovse, chto personazh spisan s natury... tysyachi tysyach vstrech s lyud'mi dali mne sily i pravo napisat' to, chto vy najdete na etih stranicah... splavilis' obrazy lyudej v moem serdce v odin obraz vremeni. Spasibo vam, chitatel', chto vy reshili okunut'sya v nego. ZHenskoe nachalo -- samoe sil'noe, plodotvornoe i prekrasnoe v mire. Ono prisushche vsem lyudyam. Esli eti rasskazy pomogut probudit'sya emu, na svete stanet chut' teplee i svetlee. I avtor budet rad ne bespoleznosti svoej raboty. V zaklyuchenie hochu vyrazit' moyu blagodarnost' Natal'e Nahan'kovoj, blagodarya kotoroj voznikla ideya etoj knigi i osushchestvleno eto izdanie. Mihail Sadovskij x x x |ta strast' na svete ne nova I vo vse zapisana skrizhali, No poka ty, zhenshchina, zhiva, O lyubvi ne vse slova skazali. K nam slova lyubvi, kak eho, shli I v nochnoj tishi i v shumnom zale, My nikak rasstat'sya ne mogli -- O lyubvi ne vse slova skazali. Byli my ispytany sud'boj, Dni takie gor'kie byvali!.. Otchego zhe vmeste vse s toboj -- O lyubvi ne vse slova skazali! Pod rosoyu klonitsya trava Ili v dyme vzryvov skrezhet stali, No poka ty, zhenshchina, zhiva, O lyubvi ne vse slova skazali... AGAFXYA PAVLOVNA Horonili Agaf'yu Pavlovnu prosto. Za telegoj shla zavhoz detdoma Blyumkina Frida Solomonovna, da ryzhij kot Nikosha sledoval melkimi perebezhkami po trave, rosshej puchkami vdol' dorogi. Bol'she nikto iz nachal'stva i vospitatelej ne mogli v etot den' otorvat'sya ot del -- detyam gnali glisty, i ves' dvor byl useyan kuchami s chervyami. Muchimye pozyvami, rebyata ne uspevali dobegat' do ochka v derevyannom klozete v uglu dvora, komu-to stanovilos' ploho, ih toshnilo. Rodnyh u etoj vysohshej sutuloj starushonki ne bylo -- kto znaet, gde oni sginuli... V ee komorke pod lestnicej nashli starinnoe zerkalo v chernoj ramke iz kruzhevnogo chuguna kaslinskogo lit'ya, tomik Pushkina, Novyj zavet v saf'yanovom pereplete s serebryanymi zastezhkami, a v seredine fotografiyu krasavicy -- u nee na golove belaya kosynka s krestikom posredine, kakie ran'she nosili v gospitalyah. Na oborote fotografii v fioletovoj vin'etke M.S.Levin "Foto i portrety" stoyala data 1916 god... vot i vse bogatstvo... Popa neizvestno otkuda priglasili, potomu chto mestnyj hram eshche do vojny byl zakryt, ikonostas tshchatel'no razgrablen prihozhanami, a kolokola uvezeny na pereplavku. Tonen'kim goloskom batyushka skoren'ko naputstvoval usopshuyu pered vechnoj dorogoj. Prostoj grubyj krest votknuli v zemlyu, v sherohovatuyu ego derevyannuyu poverhnost' vpitalis' fioletovye bukvy i dve daty cherez chertochku... Frida Solomonovna postoyala molcha i ushla, koshek ona ne lyubila, govorila pro Nikoshu "di kac"1 i ni razu ne skazala "kecele"2, poetomu on ostalsya s Agaf'ej Pavlovnoj , kotoraya dva goda nazad spasla ego, vyhodila, i vykormila. K nezavisimosti Nikoshi, dohodivshej do naglosti, vse v detskom dome privykli, otluchki ego malo kogo volnovali, no sovpavshie sobytiya, kak vsegda byvaet, zastavili mnogih i o mnogom zadumat'sya. Smert' dazhe ne blizkogo cheloveka zadevaet kazhdogo... Sledom za Nikoshej ischezla Natasha Kurkina. |to obnaruzhili v poldnik -- mesto za stolikom pustovalo. V miliciyu poka ne zayavlyali. Snachala otpravilis' na stanciyu -- po magazinam i palatochkam. Zaglyanuli v kinoteatr... na rynok... CHP ne sluchilos', slava Bogu, i direktor byl schastliv, kogda sluchajnyj chelovek skazal, chto devochka s koshkoj sidela na svezhej mogile na kladbishche i uhodit' ne hotela -- storozh ee k sebe zabral, i, poka poit chaem, mozhno poglyadet', ne ih li ona. V poselke bylo eshche dva detskih doma. Sirot hvatalo. Malen'kaya Natasha, s kosicej takoj zhe ostren'koj, kak ee konopatyj nosik, molchala, ne kayalas' za prostupok i ne vozrazhala vernut'sya. Tak i sdelali. No cherez den' ona snova sbezhala, i nashli ee tam zhe -- na mogile Agaf'i Pavlovny. Ee obeshchali nakazat', stydili, da tol'ko vse eto prohodilo mimo ee sosredotochennogo soznaniya -- kakoe nakazanie strashnee sirotstva v vosem' let. Ona ubegala regulyarno, i nahodili ee v odnom i tom zhe meste. Togda Frida poshla k direktoru i prosila ego dat' ej neskol'ko dnej v schet otpuska i razreshit' devochke pobyt' s nej. Direktor, konechno, udivilsya, no ne otkazal. Dva dnya proveli oni, ne razluchayas', v tesnoj Fridinoj komnatke v zheltom dovoennoj postrojki barake na vtorom etazhe, a na tretij utrom -- "Znaesh' chto? Pojdem v gosti!" skazala Frida Natashe, i oni otpravilis' po doroge na stanciyu. Edinstvennyj chelovek, s kem Frida mogla posovetovat'sya, Blyuma, zhila na toj storone. -- Pust' ona poka pogulyaet, -- skazala Blyuma, nakryvaya na stol. -- Nejn. Zi velt antlojfn...3 -- vozrazila Frida. -- Un vi ken mir rejdn?4 -- sprosila Blyuma i kivnula na devochku? -- Af idish.5 -- Spokojno otvetila Frida... Natasha sidela s knigoj u okna i to smotrela na pustyr', to opuskala glaza na stranicu i mehanicheski chitala, a za ee spinoj monotonno lilis' neponyatnye ej slova, no ona chuvstvovala, hotya ne ponimala kak, chto govoryat o nej... -- Zachem tebe eto nado, -- govorila Blyuma. -- Takaya trudnaya devochka. I opyat' v odnoj komnate. Mozhet, ty eshche ... -- Frida perebivala ee, serdilas'. Oni sideli molcha neskol'ko minut, i snova razgovor tyanulsya, kak rvanoe kruzhevo. -- Ona nikogo ne pomnit iz svoih -- ni otca, ni mat', mozhet, i eshche deti byli... a u menya ih ne bylo. Ej mat' nuzhna. Ona i na mogilku poetomu kazhdyj den' ubegaet... oni zhe vse tam neskol'ko podruzhek k etoj Agaf'e kazhdyj den' v komorku chut' chto pribegali, a ta na svoi groshi im podushechki saharnye pokupala -- u nee tozhe nikogo ne bylo. Ona Natashe nezadolgo do konchiny stala svoyu zhizn' rasskazyvat', slovno chuvstvovala, chto skoro -- vse, chtob ot nee hot' chto-to ostalos', ponimaesh'... tak ona mne vchera nachala pereskazyvat' pered snom, vmesto moej skazki... takoe zhe ne pridumaesh'... muzha u nee krasnye rasstrelyali. Gde, ona, konechno, ne znaet, ili Natasha ne zapomnila , chto sdelaesh' -- rebenok... otca Agaf'i pered vojnoj posadili, i bol'she ni sluhu, ni duhu, a syn na fronte pogib... a ona, ty videla ee fotografiyu na mogile -- eto Mel'nik sdelal... on skazal, chto mozhet ego Sime i detyam tozhe kto-nibud' sdelaet portret na mogile, esli by tol'ko znat', gde... tak ona institut v Peterburge konchila do revolyucii eshche, konechno, i tozhe na fronte eshche v tu vojnu byla... v etu ee ne pustili... i Natashu ona zvala ne po imeni, a "vnuchka"... ej zhe pyat'desyat let bylo, etoj staruhe, ty zhe videla, ej mozhno bylo sto dat'... ona zhe ele hodila... etot nash direktor, on zhe kakoj chelovek okazalsya... vzyal zhe ee na rabotu, -- nigde ne brali... podyhaj s golodu, raz u tebya muzh takoj i otec takoj... znaesh', chto on mne skazal? YA ne znala, kak nachat', vse Ivan Evdokimovich, Ivan Evdokimovich... tak on mne sam govorit: "Posidi s nej doma, -- eto, s nej. -- I Frida skosila glaza k oknu. -- Mozhet, -- govorit, -- ona na tebya pereklyuchitsya." -- Ty ponimaesh'? A pereklyuchilas' ya. Nu, chto delat'? Agaf'ya zhe doch' vraga naroda, snova pereskochila Frida. Ona dazhe ne znaet, ne znala, gde ee muzha kosti -- na syna hot' pohoronka prishla... Blyuma sobirala ladon'yu kroshki s kleenki i molchala. -- I chto? -- Sprosila ona, nakonec. -- Eshche god. Eshche god. Poka ty odna -- tak na vsyakij sluchaj vsegda est' sredstvo... -- Frida posmotrela na nee: -- YA znayu, pro chto ty dumaesh'... tak mozhet, luchshe protiv etogo sredstva, chtoby tebya kto-to tyanul za yubku? -- Blyuma opyat' dolgo molchala i potom soglasilas': -- Luchshe. Luchshe kto-nibud' drugoj voobshche styanul by s tebya yubku... no ya uzhe vse zabyla pro eto. Frida, posmotri na nas, komu my nuzhny?.. -- Tak, mozhet byt', ej? -- Podnyala glaza Frida. -- I kogda ya ne splyu po nocham, ne budu davit'sya podushkoj, a slushat', kak ona dy --shit?! -- Togda Blyuma pustila v hod poslednij argument, chtoby ubedit' priyatel'nicu: -- U nee zhe krest na shee! -- Nu i chto ? -- Soglasilas' Frida. -- Ih Bog tozhe evrej byl, mezhdu prochim. Ona rebenok -- ej povesili krestik. A ya chasto hozhu v sinagogu? A ty to kogda tam byla? Macu boish'sya kupit', chtoby ne uznali. My evrei, kogda nas nado strelyat' i rezat', a tak my takie zhe, kak oni. CHto etot krestik? Krestik...Tak ona snimet ego. -- |to zhe greh!.. -- No Frida uzhe ne mogla ostanovit'sya: -- CHej, chej greh?! Moj? Ee, rebenka... -- Ona zasheptala oglyadyvayas',-- |to ih, ih greh... i kuda by my ni bezhali, nas vezde ubivayut... i tam, i tut... -- Tak zachem zhe ty ee za soboj tashchish'?" -- Zachem? Esli ya ne potashchu ee -- ona sama ujdet... znaesh', chto ona mne skazala: "YA hochu tuda, k Agaf'e Pavlovne, -- bol'she menya nikto ne lyubit..." Storozh u nee nashel butylochku hiny... -- ty ponimaesh'? Horosho, chto nikto ne znaet... dumaesh' v psihushke ej luchshe budet? Ili v dome dlya defektivnyh... Natasha teper' tol'ko smotrela v okno -- bukvy v knige stali serymi i rasplyvchatymi. Ona uzhasno hotela pisat', no stesnyalas' skazat', a prosto vstat' i pojti v tualet ne mogla, potomu chto navernyaka podumali by, chto ona opyat' ubegaet, a ona ne hotela, chtoby ee vernuli obratno v shumnuyu spal'nyu. Ona ne lyubila Fridu, no s nej bylo horosho -- nikto ne pristaval s rasprosami, nikto ne dergal za kosichku i ne draznil popad'ej... No kogda ona pochuvstvovala, chto sejchas lopnet i okazhetsya v luzhe, rezko povernulas', uronila knigu i uzhe ne mogla za nej naklonit'sya. -- Gvalt! -- Vskriknula Blyuma, -- Frida, ty chto ne vidish', chto rebenku v tualet nado,-- I ona vskochila, protyanuv devochke ruku. Kogda oni vernulis' obratno v komnatu, Blyuma posmotrela v ozhidayushchie glaza podrugi i tiho skazala: -- Vejst vos? |fsher du bist gereht...6 -- I ona sil'nee stisnula huden'kuyu ruchku. Tak oni i ne konchili spor. Natasha medlenno podoshla k Fride i prizhalas' golovoj k ee zhivotu. Pervyj raz. Mozhet byt', ona uzhe tozhe nauchilas' ponimat' na idish, kak eto sluchalos' so vsemi det'mi v evrejskih sem'yah, gde roditeli, chtoby pogovorit' o "chem-to" pri detyah, pol'zovalis' ne tem yazykom, na kotorom ih chad uchila ulica i shkola... V detskij dom oni bol'she ne vernulis'. Frida cherez druzej po blatu ustroila devochku v lesnuyu shkolu i ezdila k nej tuda kazhduyu nedelyu, tratya na dorogu tri chasa v odin konec. Snachala eto vremya dorogi bylo vremenem bor'by "za" i "protiv", potom, kogda poezdki voshli v privychku -- vremenem udovletvorennogo ozhidaniya -- ona ehala k rebenku... i boyalas' vsluh skazat', chtoby ne sglazit', k svoemu rebenku, potom... Ona pereshla formovshchicej na galoshnuyu fabriku -- tut i platili bol'she, i ne razryvalos' serdce ot detdomovskogo "kontingenta". A glavnoe, kak podskazal ej umnyj chelovek, rabochemu ne mogli otkazat' v usynovlenii. Ona ehala k docheri, spravki polzli po stolam i koridoram. Devochku proverit' bylo prosto -- ee nashli v pole posle bombezhki poezda -- vot i vse, a familiyu i imya zapisali s ee slov -- bol'she ona nichego ne znala. S Blyumkinoj Fridoj Solomonovnoj bylo slozhnee -- ona po bumagam: pogibla v getto, i glavnoe teper' dokazat', chto ne vragam ona obyazana tem, chto vyzhila, a toj zhenshchine, kotoraya prostrelennaya uzhe, padaya, sklonilas' pered nej i tak prinyala v sebya eshche odnu pulyu, prednaznachennuyu ej, Fride, i doletevshuyu do nee skvoz' chuzhoe telo... eto vse bylo nevyrazimo trudno, dokazat' bylo trudno, zhdat' bylo trudno... I svideteli vse prochno molchali, lezha vo rvu, i strelyavshie ne znali, chto tak sluchilos'. Oni by ne pozhaleli eshche kapli svin ca. No tak vyshlo. I vse, derzhavshie ee bumagi, dosadovali teper', potomu chto -- umer, tak umer, a to nado na sebya brat' otvetstvennost' i verit', da eshche otdavat' rebenka v ee ruki. Begotnya po instanciyam otnimala stol'ko vremeni, chto poroj ona ne uspevala vozvrashchat'sya domoj i nochevala u zhenshchin v obshchezhitii. V subbotu, vernuvshis' domoj, ona nashla pod dver'yu zapisku: "Prihodite. Blyume ploho." Ona brosila sumku, v kotoroj nesla "koe chto" dlya Natashki, i vyskochila iz doma. Blyumy ona ne zastala, no Roza uvela ee k sebe v komnatu, chtoby kuhnya ne meshala rasskazyvat', hotya i rasskazyvat' to bylo nechego, potomu chto Blyuma nichego tak i ne uspela. Sosedi uslyshali zhutkij detskij krik s cherdaka i pobezhali, poetomu Blyuma nichego ne uspela so svoej verevkoj, no potom ona tri dnya ne vstavala, i nakormit' oni ee ne mogli, a odnu ostavlyat' boyalis' -- kto eto mozhet ne rabotat'. Poka poluchalos', tak dezhurili po ocheredi, no Iser vse zhe ugovoril ee sest' v mashinu, i togda oni sdali ee v bol'nicu... Net, "ne samashedshij dom", a v bol'nicu, i nikakoj "ne zheltyj, ne zheltyj". Obychnyj seryj dom i napisano: "Bol'nica", otkuda ona znaet, kakoj nomer. Vot, est' adres. Frida vzyala bumazhku i dazhe zabyla poproshchat'sya. Ona shla, nichego ne vidya, i ne mogla ob®yasnit', kak okazalas' na kladbishche -- u nee zdes' nikogo ne bylo. Net. Nepravda. Ona stoyala pered etim krestom s fioletovymi rasplyvshimisya bukvami, ne ponimaya, kak syuda popala, smotrela na fotogra fiyu i molcha proiznosila: "Konechno, ya prava. Konechno. Spasibo, spasibo, Agaf'ya Pavlovna, ne volnujtes', s vnuchkoj vse v poryadke. Vse v poryadke. YA sejchas k nej poedu... ne volnujtes'... un di kecele gezunter zajt lebt ba mir ejh...7 " BLUZKA Utrom nel'zya ni v chem klyast'sya. Nichego zadumyvat'. Utrennij svet obmanchiv. Ona znala eto i stoyala u zerkala, ne verya svoim glazam. Bluzka visela u nee na grudi, ne obnaruzhivaya ni malejshej popytki vypyatit'sya, natyanut'sya, vznuzdat' pugovicy v petlyah, tak, chtoby oni naklonilis' i uzhe stoyali pochti rebrom k telu, vyryvaya svoi nityanye korni iz nizhnej planki, potomu chto ne v silah byli sderzhat' uprugogo napora ploti. Nichego etogo ne bylo. Ona provela tyl'noj storonoj ladoni po svoim bokam na urovne serdca i nichego ne oshchutila krome gladkoj materii i volnistosti reber. Togda ona perevernula ruku i polozhila ee na serdce, kak eto vsegda delal on. Vnutrennij sluh srazu zhe obnaruzhil v prostranstve ego lyubimuyu frazu: "U tebya net serdca"! No vse ostal'noe, iz-za chego on govoril eto, i pochemu do serdca, dejstvitel'no, bylo ne dobrat'sya, -- otsutstvovalo: ni soska pod tem mestom, gde ladon' delaet chashechku, ni samoj uprugoj grudi -- vse eto smorshchennoe i s®ezhivsheesya opustilos' kuda-to vniz, i ostatki rasteklis' po zhivotu... togda ona zaplakala tiho i smirenno. Tak, placha, ona medlenno rasstegnula vse pugovichki, nastoyashchie, perlamutrovye, styanula rukava, otstaviv chut' nazad ruki, slozhila akkuratno bluzku na stole i, opershis' na gladkuyu, blestyashchuyu, korichnevato -- fioletovuyu tkan', zakryla glaza. I on snova vernulsya. Vstal pered nej. Prosunul svoi ruki pod ee, opushchennye vniz, polozhil ladoni ej na lopatki i tak prizhal k sebe, chto perehvatilo dyhanie, i ona opyat' pochuvstvovala, kak slabeyut nogi, bluzka treshchit sboku po shvam, i bol'she nichego ne nuzhno -- nikakih drugih zvukov krome etogo treska nitok i materii, nikakogo dvizheniya i nikakih myslej -- tol'ko by ne otpuskal i ne othodil, i ne ischezal, a zhadnichal, kak vsegda, budto eto poslednij raz... Navernoe, ona tak stoyala dolgo... poka ne zakruzhilas' golova. Ona molcha obmyakla na pol, rastyanulas' na nem, raskinula ruki i tak lezhala, yasno vidya sebya so storony v sinem zastirannom plat'e pensionnogo vozrasta, pereshitom iz materinskogo dvubortnogo pidzhaka ot kostyuma. Nakonec, ona podnyalas', raspravila bluzku na stole, oterla rukoj, vlozhila ee v pergamentnoj bumagi paket, zavernula vse v holshchovuyu tryapicu i vodvorila obratno v shkaf, na to zhe mesto, na pustuyu verhnyuyu polku. Vse. Bol'she prodavat' bylo nechego: tol'ko bluzku... ili sebya... za bluzku mozhno bylo vyruchit' na buhanku chernogo... a... ona stoila... -- ona ne proiznesla dazhe myslenno... ona ne znala, skol'ko... ona stoila. Ej kazalos', chto ona voobshche perestala ponimat', chto proishodit v nej i vokrug , i dlya chego ona staraetsya ne umeret' -- tol'ko potomu, chto umirat' net sil... esli by kakaya-to bolezn' skrutila... i bystren'ko, no ne tak, kak ej predstavilos'... teper'. Ona podoshla k tusklomu oknu i smotrela na osennyuyu razmytuyu ulicu, ohranyaemuyu bujnymi golovami repejnika, vylezayushchego skvoz' gnilye zabory i pytayushchegosya vovse zamenit' ih soboj. "I muzhikov to v poselke net, -- s toskoj dumala ona, -- deti povzroslevshie i kaleki, vsegda p'yanye i poshlye..." I voobshche, ona ne predstavlyala sebe, kak eto vse mozhet byt'... chto "vse" i chto "byt'" ona tozhe ne mogla ne tol'ko sformulirovat', no dazhe zazhmurivshis' soobrazit' sama dlya sebya... ona natyanula vatnik, vlezla v vechno syrovatye sapogi i vyshla... ostanovilas' v dvuh shagah ot kryl'ca, vernulas', vzyala bluzku, slozhila paket vdvoe i zasunula sebe za pazuhu. Posle etogo uzhe reshitel'nee spustilas' s treh gnilyh, chernyh, skol'zkih stupenek, dazhe ne pritvoriv dver' pustogo doma... Po doroge ej popadalis' znakomye i neznakomye baby, no ona nikogo ne zamechala. Kto znal ee, sokrushenno kachali golovami, drugie prosto prohodili mimo. Potom lyudi perestali popadat'sya. Ona shla po obochine. Stebli paslena i pizhmy udaryali po golenishcham, repej zaceplyal i pytalsya prityanut' k sebe ee podol, i ona nevol'no obrubala ego vniz rukoj, chut' podognuv odno koleno... Kogda ona dostigla razbitogo bol'shaka, vstala, slozhiv ruki na zhivote povyshe i, zastyv, stala smotret' na holm. Esli pojdet mashina, to snachala poyavitsya tam, na vershine, potom skatitsya po sklonu, ischeznet v ovrage, a potom nachnet podnimat'sya po vnutrennemu sklonu, i, kak v volshebnom fokuse, vyrastat' vverh iz zemli, dolgo ne priblizhayas', i uzh potom poletit pryamo na tebya s vorchaniem i grohotom po daleko vidnomu bol'shaku. Ona stoyala dolgo, nepodvizhno, pokorno i obmanyvala sebya, chto nichego ne dumaet. Na samom dele edinstvennoe, chto zhilo v nej normal'noj zhizn'yu -- pamyat', a vse ostal'noe ili borolos' s nej, ili podchinyalos' ej. Oni gulyali togda s nim tak pozdno, chto ne bylo smysla vozvrashchat'sya domoj. Togda oni dobreli do naberezhnoj, dolgo stoyali molcha ryadom, opershis' na kamennyj parapet zhivotami i glyadya na vodu. V nej kachalis' doma protivopolozhnoj storony, pryamye linii sten i okon tochno povtoryali risunok ryabi, a poverh, nichut' ne sopernichaya i ne stiraya risunka, plyli oblaka, i vse kraski tak mirno sosushchestvovali, chto, kazalos', schast'e priplyvet k nim po etoj reke i zastryanet imenno tut, gde oni stoyat. Po pravde skazat', tak i poluchilos'. Ona poshla provozhat' ego na rabotu. Ogromnyj univermag kak raz raspahnul dveri, kogda oni prohodili mimo, i on ostanovilsya, posmotrel na nee, vzyal krepko za ruku i voshel. -- Zachem? -- pytalas' uperet'sya ona. -- My dolzhny kupit' tebe chto-nibud' v pamyat' ob etoj nochi, chtob nadolgo... -- Nadolgo? -- Nu, navsegda! -- Popravilsya on... -- poetomu ona nikak ne mogla prodat' etu bluzku i eshche potomu, chto kazhdaya nitochka ee hranila stol'ko ego tepla i sily... -- ona zazhmurila glaza i zamerla... U nih byla svoya komnata, a kogda oni, kazalos', nasytilis' drug drugom, rodilas' dochka. I vse poshlo s nachala. No vojna, kakoj tam vtoroj... malo li o chem on mechtal... syn. Syn... evakuaciya... snachala zabolela mama... eshche po doroge v teplushke... i ona menyala veshchi na produkty i lekarstva... potom mama umerla uzhe zdes' cherez dva mesyaca... serdce ne vyderzhalo... a zimoj sleduyushchego goda prostudilas' Alinochka, i osobo menyat' uzhe bylo nechego... nuzhen byl sul'fidin, svezhij kurinyj bul'on, limon... vospalenie legkih okazalos' dvustoronnim... Ona perestupila s nogi na nogu i pochuvstvovala, chto ozyabla -- "Nehorosho, -- podumala ona mashinal'no, -- zaboleyu... ni odna holera menya ne beret... Gospodi, pochemu ty ne zabral menya s nimi, esli ne ostavil ih so mnoj?" No ona znala, chto otveta nikakogo ne budet, potomu chto uzhe mnogo dnej i nochej zadavala emu etot vopros. "Kogda bomba ubivaet vseh srazu -- eto slava B-gu. CHem tak muchat'sya... zachem on menya ostavil? CHtoby dozhdat'sya Grishi? No chto ona emu skazhet? Kak ob®yasnit vse? I on tozhe ne pishet uzhe bol'she goda... ni izveshcheniya, ni obratno vernuvshihsya ee pisem --s pometkoj "Adresat vybyl", ni otveta iz byuro rozyska ... " CHto ona skazhet emu... i kak mozhet sejchas vspominat' takoe!? No razve eto po svoej vole navalivayutsya na nee proshlye dni? A, mozhet, eto slava B-gu, konec? Ona slyshala, chto pered smert'yu lyudi vsegda vspominayut vsyu svoyu zhizn', hotyat etogo ili net -- itog podvodyat... Ej pokazalos', chto zaurchal motor. Ona vsya podtyanulas', napryaglas', poerzala telom vnutri tolstoj telogrejki, sovmeshchayas' so spolzayushchej vniz bluzkoj, i dazhe vytyanula sheyu. Zvuk propal... "I na front ne vzyali... umeret' ot puli proshche, chem tut... s toski i goloda... a kogda on rasstegival ee, serdce ostanavlivalos', a potom tak nachinalo stuchat', i vsya ona tak napryagalas'. Pugovichki byli tugie, nikak ne poddavalis'... on tak sladko zlilsya i nervnichal -- ona vdrug neozhidanno dlya sebya ulybnulas'... kak mozhet ona dumat' ob etom! -- Odernula ona sebya. No uzhe ne mogla ostanovit'sya. --... i tak dernul ot neterpeniya vorot odin raz, chto dve perlamutrovyh pugovki srazu otleteli, i odna slomalas' popolam po dyrochkam... Teper' yasno bylo, chto idet mashina. Voditel' okazalsya pozhilym i mrachnym, v ushanke i takoj zhe telogrejke, kak u nee. On ostanovilsya, molcha raspahnul dvercu, podozhdal poka ona vskarabkaetsya na podnozhku, potom usyadetsya na siden'e, potom, bukval'no ulegshis' ej na koleni, ele dotyanulsya do ruchki dveri, eshche raz hlopnul eyu, chtoby zakryt' plotno, i tronul, nichego ne sprosiv i dazhe ne posmotrev na nee. Tak, molcha, oni i ehali, poka ne zastryali v ogromnoj luzhe. Ne govorya ni slova, on vylez iz kabinki pryamo v vodu, kotoraya plesnula emu razom za golenishcha sapog, pripodnyal sidenie, vytyanul iz-pod nego topor i otpravilsya v chashchu. Dva raza on vozvrashchalsya s ogromnymi kuchami vetok, kotorye volok za soboj, ulozhennymi na stvole moloden'koj elochki. Kogda on podgotovil kolei, podoshel k kabine, v kotoroj ona sidela, ne dvigayas', i skomandoval: -- Sadis' na moe mesto. -- YA? -- Udivilas' ona. -- YA ne umeyu. -- Temneet. -- Odnoslozhno otvetil on i vytyanul iz-pod sideniya rukoyatku. Ona povinovalas', neozhidanno dlya sebya polozhila ruki na rul' i povernulas' k nemu. On vzdohnul, opyat' vlez v luzhu, podoshel vplotnuyu k raspahnutoj dverce, vzyal ee za nogu vyshe golenishcha sapoga i po nizhe kolena, pochuvstvoval, kak ona vzdrognula, i, perestavlyaya ee nogu s pola na pedal', proiznes: -- Ne bojs'. Lapat' ne budu. Mne eto ni k chemu... vyzhmesh' i derzhi, poka zavodit' budu... Motor zagudel s pervogo raza. Voditel' vlez v kabinku, i voda s ego nog zalila ves' pol i potyanulas' strujkoj ej pod nogi, potomu chto mashina byla naklonena na pravyj bok. Oni blagopoluchno vybralis' iz lovushki i medlenno, osklizaya kolesami, dvinulis' vpered, starayas' ne svalivat'sya snova v koleyu. V poselke, kuda oni pritashchilis' zatemno i ostanovilis' vozle kakogo-to ne to sklada, ne to starogo uchrezhdeniya, mashina ostanovilas', i ona ostalas' odna -- ee poputchik ushel, kak obychno, ne skazav ni slova. CHerez polchasa on vernulsya s kakoj-to tetkoj sovershenno kvadratnogo neob®yatnogo razmera, ona dolgo gremela klyuchami, otkryvaya zamki, potom snyala shchekoldu naiskos' peregorazhivavshuyu dver', sil'no, pomogaya vsem telom, dernula ee, vzyala chto-to iz protyanutoj voditelem ruki i, ne oborachivayas', poshla v temnotu. Togda voditel' podoshel k kabinke, otkryl dvercu, i vidya, chto poputchica ego sovershenno zamerla i smotrit bessmyslennymi po ryb'i zastyvshimi glazami, tronul ee za plecho. Ona vstrepenulas', spustilas' na zemlyu i poplelas' za nim. Serdce u nee kolotilos', i tol'ko eto i durackaya fraza, zvuchavshaya vnutri, -- "Vse budet horosho!"- dokazyvali ej samoj, chto ona ne umerla. Voditel' zazheg koptilku, otchego ogromnaya, pustaya komnata snachala razdvinulas', a potom stala men'she i strashnej. -- Lozhis',. -- odnoslozhno skomandoval on, kivnuv na nechto napominayushchee krovat', i dvinulsya obratno na ulicu. Kogda on vernulsya, ona tak i stoyala, prizhimaya rukami grud'. -- Ty chto, nedomogaesh'? -- Sprosil on kak-to po-domashnemu, i eto legkoe slovesnoe prikosnovenie neozhidanno preobrazilo ee... -- Net... to est', da... ponimaete... -- smeshalas' ona. -- CHaj pit' budem, -- vyvel on ee iz zatrudneniya, -- i ona uvidela, kak v rukah ego blesnul bok mednogo chajnika. -- Ty iz kakih budesh'? -- mirno pointeresovalsya on. -- CHto? -- ne ponyala ona. -- Kakih krovej? -- A! -- Soobrazila ona i s®ezhilas'. -- Evrejka. -- Ploho! -- vzdohnul on i, ne dozhidayas' vozrazhenij, prodolzhil, -- vsem ploho... -- Vsem?... a vy mestnyj? -- Teper' vse -- mestnyj! Kuda pomestili tam i mestnyj. -- A vy ran'she, gde zhili? -- Nepozvolitel'no razgovorilas' ona, sama udivlyayas' takoj peremene. -- Daleko zhili. Horosho zhili. Sem'ya byla... ty chto tam hranish'? -- neozhidanno prerval on sebya. -- Gde? -- ne ponyala ona. -- Gde-gde... vynimaj... razdevajsya!.. -- "Vse!" -- Vdrug oborvalos' u nee vnutri... -- "A ya ne znala, "kak"? -- A! -- dogadalsya on... -- Ne bojsya! Tebya kak zovut? -- Fira... -- mashinal'no otvetila ona... i ej stalo neudobno, chto on hlopochet, vykladyvaet na stol iz chemodanchika, kotoryj prines iz mashiny, edu, kakoj ona ne videla mnogo nedel': sahar, zheleznuyu banochku chaya, hleb i belyj, zavernutyj v tryapicu, vlazhnyj syr... ona rasstegnula telogrejku, vynula i polozhila na kraj stola svoj svertok. On vnimatel'no posmotrel, chto ona delaet, na mgnovenie ostanoviv svoi dvizheniya, i snova prodolzhil hlopoty. -- Sadis'! -- priglasil on i sam opustilsya na taburetku. Oni molcha dolgo pili chaj, i on, vidya, kak ona stesnyaetsya i kak golodna, sam nakladyval ej solenyj kozij syr na tolstye kuski hleba i ogromnym nozhom, vytyanutym iz-za poyasa, otkalyval kusochki rafinada ot sinevatoj glyby, lezhashchej na ladoni. Potom, kogda ona uzhe sovershenno rasplylas' ot tepla, ot pokoya, ishodyashchego ot poputchika, i dumala tol'ko o tom, kak by ne zasnut' tut zhe i ne upast' s taburetki, on vdrug sprosil neozhidanno: -- A ty kuda edesh'? -- I ona ne znala, chto otvetit': kuda ona edet, zachem, chto hochet najti... -- on opyat' slovno prochital ee mysli. -- Ploho. Sovsem ploho. -- Togda ona bol'she vsego ispugalas', chto on sejchas zamolchit, a ona pochuvstvovala, chto nastupil moment, kotoryj ochen' vazhen dlya nee, mozhet, samyj vazhnyj za vse poslednee vremya, i chto imenno sejchas ona dolzhna otvetit' na eti voprosy, potomu chto bol'she ne mozhet zhit', esli na nih net otveta... -- Net, net! -- Zaprotestovala ona i dazhe vskochila na nogi, -- ya, ya, ya... sovsem odna -- ona zadohnulas' etimi slovami i snova udivilas' tomu, kak on vse ponimaet. -- Spat' bu