dem. -- Primiritel'no skazal on. Sobral vse so stola. Rasstelil na polu kakuyu to rogozhku, prinesennuyu iz senej, natyanul na golovu tyubetejku, kotoraya nashlas' u nego v karmane, primerilsya, oglyadyvayas' na okna, gde vostok, potom opustilsya na koleni i zabormotal, zabormotal, kak nevidimyj ruchej v nochnoj doroge. Ona tak i stoyala, ne shevelyas', ne znaya, chto delat'. CHerez minut pyat' on iskosa oglyanulsya na nee, i ona snova neozhidanno dlya samoj sebya otvetila na ego bezmolvnyj vopros: YA ne umeyu. -- On snova pogruzilsya v svoyu molitvu, i ona pochuvstvovala, kak ee slova sami pobezhali vsled ego bormotaniyu i poklonam: -- Gospodi! Skazhi mne, zachem ya zdes', a esli net drugogo puti, tak ukazhi dorogu! Daj mne sily verit' tebe i dozhdat'sya ego, a esli net ego na svete, to skazhi mne, zachem ya zhivu i otprav' k nemu... -- ee mysli snova protiv ee voli vernulis' nazad, v prozhitoe, vidno, potomu, chto ono tak yarko i sochno zapechatlilos' v ee pamyati, i nichto drugoe ne moglo s nim sravnit'sya. I snova, kak byvalo mnogo raz za poslednie dva goda, ona udivilas', chto eshche mozhet dumat' i chego-to boyat'sya, hotya znala, chto ne dorozhit zhizn'yu, a bol'she u nee nikogo i nichego na svete ne bylo... ona legla, ne razdevayas', na razbityj matras, broshennyj na kozly, i dolgo v temnote slyshala, kak vozitsya ee poputchik, ne ponimaya, chto on delaet. Son, ne vziraya na ee ustalost' i eshche bolee tyazhelo perenosimuyu i davno zabytuyu sytost', nikak ne hotel osvobodit' ee ot straha, i ona lezhala vsya szhataya do polnogo vytesneniya vsyakih drugih oshchushchenij, krome napryazheniya vo vseh sustavah i myslyah i tverdila nikak ne pokidavshuyu ee frazu: "Vse budet horosho... vse budet horosho..." Utrom ona prosnulas' ot ego prikosnoveniya i obnaruzhila, chto tak i lezhit na spine s rukami, prizhimayushchimi k grudi svertok s bluzkoj. V malen'kie okoshki probivalsya seryj den'. -- Kak vas zovut? -- sprosila ona golosom, kotoryj udivil ee samu. |to byl ee prezhnij, davno zabytyj, dovoennyj golos. -- Menya? -- udivilsya on. -- Zachem tebe?.. -- YA hochu poblagodarit' vas! -- I ona protyanula emu svoj svertok. -- Voz'mite, pozhalujsta... u menya bol'she nichego net. -- On molcha posmotrel na protyanutuyu ruku. -- |to ... -- komok v gorle presek ee golos, no ona preodolela ego i prodolzhila, kak budto dolzhna byla vynesti etu pytku, chtoby zhit' dal'she, -- |to bluzka... mozhet, zhene prigoditsya... -- On podnyal na nee glaza i molcha tverdo skazal: -- Ne nado. U menya nikogo net. Vse umerli, kogda nas vyselili iz Kryma. My tatary. Ne nado... tebe samoj prigoditsya... pomenyaesh'... ili prodash'... -- i on zamolchal. -- Net. -- Skazala ona, -- |to nevozmozhno. Ona ne prodaetsya. Mne nado, chtoby vy zabrali ee, ponimaete, zabrali ot menya, no ya ne mogu ee otdat' -- ona zatrudnilas', podbiraya slova, -- ya ne mogu ee otdat' v chuzhie ruki... VACEK Noch' byla chernaya, pora gluhaya -- osennyaya, Vacek sil'no p'yan. Kogda sovsem stemnelo, on podnyalsya so stula, naklonilsya vpered, no ne upal na stol, a lish' sil'no zashatalsya i dvinulsya k dveri. V proeme Vacek obernulsya, pomanil rukoj sobutyl'nikov -- "Hodch'!" -- i dvinulsya v temnotu, sovershenno uverennyj, chto oni sleduyut za nim. Oni, dejstvitel'no, podnyalis' na nogi, tozhe ne ochen' uverenno i skrylis' v proeme, pospeshiv za svoim drugom. Sobstvenno govorya, poznakomilis' oni tol'ko segodnya utrom, no srazu podruzhilis'. YAvilis' oni slishkom rano, dazhe ran'she namechennogo, -- ih podbrosil Suboch po doroge v svoj sportivnyj klub, pokazal kuda idti, i cherez polkilometra za povorotom neozhidanno dlya glaza oboznachilos' v neokrepshem utre to, k chemu oni stremilis'. Teper' oni stoyali pered zakrytymi vorotami, na arke kotoryh chernela pechal'no znamenitaya nadpis': "Arbajt maht fraj"8 i s trudom razbirali druguyu na pozheltevshej kartonke, prikreplennuyu k stolbu. Poluchalos', chto poseshchenie nachinaetsya s desyati, a eshche ne bylo vos'mi, i voobshche segodnya chto-to vrode tehnicheskogo dnya. -- Sanitarnyj, -- dogadalsya Vladimir. -- Vot, chert! -- Rasstroilsya ego sputnik. -- Odno slovo, -- gibloe mesto. Nichego sebe... stol'ko tashchilis', -- sovsem ogorchilsya on i posmotrel na tovarishcha. -- CHto delat' budem? -- Tot podumal, posmotrel vglub' skvoz' ograzhdenie kolyuchej provoloki, pozhal plechami i procedil: -- Mozhet, brosim eto. Mne uzhe ne po sebe ot etogo vida. -- Zachem togda tashchilis', -- rezonno vozrazil Fima. -- A ty chto predpolagal? Tak oni stoyali, tiho peregovarivayas' i nevol'no gluboko vdyhaya holodnyj gor'kij vozduh oseni, kogda besshumno podoshel chelovek v sil'no ponoshennoj kurtke i molcha ostanovilsya. Oni ne srazu ego zametili, no vdrug razom povernulis' i tozhe molcha ustavilis' na nego. On rassmatrival ih, yavno v chem-to somnevayas', i potom nachal: "Fershlossen!.."9, no tut zhe spotknulsya na slove i zamolchal. "Najn!.. Vy s Soyuzu?" Trudno bylo ponyat', kak on dogadalsya, no oni druzhno zakivali v otvet. -- Fima! -- On pervym protyanul ruku. -- Vladimir! -- Tovarishch posledoval za nim. -- YA Vacek. YA govoryu po russku... eto zakryto segodnya. YA slu`zhu zdes'. -- On sdelal udarenie na pervom sloge, i srazu govor ego priobrel neotrazimuyu privlekatel'nost'. -- Segodnya ne mozhno. -- Dobavil on dlya ubeditel'nosti i zamolchal sovsem, sobirayas' dvinut'sya dal'she. Vidimo on sovershal vneshnij utrennij obhod territorii, polozhennyj po instrukcii sluzhitelyu. Togda oba posetitelya mgnovenno soobrazili, chto on edinstvennoe ih spasenie, i razom zagovorili. Oni rasskazali emu, chto priehali iz Moskvy i special'no namerevalis' posetit' etot strashnyj memorial, potomu chto u nih est' na to svoi prichiny, i esli im eto ne udastsya segodnya, to vryad li kogda-nibud' eshche v zhizni vypadet takoj shans -- za granicu vyrvat'sya neprosto, i deneg eto stoit ujmu, a glavnoe, takoj osadok ostanetsya v dushe, chto oni ne pobyvali tut... potom zhit' nevozmozhno budet. Vacek slushal ih molcha i ne podnimal glaz. On lish' neskol'ko raz peredernul plechami ot syrosti, no kurtku tak i ne zapahnul i vorot ne zastegnul, naoborot, on odnoj rukoj kak by ottyanul odezhdu v storonu u gorla i krutanul sheej, slovno oslablyaya petlyu. V etot moment Volodya sdelal, ochevidno, edinstvenno pravil'noe -- on dostal iz vnutrennego karmana butylku stolichnoj, povernul ee kremlevskimi bashnyami navstrechu Vaceku, akkuratno potyanul za serebryanyj yazychok, oglyanulsya i osvobodil gorlyshko, potom iz bokovogo karmana dostal skladnoj stakanchik, lovko raspravil ego, potyanuv vverh samoe shirokoe kol'co, zatem napolnil na tri chetverti i molcha protyanul Vaceku. Tot tak zhe molcha prinyal ego na protyanutuyu ladon', posmotrel poocheredno na dvuh znakomcev i vypil. On stoyal s protyanutoj v ih storonu rukoj s zazhatym v pal'cah stakanchikom i zhdal. Sledom za nim posetiteli prodelali molcha tu zhe proceduru, posle chego Vladimir opyat' zhe nespesha, akkuratno nahlobuchil belen'kij beret iz fol'gi na mesto, na gorlyshko, opustil butylku obratno v karman, i vse v polnom molchanii ustavilis' drug na druga. Nakonec, Vacek povernulsya k nim spinoj, pomanil polnym vzmahom ruki i tiho proiznes: "Id'!" Tak nachalsya ih den'. Teper' oni shli v nastoyashchej temnote. Nastoyashchej, potomu chto v obozrimom prostranstve ni fonarya, ni zvezdochki ne bylo, chtoby hot' edinym luchom isportit' ee. Poetomu, kogda Fima spotknulsya i golovoj bodnul v spinu chut' vyshe poyasnicy shedshego vperedi Vaceka, tot vskriknul ot neozhidannosti, sdelal neskol'ko uskoryayushchihsya shazhkov, ruhnul plashchmya na zemlyu i zabormotal "Nic, nic, nic... pan oficir..." Oba sputnika zamerli, vyslushivaya eti slova, i syrost' pokazalas' im osobenno pronzitel'noj. Potom oni po golosu, bukval'no sharya po zemle rukami, otyskali Vaceka i s trudom podnyali. Oni stoyali blizko blizko drug k drugu, ne vidya lic, i tyazhelo dyshali. -- Gliklih zol mir zajn!..10 -- Narushil molchanie Fima. -- Idem obratno? -- Nic, nic... -- Prodolzhil tverdit' Vacek. -- Pshem prashem, pane, nic, nic... -- On povel rukoj v storonu, raschishchaya sebe dorogu, i, neponyatno kakim obrazom orientiruyas', uverenno dvinulsya v put'. Sputniki potoropilis' za nim, chtoby ne otstat' i ne zateryat'sya v etoj chernote navsegda. I molchanie ih bylo takim zhe nepronicaemym i plotnym, kak noch', i nechto nadvinuvsheesya i davyashchee trezveyushchie ot syrosti i prezhivaniya golovy takim zhe bekonechno ogromnym. |to byl strah. On neozhidanno i neponyatno pochemu vdrug zavladel dvumya priezzhimi, i oni stali dumat' i chuvstvovat' odinakovo, kak byvaet tol'ko u plotno szhatyh v tolpe lyudej. Net, utrom v samom nachale im ne bylo tak strashno, kogda oni shli po uhozhennym dorozhkam ogromnogo lagerya mimo podkrashennyh domov i nevol'nyj ekskursovod ob®yasnyal im: -- To tvoj blok! -- I tknul v lokot' Vladimira -- Pochemu? -- Zol'datski... sovet'skij plennyj... to tvoj, zhidovski... -- tronul on Fimu... i togo nevol'no peredernulo: -- Moj? -- Tak, tak... -- Podtverdil Vacek i dobavil, -- tak po pol'sku -- ZHidovski... id'! -- I on pervym shagnul vnutr'... -- tut ki`no... -- on zamolchal, podyskivaya slova, -- s samogo nachalo... kak vse bylo... hrustal'naya noch'... On bormotal gluhim golosom i vel ih ot bloka k bloku s gorami oprav ot ochkov i detskih botinochek, svalyavshihsya volos i zolotyh koronok... no bylo svetlo, i chelovecheskij golos razrushal obolochku i vozvrashchal ih iz zhutkogo vchera... tol'ko v predbannike krematoriya, kogda Vacek zakryl vhodnuyu dver', i oni ostalis' v temnote, ocepenenie ohvatilo ih. Oni nevol'no pochuvstvovali uzhas, propitavshij steny, i tishina byla strashnee voplej zadyhavshihsya zdes' lyudej... no vse zhe oni byli zriteli... oni rassmatrivali otverstiya v potolke, cherez kotorye brosali vniz banki s yadovitym gazom i okoshki, cherez kotorye palachi nablyudali za umiravshimi, i vagonetki, na kotoryh ih vezli, i truby... i vse eto oni uzhe videli i v hronike na ekrane, i v knigah na kartinkah... domik komendanta s cvetochkami vdol' dorozhek... zanaveski na oknah... tut zhe nepodaleku ot pechej... pryamo na territorii... Vse bylo delovito, pribrano, podkrasheno, kak v voennom gorodke pod Ryazan'yu v Spas Klepikah... Teper' zhe oni ne videli nichego. No to vnutrennee, chto nakopilos' za den' i vremenno bylo priglusheno "stolichnoj", i etot syroj gnilostnyj vozduh vdrug tak szhali ih s dvuh storon, chto zhivotnyj strah prosto ne daval dyshat'... "Kuda? Kuda? Zachem? Pochemu my ne uehali vechernim avtobusom, a poddalis' kaprizu kakogo-to neznakomogo cheloveka i teper' premsya za nim. I chert ego znaet, chto u nego na ume... mozhet, on mstitel'... chto on tam nes pro Katyn' i Varshavskoe getto... net, vse... no... oni uzhe dolgo idut, mozhet, chas... kuda... obratno samomu ne vybrat'sya... tut dazhe sobaki ne layut..." Vacek slovno pochuvstval ih nastroenie i ostanovilsya. Oni bukval'no natknulis' na nego, ne srazu soobraziv, chto prekratilsya orientirovavshij ih chavkayushchij zvuk shagov. -- Tss... -- Proshipel on i zamolchal. Teper' oni slyshali, kak on tyazhelo vtyagivaet vozduh i so svistom vypuskaet ego. Tak oni prostoyali neskol'ko minut i vdrug odnovremenno vzdrognuli, potomu chto obnaruzhili, chto nachalo kak-to seret' prostranstvo, i oni stoyat v samom nachale derevyannogo nastila s zybkimi peril'cami vdol' nego, i cherez nekotoroe vremya vperedi oboznachilis' vorota... -- Slysh'? -- Tiho prosipel Vacek, i oni popytalis' razobrat' hot' shoroh... -- Slysh'?.. -- On zabormotal chto-to bystro bystro, snova zamolchal i dobavil, -- Zdes'... Basya! Basya!.. -- on zaplakal tiho i uspokaivayushche... -- Basya... zhenka... |l'zhunya tam, -- mahnul on v storonu, otkuda oni prishli, i gde ostalsya lager'... -- A Basya tut! Slysh'? Ona zo`vet, zo`vet... to zhen'skij lager... ya byl tam... sovet'ski nas osvobodili... ya rabotal, nas ne uspeli shutcen, rastrel... a eto zhen'skij... Basya... ya to`gda be`zhal... byli tanki, i ya be`zhal... no ee ne by`lo... dochka tam... a zdes' Basya... moj otec byl nemec, a mama pol'ska... a Basya byla zhidovka... i ih vzyali srazu... srazu... a ya tut s nimi... Uzhe sil'no posvetlelo. Fima stoyal i dumal, chto ne stoilo syuda priezzhat'... dvadcat' tri cheloveka v ih sem'e pogiblo v getto. Nekotoryh on videl na foto... no oni byli neznakomye rodnye. Mozhet byt', on i videl kogo-to, no byl tak mal, chto v pamyati nichego ne ostalos'... tridcat' let proshlo... znachit, on zdes' tridcat' let zhivet i kazhduyu noch' hodit syuda k Base!!? Tridcat' let?! |ta dogadka nastol'ko oshelomila ego, chto ostatki hmelya mgnovenno uletuchilis'.Vperedi za kolyuchej provolokoj uzhe rasplyvchato vidnelis' ostovy chernyh ot syrosti i vremeni barakov. Vacek stoyal, povernuvshis' tuda licom, i guby ego nepreryvno shevelilis'... on chto-to govoril, posylal ya vno tuda -- eto ne byli slova dlya sebya... -- I ty zdes' ostalsya sluzhit'?... -- Vacek obernulsya na ego golos. -- Nic! -- Vozrazil on. -- S nimi. Ty ne slyshal? Oni zo`vut! Nic... -- Stol'ko let proshlo... -- Nachal Vladimir. -- Ty vse verish', chto vernutsya? -- |r hot gevorn mishuge!11 -- Nachal bylo Fima, kak eto delala mama, kogda govorila s otcom po sekretu ot nego i zabyv, chto Volodya ne ponimaet po evrejski. -- Najn! -- Vzrazil Vacek. On to vse ponyal. -- Dast iz umeglih'! Ih habe nih't!12 Oni zo`vut. Ty ne mozhesh' slishat'!.. potomu chto ne znaesh' eya golos. YA znayu... -- Vse! -- Vozrazil psihanuvshij Vladimir i otoshel v storonu. -- Nado vypit', a to i vpravdu rehnesh'sya. YA tozhe bez otca ros. U nas v derevne iz muzhikov troe s fronta vernulos'. Molodki sostarilis'. Kto zamuzh podalsya... zhdali tozhe, no tak! Slysh', Fim, -- potyanul on ego za rukav, -- pojdem vrezhem, a to menya mutit chto-to... Kogda oni vernulis' k Vaceku, to uzhe ne hoteli ni pit', ni razgovarivat' -- tol'ko sogret'sya. Na predlozhenie provodit' ih do Varshavy, gde oni rabotali, on tol'ko pomotal golovoj, usmehnuvshis'. Togda oni pozvali ego v Krakov, gde ih priyatel' Suboch obeshchal vstretit' i pokazat' Vavel'. Oni by mogli vpolne posidet'... no on snova molcha pomotal golovoj i potom dobavil. -- Nic. Ne mozhno... pshe prashem, pane, ne obizhat'sya... oni bespokoit'sya budut... -- Kto? -- Izumilsya Vladimir. -- Basya i |l'zhunya. -- Prosto otvetil Vacek. YA s nej u`zhe dvadcat' vosem' let prozhil. Nam ne mozhno byla zhenit'sya. Ona zhidovka, a ya kto? Goj... no eya mama kazala: "Vacek, raz ty tak lyubish', chto ona bez tebya zhit' ne hochet -- be`gi! Spasaj eya. Ona takaya -- ty znaesh'... " Oj, kakaya bila mama... doch' ravina... tut blizka Radom. Radom, Radom, -- podtverdil on na voprositel'nyj vzglyad Vladimira. -- Gorod. Radom. I ona be`zhala, i ya be`zhal, i nikto nas ne ve`nchal... ne mozhna... tol'ko ya skazal eya mame... oj, kakaya bila mama... Rivka... ya skazal... "Klyanus' Matkoj Boskoj ni na odin den' ej ne budet ploho po`ka ona so` mnoj!.." Ne mozhno... i ya nikogda ne p'yu... Basya eto ne lyubit... eto tol'ko potomu chto druzhba... a segodnya sanitarnyj den'... profilaktik... -- I on ulybnulsya. M A A R I V13 Bella slozhila ruki na grudi i bormotala tak, chto slova slivalis' v rovnyj gul, no, ochevidno, Gospod' znal, o chem ona govorit, potomu chto voobshche znal, chto v dushe u kazhdogo, i emu ne obyazatel'no bylo razbirat' slova: "Lechi nas, Gospod', i my izlechimsya, spasaj nas, i my spasemsya, ved' ty --gordost' nasha; i poshli nam vyzdorovlenie i polnoe izlechenie ot vseh nashih nedugov... -- ona ostanovilas' na mgnovenie, napryagla poyasnicu i podumala, chto sejchas prezhde vsego, konechno, radikulit nado polechit', no... i pechenku tozhe, a to posle shkvarok v shabes ej tak noet v pravoj storone pod rebrami, chto ne privedi Gospodi. I upominanie o nem snova vernulo ee k nachatomu delu... -- ... polnoe izlechenie ot vseh nashih nedugov... -- povtorila ona, -- ved' ty, Gospod', vladyka, -- celitel' nadezhnyj i miloserdnyj. Blagosloven ty, Gospod', iscelyayushchij bol'nyh v narode svoem, Izraile!" Ona vzdohnula tyazhelo, no ne menyala pozy i pochemu-to vspomnila opyat' syna... "gde on tam teper'?... muchaetsya... Pochemu muchaetsya? Vsem by tak muchat'sya, slava Bogu, vybilsya v lyudi...za granicej byvaet",-- i ona sela na kraj krovati. Pered snom u nee vsegda byli neveselye mysli, i ona nikogda ne speshila lech'. I kuda speshit', esli v etoj krovati ej vorochat'sya odnoj, poka ne poshlet Bog ej horoshij son... i nadolgo li. A to ne zasnesh' vovse, tak proklyanesh' vse na svete, ottogo, chto celaya zhizn' v odnu noch' umeshchaetsya, i skol'ko po nej ni hodi, po etoj zhizni, kazhdyj raz novoj dorogoj v novyj den' popadaesh'... a podelit'sya ne s kem... podelit'sya... ona obvela vzglyadom komnatu, ne etim dobrom, konechno, komu eto vse sejchas nuzhno i interesno... a myslyami svoimi... hotya brosat'sya tozhe ne stoit... vot eta mashina... a mishuginer gebraht...14 otkuda on ee tashchil? Bella polozhila ruku na ogromnuyu, pokrytuyu svisayushchej kruzhevnoj salfetkoj, beluyu kvadratnuyu kolodu i zadumalas': "Kogda eto bylo?... Uzhe emu kakuyu-to premiyu dali, poslali za granicu odnogo... Odnogo? -- Ona opyat' vzdohnula. -- A za er af zej! CHtob im pusto bylo, skol'ko vokrug nego kormilos' etih "pomoshchnikov". Nu, yasnoe delo. Tak on na ves' svoj gonorar kupil etu mashinu, chtob u nee ne boleli ruki stirat' emu... A... podumat' tol'ko... kogda on kupil etu mashinu, tak ego uzhe nikogda doma ne bylo, on vsegda na gastrolyah. I kak on tol'ko privolok ee, takuyu zdorovuyu. Ee ele zatashchili. Postavili v kuhne, i nikto ne znal, chto s nej delat'... zachem ona eto vspomnila... kak budto mozhno sebe zakazat', chto vspomnit', -- vspomnila, potomu chto vspomnila... no poka etot Boris Ivanovich iz domoupravleniya prishel, chtoby ee vklyuchit', tak vse sosedi s uma shodili, i vsem ona meshala ... a kogda on podsoedinil k nej vodu i protyanul trubu v tualet, chtoby voda slivalas', tak vse pribezhali smotret', kak eto ona budet sama sushit' i vyzhimat'. Fanya dazhe sprosila, gde u nee ruki, potomu chto neponyatno bylo, kak zhe ona bez ruk vyzhimat' budet. A ee Mishen'ka v etot moment, konechno, byl na repeticii, i voobshche on skazal, chto uzhe videl za granicej, kak takie mashiny potryasayushche rabotayut -- oni tam eshche do vojny byli i s teh por ochen' oblegchayut zhizn' hozyajkam. Koroche govorya, zasunuli v nee bel'e, u kogo chto bylo, i Boris Ivanovich ee vkyuchil, potomu chto ego, yasnoe delo, ne otpustili, -- chto zhe odni zhenshchiny budut delat' s takim apparatom. I horosho, chto ne otpustili, potomu chto kak tol'ko vnutr' nalilas' voda, mozhet byt' dva vedra, ili tri, ona vdrug zarychala i stala gudet' vse ton'she i ton'she, a potom prinyalas' prygat'. |to nado bylo videt', chtob takaya zdorovaya shtuka na polmetra podprygivala na polu, i vse tryaslos': lampochka, kastryuli na konforkah i dazhe vhodnaya dver'. Konechno, ee ostanovili, i potom ona perestala prygat', no ne skoro. Skoro konchilos' special'noe mylo, kotoroe nuzhno bylo nasypat' v special'nyj bachok, i vzyat' ego bylo negde. I voobshche u sosedej ne sovpadali dni stirki, a stirat' odnoj, tak ne poschitat', skol'ko ona s®edaet elektrichestva -- i kak rasplachivat'sya?... Koroche govorya, ona odin mesyac postirala, i vse... a potom ee prishlos' zabrat' v komnatu, potomu chto ona zanimala na kuhne mnogo mesta... i dejsvitel'no, vse na nee natykalis'. Ran'she, kogda na etom meste stoyal yashchik s kartoshkoj -- ne natykalis', a kak tol'ko ego zamenili mashinoj, i ona perestala stirat', -- pozhalujsta, chto ni den' -- travma: u kogo sinyak na lyazhke, u kogo sbityj nogot' na noge... i vot ona uzhe v komnate... ladno... Mishen'ka teper' zhivet s Lizoj otdel'no v centre goroda, tak pust' stoit -- mesta polno. Vnuka zhe net. Im, navernoe, nekogda etim zanimat'sya -- on igraet, ona risuet... tak eta mashina hot' napominaet... O chem napominaet eta mashina, Bella zatrudnilas' by otvetit', no dlya sebya "napominaet" oznachalo nechto teploe synov'e, horoshee. "Zabrat' k sebe on ne hochet ni za chto, potomu chto govorit "YA tebe eto privez v podarok"! Und ejb ih daf nit? A esli mne ne nuzhno? -- Nichego. Pust' stoit i napominaet. Poka. Mozhet, eshche prigoditsya... Bednyj mal'chik. Privez ej mashinu. Ves' svoj gonorar potratil, luchshe by kupil sebe novyj smychok...oj, da chto ona... sovsem stala vse zabyvat'... smychok emu podaril ego professor pered konkursom... svoj otdal... nasovsem... tak neudobno bylo... no deneg ne bylo kupit'... "Gospodi, -- snova obratilas' ona, -- protrubi v bol'shoj shafar, vozveshchaya o svobode nashej i podnimi znamya, pod kotorym soberetsya narod nash, rasseyannyj po svetu..." ona podumala i ne stala chitat' dal'she... Emu zhe togda ... pyatnadcat' let nazad... ya eshche mogla vyjti zamuzh... ya mogla... oni ego derzhali nad proletom shkol'noj lestnicy vniz golovoj i risovali na pope cherep i kosti, a potom svyazyvali nogi ego zhe remnem, i on ne mog vstat'... i direktor skazala, chto "luchshe by vy, mamasha, pereveli mal'chika v druguyu shkolu", potomu chto ona ne ruchaetsya... za eto nado bylo, chtoby ego otec pogib na vojne, chtoby ona ne ruchalas'... nu, ona perevela ego v druguyu shkolu, tak tam emu nagadili v futlyar ot skripki... horosho, chto ee ne slomali... i v tret'yu shkolu ona ego uzhe ne povela, potomu chto vo vtoroj tozhe ne ruchalis'... tak dlya chego tret'ya... ej zhe sosed po domu dal horoshij sovet: "Ubirajsya v svoj Izrail'"! A pochemu by emu i ne davat' sovety, esli "kosmopolity bespachportnye", a "vrachi-ubijcy" i vse evrei! Kto zhe stanet ih zashchishchat'? A shtiler gejt dafmen lejgn shlofn...15" Ona pogladila mashinu po boku, popravila kruzhevnuyu rozetku, vynula zastryavshee v nitkah pero ot podushki i poudobnee uselas' na krayu krovati, kak eto delayut deti, prigotovivshis' slushat' skazku... mozhet byt', on i prav etot Egorov -- esli u tebya est' dom, tak i zhivi v nem. Ezzhaj v svoj Izrail' i vse. I on ne hotel ee vovse obidet'. Mozhet, tam davno vse stirayut v takih mashinah i mogut zaprosto kupit' poroshok, kotoryj v nee zasypayut, a v shkole nikto ne derzhit tovarishcha vniz golovoj nad proletom i ne pishet emu na zadnice "zhid". Vsyu noch' ona poludremala ili poluspala -- vo vsyakom sluchae, ej sovershenno otchetlivo videlos', kak prygaet ee stiral'naya mashina na vseh chetyreh kolesikah i ne poddaetsya nikakim ugovoram ugomonit'sya, poka ne poyavlyaetsya Egorov iz vtorogo pod®ezda i ne govorit ej spokojno i otchetlivo: "Katis' v svoj Izrail'!" Togda ona vdrug perestaet prygat', razvorachivaetsya na pol oborota, tak chto otryvaetsya ot krana rezinovaya trubka, pridelannaya Borisom Ivanovichem iz domoupravleniya, i naotmash b'et stoyashchego ryadom Egorova, a vse ostal'nye v ispuge otskakivayut v storony, i mashina medlenno katitsya k dveri, za porog, po lestnice so vtorogo etazha i dal'she, dal'she po ulice, ochevidno, v storonu Izrailya. Tochno Bella utverzhdat' ne mogla, potomu chto prosnulas'. Mashina, konechno, stoyala na meste. Bok ee byl zheltym ot sveta ulichnogo fonarya, a salfetka, kak ej pokazalos' v pervyj moment, chut' kolyhalas', potomu chto mashina tol'ko chto ostanovilas'. Ona pytalas' svyazat' vidimoe i vidennoe, no odno zameshchalos' drugim, i nakonec, slilos'. Bella posmotrela na tarelku chasov -- dlya rabotayushchih nastupalo utro, a ona vpolne mogla eshche polezhat'. No ee uzhe chto-to podnimalo. "Blagosloven ty, Gospod',Bog nash, vladyka vselennoj, osvyativshij nas svoimi zapovedyami i po milosti svoej vozvrativshij mne dushu ..." vspomnila ona golos otca iz detskih neveroyatnyh vremen i vstala s posteli. Bylo eshche temno, kogda ona, sojdya s elektrichki i perepravivshis' na druguyu storonu putej, shla vdol' ovraga po znakomoj doroge k detskomu domu. Tam tol'ko nachinalas' utrennyaya, samaya sumatoshnaya i neponyatnaya chuzhomu zhizn'. No ej ne nado bylo ni sprashivat', kuda idti, ni s kem pogovorit'. Deti byli uzhe drugie, no steny, dveri, potolki, tresnuvshie opyat' po tem zhe samym mestam, chto i dvadcat' i desyat' let nazad... i zapahi... zapahi nichem ne istrebit'... ni duhami, ni desyatiletiyami. I kak tol'ko znakomyj, privychnyj udarit v nozdri, i ty vdohnesh' ego poglubzhe -- srazu zhe pereletish' v tot mir, iz kotorogo on do tebya dobralsya: zapah -- samyj moshchnyj hudozhnik i stroitel'! Ona otkryla odnu stvorku dvojnoj steklyannoj dveri i sela u stola, na kotorom stoyala zachehlennaya pishushchaya mashinka. Skol'ko vremeni proshlo neizvestno, no kogda ruka legla ej na plecho, ona vernulas' syuda obratno iz dalekogo daleka i podnyala lico, chtoby vzglyanut', kto prerval ee dorogu. -- Valya! -- vskochila na nogi Bella i popala gubami pryamo v shcheku podrugi! -- Belka! Bozhe moj! Ty znaesh', ty mne segodnya prisnilas'! -- Ty pro menya vspominala? -- Bessovestnaya! Ty zhe prishla! Znachit, vspominala tozhe?! -- YA po delu! -- Neuzheli porabotaesh' snova... net... -- Valentina beznadezhno mahnula rukoj, -- a tak by horosho bylo. Lyudej ne hvataet. Trudno u nas. Zarplata... deti slozhnye... vojna uzh davno konchilas', Bella, a ih vse bol'she i bol'she... otchego tak, skazhi... A ty, nebos', i chayu ne popila v takuyu ran', idem, idem! -- YA hochu, chtob ty u menya zabrala mashinu,. -- otvetila Bella. -- Kakuyu mashinu? Nu idem zhe, po doroge vse rasskazhesh'... ili, znaesh', ya sejchas... tol'ko skazhu, chtob nam syuda prinesli... i bulochki... nashi... predstavlyaesh', tetya Klava zhiva i vse pechet ih! Bozhe, skol'ko zhe ty ne byla tut... -- ona pokrutila golovoj i ischezla. V kabinete sil'no pahlo geran'yu i kerosinom ot namytyh okon. Oni sideli po raznye storony stola i smotreli drug na druga, pokachivaya sedymi golovami. -- Vot ya i reshila ot nee izbavit'sya, -- prodolzhala Bella. YA i tak ploho splyu, a tut eshche na nej v Izrail' otpravilas', predstavlyaesh'? -- Ty chto i, pravda, nadumala chto li? -- Zachem? -- udivilas' Bella. -- I mal'chiku zhizn' polomat', chtoby ego nikuda ne puskali. On slishkom dorogo za vse zaplatil... -- Da. Emu dostalos'. Zato teper' laureat, my ved' koe chto slyshim i v nashej sumatohe... podumat' tol'ko: Mishen'ka -- laureat! A kak igraet... ya plakala, kogda slushala nedavno... -- |to teper' skripka ego slezy vyplakivaet... i moi... i tvoi, Valya... -- Bozhe moj, za chto zhe nas tak... -- Perestan'. A mashina...Prosto ona u menya pered glazami vse vremya i ne daet mne zhit'. Kak ee nachalo tryasti v pervyj den', tak i tryaset, tryaset vse vremya, a menya vmeste s nej... sil net... -- A ya... -- Valentina zamolchala i stala pereukladyvat' svoj puchok na zatylke. -- YA byla by evrejka... -- ona mahnula rukoj,-- ustala smertel'no... znaesh', stala, kak podrublennaya bereza: zhit' -- zhivu, i list'ya trepyhayutsya, a soka snizu ne postupaet... -- Ty, pravda, ustala... -- Da... -- ona dostala platok i podotknula im snizu po ocheredi obe nozdri... -- glavnoe, mne dazhe i "spasibo" ne nado, no ran'she vnutri chto-to derzhalo, a teper'... -- ona lovko tprfuknula gubami i zamolchala. -- A ya, znaesh', Valya, molit'sya stala... -- Kak eto? Na ikonu chto li? Tak u vas zhe net ikon!? -- Zachem na ikonu? Sami slova vylezayut, i papin golos slyshu... prosto, kak v detstve bylo, tak i slyshu... ne starayus'... prosto v tishine samo poluchaetsya... ya dazhe vot sejchas ne povtoryu, naverno... -- I chto? -- Vradchivo sprosila i peregnulas' k nej cherez stol Valentina, -- pomogaet? -- Ne znayu. Tol'ko uzhe ne odna ty, ponimaesh', ya ne znayu, kak tebe obyasnit'... -- I chto? Ty u nego chego-nibud' prosish'? -- Vse prosyat. U nego vse vsegda prosyat... chto emu to ot nas nuzhno! Proshu! Sebe! Mishe, Lize... vnuka proshu... chtoby Sema menya ne zabyval tam... skoro svidimsya, tak hot' uznal by... on zhe molodoj eshche sovsem pogib... no ya to ego uznayu, a on menya?... i eta mashina... ee poka ne bylo, tak ya i ne molilas'... eto vot kak Mishka privez ee... gebraht af majn kop.16 -- Aber dajn kopf ist zeer klyug!17 -- srazu otkliknulas' Valya po-nemecki. -- Vot ya i pridumala, chto mozhet, izbavlyus' ot nee -- pust' u vas skachet! Prigoditsya! -- Slushaj, Belka, skol'ko zh let ya tebya znayu... -- Ne nado! Ne nado! Ty priezzhaj za nej i ostan'sya! -- Kak eto? -- A prosto! Oni uvezut mashinu, a ya tebe Maariv prochtu... vechernyuyu molitvu... ty v subbotu priezzhaj... kak papa chital... tam takie zamechatel'nye slova est', sejchas, sejchas: "... i zapishi v knigu blagopoluchnoj zhizni vseh, s kem ty zaklyuchil soyuz... -- ponimaesh', -- ona posmotrela na zastyvshuyu naprotiv podrugu, na ee rasshirennye nemigayushchie glaza i govorila im, imenno im, nichego bol'she ne vidya. -- i vse zhivoe budet vechno blagodarit' tebya i voshvalyat' tvoe velikoe imya vovek, ibo ty dobr, ty -- Bog, nasha opora i nashe spasen'e voveki!.." Vot i poluchaetsya, chto kto-to ryadom. Ponimaesh'? |to tak, pover', esli est' komu skazat', chto bolit... ROZA Gde Roza rabotala, nikto ne znal. Utrom ona nadevala plashch, klala lokti na vypiravshie bedra, sceplyala pal'cy na zhivote zamkom i otpravlyalas' na stanciyu. Kazalos', chto s kryl'ca spuskaetsya seraya tumbochka, pod kotoroj mel'kayut dva zashnurovannyh botinka armejskogo obrazca. Vecherom tochno tak zhe medlenno ona vozvrashchalas' nazad, no na levoj ruke vsegda visela puhlaya materchataya i, ochevidno, tyazhelaya sumka. Dve veshchi udivlyali zabotlivyh sosedej. Nevozmozhno bylo ugadat', v kakuyu storonu utrom uvezet Rozu elektrichka. I kazhdyj, kto zaglyadyval v dver' ee komnaty, chtoby skazat', naprimer, chto kastryulya zakipela, natykalsya vzglyadom na bo-l'shuyu fotografiyu krasavicy dovoennogo obrazca i ne mog predstavit', kak zhe eta krasavica prevratilas' v rasplyvshuyusya Rozu. Doma Roza ostavlyala do vechera odnogo syna Vovku, desyati let, i obed v kastryule na podokonnike, zamenyavshem holodil'nik, potomu chto iz prognivshej ramy svirepo dulo kruglyj god. Vovku vse zvali Besom po nachalu familii, iz odnoj nozdri u nego vsegda torchala zelenaya gustaya toshnotnaya soplya, a za ottopyrennoj guboj dva zheltyh krolich'ih zuba-lopaty. Mal'chishka on byl neumelyj i bezotvetnyj, v igru ego brali, kogda nekogo bylo postavit', prosto dlya rovnogo scheta, a uchitelya nikogda ne portili dvojkami ego dnevnika, potomu chto eto nikak ne vliyalo ni na ego nastroenie, ni na zhelanie, chto-nibud' ispravit' i podtyanut'sya. Navernoe, i ego dusha chem-nibud' gorela, no nikto etogo ne znal, a poskol'ku druzej ne bylo, i ne interesovalsya. Odnazhdy v subbotnij den' vo dvor pryamo k samomu kryl'cu podkatil "Moskvich" s shashechkami na bokah, i eto vzbudorazhilo ves' razlapistyj dom. Takogo ne pripominali -- chtoby syuda na taksi!? No tut zhe vsem stalo yasno, v chem delo -- nikto ne razbogatel i ne sobiralsya pereezzhat' v gorod. |to Iser zavernul domoj, potomu chto popalsya klient v poselok, a kak ni ehat' k pereezdu na stancii, vse mimo ih doma -- tak pochemu zhe ne zaglyanut' i ne proglotit' tarelku supa? Tema razgovora na kuhne davno smenilas', i mal'chishki, obterev boka mashiny, uzhe otpravilis' na pustyr' gonyat' banku -- myach byl dlya nih roskosh'yu, a Bes vse krutilsya okolo nee. On zahodil i szadi, i speredi, zaglyadyval v okna, rassmatrival pribornuyu dosku, gladil krasnyj glaz edinstvennogo szadi fonarya i, prisedaya, smotrelsya v blestyashchie kolpaki na kolesah, sam sebe korcha rozhi i sodrogayas' ot smeha pryamo v glaza sobstvennym dikovinnym otrazheniyam. -- Sadis', Vovchik, prokachu! -- Uslyshal on nad soboj i ne poveril svoemu schast'yu. Kogda mashina tronulas', igra na pustyre ostanovilas', i vse provodili vzglyadom passazhira, poka on ne skrylsya za povorotom. Po doroge dyadya Iser ugostil Vovku ledencom-podushechkoj, potrepal ego po golove i vypustil u samogo shlagbauma: "Pravil'no -- syadesh' za rul', vsegda syt budesh', ne propadesh'".... a potom eshche dolgo smotrel vsled i zadumchivo kovyryal spichkoj v zubah, ozhidaya proezda. Vse cherez nedelyu zabyli ob etom epizode, a polgoda spustya i vovse ne znali -- bylo li takoe. Vse, no ne Bes. V ego golove chto-to stronulos' s mesta, prosnulos', i kazhdyj zvuk redko proezzhavshego motora volnoval ego, zastavlyal nastorazhivat'sya i neodolimo prityagival. Emu hotelos' bezhat' za etim zvukom, verit' emu i, vnimatel'no vyslushav, ponyat', o chem on emu govorit. On i sam ne znal, otchego tak, da i ne zadumyvalsya. "Konchu sem' -- v remesluhu... nado uznat' tol'ko -- uchat na shoferov v remesluhah ili net... no dyadya Iser uzh tochno znaet... i on, kak vse malen'kie, mechtal: "Vot uzh ya im togda pokazhu -- pozaviduyut... " Nevazhno, komu i chto -- vsem... Roza vozvrashchalas' domoj i nachinala vsegda s togo zhe: chto u Stolovickih deti, kak deti, chto ona vybivaetsya iz sil i gotovit etomu oboltusu obed, a emu len' zaglyanut' v kastryulyu "Miten kop in der. erd zol ste gej n! Ih hob alemen farlorn a gliklehe cajt.... Un ih ken nit vejnen... ih ken nit..."18 Ona sadilas' na zasalennuyu taburetku, sutulilas', i togda zhivot i grudi pokryvali ee zhirnye koleni, a nad etim komom torchala lohmataya golova s oblomannym grebnem na zatylke. Tak ona sidela nekotoroe vremya, potom spina nachinala chasto-chasto tryastis', i Vovka vzhimalsya v prodavlennyj divan... On smotrel na fotografiyu materi i dumal, chto u vseh, gde byval, vsegda na fotografii mat' s otcom, a u nih tol'ko ona odna, i pro otca luchshe ne sprashivat'... mozhet, ego otca nikto ne znal i ne videl... no mat'- to dolzhna byla emu hot' chto-nibud' pro nego skazat'... chto on durak chto li... ne znaet, chto li, kak deti poluchayutsya... no dumal on pro eto lenivo i ravnodushno, i tol'ko v takie rokovye momenty po vecheram v budnie dni. Vse zhili bez otcov... nu, pochti vse... Bes perebiral v ume svoih tovarishchej i emu stanovilos' ne to chtoby legche, no spokojnee... V eto voskresnoe utro polutorka ostanovilas' na polyane mezhdu sosen metrah v soroka ot kryl'ca, naprotiv pustyrya. Igra srazu prekratilas', i mal'chishki obstupili mashinu -- noven'kie borta, pahnushchaya svezhej kraskoj kabina, chernye, tozhe blestyashchie i terpko vonyayushchie diski koles... no skaty byli potrepannye, i znatoki srazu soobrazili, chto mashina- to iz kapremonta, a tak -- voennogo goda vypuska, no sdelali ee horosho, i ona eshche pobegaet. Usatyj paren', soskakivaya s podnozhki, brosil na hodu -- "Tol'ko nichego ne krutit'!"- i otpravilsya k Vit'ke v sosedskuyu hibaru na vtoroj etazh, a vse srazu zapolnili kuzov i ustroili "srazhenie za krepost'". V kabinku zalezt' nikto ne reshalsya. Mashina, dazhe nastoyashchaya, bystro nadoedaet, esli na nej ne edesh', ne otdiraesh' nichego s ee poverhnosti i ne zalezaesh' k nej v "puzo" s cel'yu poznaniya. Postepenno vse vernulis' snova k igre na pustyr' -- ne takoe uzh chudo byla obyknovennaya polutorka v ih krayah. Vovku tozhe vernul v dom na obed golos materi. On mehanicheski bez vsyakogo appetita i udovol'stviya pronosil lozhku ot tarelki v rot i obratno, nehotya zheval hleb i ispodlob'ya nezametno vzglyadyval na lico materi. No Roza, kak vsegda molchala i dumala o svoem. Posle obeda Bes opyat' poluchil svobodu i neob®yasnimo dlya sebya srazu ochutilsya vozle mashiny. On oboshel ee neskol'ko raz, provel na hodu pal'cem po gladkoj i ne otverdevshej kraske borta, stuknul noskom botinka v skat i ostanovilsya u podnozhki. Do ruchki dvercy on ne dostaval s zemli. Nesvojstvenno bystro oglyanuvshis', on vskochil na podnozhku i, chtoby ne upast', uhvatilsya za blestyashchuyu gnutuyu ruchku, ta shchelknula, legko podalas' vniz, dver' rezko otkrylas' i Bes chut' ne sletel s podnozhki, smetaemyj otkryvayushchejsya dver'yu. On ispugalsya, no ne padeniya, a togo, chto pered nim ziyala pustaya kabina. Instinktivno Bes vcepilsya v ogromnuyu baranku vtoroj rukoj, i sam ne ponimaya kak, vzletel na siden'e. On posidel nekotoroe vremya, soobrazhaya, chto zhe proizoshlo, poglyadel vpered skvoz' vetrovoe steklo -- rebyata gonyali banku i nichego ne zametili, petuh D'yachkovyh stoyal na obochine i vysmatrival dobychu v kanave, Klava, sgibayas' na odnu storonu i upe rev lokot' v bok, tashchila ogromnoe vedro na pomojku... Bes prignul golovu, upersya odnoj rukoj v stojku, chtoby ne upast', a vtoroj dotyanulsya do ruchki i dernul ee na sebya. Ego otbrosilo nazad vnutr', no chto-to rvanulo za ruku, i on uslyshal dikij oglushitel'nyj krik. On dazhe ne ponyal, chto eto ego sobstvennyj golos... Mgnovenno mashinu okruzhila tolpa mal'chishek, dvercu raspahnuli i osvobodili zashchemlennyj palec, krov' zalivala stojku, siden'e, vytertye vremenem kurtku i shtany iz chertovoj kozhi... Konechno, bol' srazu opala, no Bes oral kak nenormal'nyj, zelenaya soplya spolzla do guby, i mezhdu krolich'ih zubov puzyrilas' slyuna. On uzhe zametil, s kakoj lovkost'yu i skorost'yu letit k mashine mat', i vse, neob®yasnimo pochuvstvovav ee priblizhenie, uspeli rasstupit'sya. Ona odnim ryvkom vydernula syna iz kabiny, perehvatila na letu za shivorot i ne dala rastyanut'sya na zemle, a dal'she, razvernuvshis' bez ostanovki, povolokla ego obratno k domu s takoj skorost'yu, chto Bes edva uspeval perebirat' nogami. On po-prezhnemu revel, no golos ego teper' tonul v krike Rozy: -- On p'et chaj i krichit mashina! U menya est' bint -- ya emu ne dam! U menya est' ed -- ya emu ne dam! On p'et chaj i krichit mashina! -- Net! -- Bezobrazno golosil Bes! -- I vmeste etot hor tak perepoloshil okrugu, chto ego ele otnyali u vcepivshejsya v vorot mertvoj hvatkoj Rozy i pytalis' ih oboih utihomirit'! -- SHvajg shen! Genug! Genug! Zamolchi uzhe! Hvatit! -- Hob rahmones!19 -- I ty zamolchi, neschastnyj! -- Perestan' orat' -- ty zhe mushchshchina! -- Net! On p'et chaj i krichit mashina! On p'et chaj i krichit mashina! U menya est' bint -- ya emu ne dam! U menya est' ed -- ya emu ne dam! On p'et chaj i krichit mashina! -- Ona s takoj strast'yu i gorech'yu proiznosila strashnye slova, chto nel'zya bylo ne poverit' -- ne dast. Pust' hot' umret u nee na rukah -- ne poluchit. -- Ver nit mishuge! -- uspokoila ee Klava -- Er hot nit gebrohen a goldener finger, dajn fardrissener Ojstrah! Ver nit mishuge!20 -- |to tak podejstvovalo, chto neozhidanno nastupila tishina. Bes tozhe zamolchal. Roza okinula vseh vzglyadom i sovershenno spokojno skazala. -- A groejser dank! Gejt avek...21 -- i vse ushli... Togda ona sela v svoyu lyubimuyu pozu na svoyu lyubimuyu taburetku i zakachalas' na nej vpered -- nazad. Ona kachalas' i tiho bormotala, kak ee ded i praded i ih dedy i pradedy, kak kachayutsya vse oni ot gorya i toski, bormotala to edinstvennoe, chto nosila v sebe, nikogda ne zhaluyas' i ni k komu ne obrashchayas'. "Vos hob ih in majn lebn, vos hob ih, vos hob ih?! ... a fardrissener... er hot nit fardrissener, ih hob gemejnt"... -- ona govorila eto ne dlya sebya, ne dlya syna, ni dlya kogo...22 Roza vzgromozdilas' na taburetku i stashchila sverhu s antresolej chemodan. Vovka molcha sledil za nej, podderzhivaya pravoj svoyu levuyu zabintovannuyu ruku. Ona polozhila chemodan na krovat', otkinula kryshku i so dna, iz-pod staryh pahnushih naftalinom veshchej, vytashchila fotografiyu muzhchiny tochno v takoj zhe ramke, kak ee sobstvennaya nad komodom. Potom ona perestavila taburetku, vbila gvozd' v stenu i povesila ee ryadom, otodvinulas' i popravila. Posle etogo perenesla taburet snova, sela naprotiv Vovki tak, chto on otshatnulsya nazad, i skazala, ustaviv glaza v glaza: "|to tvoj otec, YAkov Be-sovskij. On ni v chem ne vinovat... i pust' opyat' zhivet s nami... on, kak Iser ezdil na mashine... potom ego nachal'nika arestovali, i on hotel ujti... on dumal, chto luchshe ujti... no ne uspel... -- ona zazhmurila glaza i potryasla golovoj iz storony v storonu, slovno hotela chto-to sbrosit',-- a potom byla vojna, i tebe tri goda... ty menya slyshish'... i nikogda bol'she ne podhodi k mashine... ty slyshish'... on byl na mashine, a oni uspeli ran'she... razve chelovek vinovat, chto ezdit na mashine?... eto mashina vinovata... I nikogda bol'she ne hodi k mashine... u menya est' bint -- ya tebe ne dam! U menya est' ed -- ya tebe ne dam! Bud' proklyata eta mashina..." Ona snova zazhmurilas' i snova potryasla golovoj, no vidno nichego ne pomogalo, i segodnyashnij krik syna slilsya s tem poslednim krikom, kotoryj slyshala ona ot ego otca i s tem, kak ona potom krichala v podushku, chtoby ne slyshali sosedi, krichala do teh por, poka ne poteryala soznanie i chut' ne zadohnulas', tknuvshis' v myagkuyu puhovuyu bezvozdushnost'... Poetomu togda ona spryatala portret, chtoby ne slyshat' etogo krika, i poetomu nikogda nichego ne govorila gromko, chtoby ne zaglushit' ego. Ona boyalas' ego, i ne mogla bez nego, potomu chto eto bylo tak osyazaemo, tak vosproizvodimo, i tak strashno... i on dognal ee... krik ottuda... cherez vojnu, evakuaciyu, vozvrashchenie, voprosy hozyaek i hozyayushek, puskayushchih na postoj, cherez ezhednevnyj grohot elektrichki i tishinu straha vozvrashcheniya po nocham, cherez bol' ot "ne takogo", no "ego" syna, cherez vsyu svoyu neponyatno komu i zachem nuzhnuyu zhizn'... Ona povernulas' i vyshla iz komnaty. Togda Bes peresel na taburetku naprotiv portreta otca, ustroil na kolenyah bol'nuyu ruku, chut' naklonilsya vpered, chtoby poluchshe rassmotret' ego lico, potom otkinulsya nazad, i snova vpered... i neozhidanno dlya sebya tozhe zakachalsya, kak vse sotni pokolenij ego predkov i sovershenno bessmyslenno nachal povtoryat' v toj zhe tonal'nosti i s toj zhe intonaciej, neizvestno pochemu zastryavshij v ego golove krik materi: " U menya est' bint -- ya emu ne dam! U menya est' ed -- ya emu ne dam! On p'et chaj i krichit mashina... on p'et chaj i krichit mashina..." Tut ego zaelo, kak staruyu plastinku, i, slovno zasypaya, bessmyslenno i obrechenno on tverdil, raskachivayas' merno i monotonno, eti poslednie sami po sebe nichego ne znachashchie i navsegda ostavshiesya v sud'be slova. PEREDACHA Ona byla uverena, chto navsegda izbavilas' ot etogo slova, i ono nikogda ne poyavitsya v ee zhizni. Uzhe mnogo let ona ne proiznosila ego i ne vspominala. Ne daj B-g. No zhizn'... ona pochemu-to nikogda ne sprashivaet, chto tebe nravitsya i chego sovsem ne hochetsya, a chto i prosto nesovmestimo s nej v tebe. |to zhe zhizn', i chto na nee obizhat'sya. Ne obizhaesh'sya zhe na dozhd' i moroz. Oni tozhe zhizn'. Tvoya zhizn'. Govoryat: "Slomal sebe zhizn' -- sam vinovat!" Mozhet byt', kto-to samouverennyj tak i dumaet, no na samom to dele, -- eto ne tak. CHto s togo, chto ee vyrastili ateistkoj -- vremya bylo takoe. A B-g to okazyvaetsya est' vne zavisimosti ot togo, chto dumaet ob etom ego mnogochislennaya, greshnaya i nerazumnaya pastva. Esli by ona znala,