oge, potom opyat' opustilsya v svoe kreslo i zamer. -- Mozhno? - Davno! -- otvetil rezhisser. No stul na scene grohnulsya, zacep­lennyj nogoj obaldevshego aktera. -- Ah, ty, chert voz'mi! YA sejchas, sejchas, Pal Vasilich, izvinite... ya eshche raz... - Pereryv! -- spokojno doneslos' iz zala. Ostal'noe bylo ska­zano nedostupno tiho dlya postoronnego uha. - Pal Vasilich! -- Prosheptal iz temnoty zhenskij golos, - zarplatu poluchite... - V zale ostalsya dezhurnyj svet, po scene hodili, zadrav golovy i peregovarivayas', osvetiteli, v uzkom petlyavshem koridore pahlo bufetom... - Pal Silich', - doneslos' iz kroshechnoj komnaty s pyl'nym oknom, zastavlennym bujnymi cvetami v gorshkah, - "A eta kak menya vychis­lila? Po shagam chto-li? " -- On zaglyanul v dver' i vnimatel'no smotrel na sidevshuyu za stolom Naden'ku - mashinistku. -- S trudom vashu ruku razbirayu, - proiznesli ee puhlye gubki, vy by mne podiktovali, - i ona tknula pal'chikom v listok na stole. - On pomedlil i voshel. - Vot, po­nachirkano... -- on naklonilsya, chtoby razobrat', chto tam nachirkano, po­chuvstvoval znakomyj zapah duhov, ishodivshij ot ee shei, i, sam ne po­nimaya, kak i zachem, kosnulsya gubami. -- Tss... -- chut' slyshno skazala Naden'ka, - dver'... -- i ona lovko vyskol'znula iz vertyashchegosya kresla. - Mozhet, otlozhim do vechera? -- robko pointeresovalsya on. - Do vechera? Hm... odno drugomu ne meshaet, - naduv gubki otvetila Naden'ka i tolknula ego v kreslo, - esli by ya tebya zhdala, tak by i ho­dila ne... -- ona zamolchala, podbiraya slovo i lovko usazhivayas' k nemu na koleni... -- vecherom ty mne diktovat' budesh', a teper' ya tebe... -- "Propal" bylo poslednee, chto uspel podumat' rezhisser... "Vse propalo, vse propalo, - dumal on, sidya v svoem kabinete. -- Zachem? Sam ne znayu... eto vo vremya gona tak zhivotnye chuvstvuyut drug druga. A my to chto -- ne zhivotnye? Tol'ko u nih eto raz v godu, a u menya kruglyj god... opyat' menyat' teatr... a... vse odno i to zhe... kuda ya ot sebya denus'... " Pervyj raz on zhenilsya sovsem molodym i cherez mesyac ponyal, chto eto "ne to". On eshche sam ne mog sformulirovat', chto "ne to", no stal kosit' na storonu, possorilsya s nachal'stvom, ushel iz teatra, ego na­pravili v drugoj, perifirijnyj, daleko na Sever, chemu on byl ochen' rad. V eto vremya zhena zhdala rebenka. On ostavil ee na popechenie ma­teri i uehal odin, a potom kak-to tak samo soboj vyshlo, chto i ne ver­nulsya - iz togo goroda snova pereehal, potom opyat' pomenyal teatr, i, kogda vozvratilsya obratno cherez chetyre goda, oba oni ponyali, chto sem'i ne poluchilos'. ZHenshchin u nego bylo mnogo, no on uzhe ne speshil s zhenit'­boj i voobshche reshil, chto na rodu emu napisano byt' bluzhdayushchim for­vardom, kogda neozhidanno vlyubilsya. Vse bylo slovno vpervye, i edin­stvennoe, o chem on mechtal -- nikogda s nej ne rasstavat'sya -- ni dnem, ni no­ch'yu. Tak ono i sluchilos'. On zhil v ee kvartire, tam hvatalo mesta i dlya ee malen'koj docheri, no cherez dva mesyaca vernulsya muzh iz za­granki, i vmesto togo, chtoby vypolnit' svoe obeshchanie: vse emu rasska­zat' i rasstat'sya s nim, ego novaya passiya stala tyanut', myat'sya i otkla­dyvat' reshenie, a on gorel i ne hotel zhdat'. Nakonec, on ponyal, v ka­kuyu situaciyu popal, a takoe raspredelenie rolej ego ne ustraivalo. On popytalsya otorvat' ot sebya svoyu lyubovnicu, no ne tut-to bylo. Ona hotela vse sohranit', kak est', dozhdat'sya novogo plavaniya muzha i snova zazhit', kak ej kazalos' schastlivo. Nachalis' razmolvki, ssory, kto lyubit po-nastoyashchemu, tot i stradaet. On nachal pit', snova posso­rilsya v teatre i sluchajno v etot period vstretil bukval'no na ulice zhenshchinu s dvumya ogromnymi avos'kami, kotorye ona ele volokla, opuskaya ih vremya ot vremeni na mokryj slyakotnyj trotuar. On pomog ej donesti noshu do pod®ezda, potom do lifta, potom vnes v kuhnyu, os­talsya popit' chayu i ostalsya sovsem. Ona byla inzhenerom-ekonomistom. ZHila tozhe s dochkoj, no ne zhdala vozvrashcheniya muzha -- prosto vygnala ego tri goda nazad i tak i korotala vremya sovsem - sovsem odna. Ot ee golodnoj zhadnosti on so­shel s uma v pervyj zhe vecher i snova reshil, chto vot i nashel svoyu sud'bu, ili sud'ba nashla ego, no cherez dva mesyaca emu stalo trudno i skuchno -- ugar proshel, on po nocham ne spal -- emu ne davalsya spektakl', a ona etogo ponyat' ne hotela i trebovala, chtoby noch' celikom byla tol'ko ee -- slishkom dolgo ona byla odna i dazhe ne ponimala, chego sebya lishala, poskol'ku poka zhila s muzhem nikogda nichego podobnogo ne proishodilo... Spektakl' on vypustil, i, govoryat, udachno. Na prem'eru ee ne priglasil. Ona obidelas'. On ne ponyal, za chto. Ona nikak ne mogla emu vtolkovat' prichiny svoej obidy, i oni reshili oba podumat', kto prav, - po odinochke. On dal sebe slovo: vsegda nochevat' tol'ko doma v svoej po­steli... i cherez god zhenilsya -- sluchajno, vyjdya iz bol'nicy vesennim martovskim dnem v nikuda - bez teatra, bez deneg... v svoyu kommunalku v centre s horoshim vidom iz okna. ZHena byla molozhe ego let na sem', srazu zhe zaberemenela, uspokoila ego, terpelivo zhdala, kogda on najdet rabotu i poyavyatsya den'gi, a poka gde-to ih dostavala... i zhizn' potekla razmerenno i skuchno, kak "u byurgera" govoril on... Potom u nego poyavilas' i rabota, i koe-kakie den'gi, i zhen­shchiny... ona obo vsem etom znala po naslyshke ot lyudej, byvavshih v dome, druzej, prosto neizvestno otkuda... iz vozduha... no ona ne bun­tovala, v glubine dushi dazhe slovno gordilas' tem, chto ee muzh pol'zu­etsya takim uspehom u dam. Ona umela ne obostryat' obstanovku, a on izo vseh sil staralsya sdelat' tak, chtoby otricatel'naya informaciya v dom ne popadala... da i sam on chasten'ko promahivalsya mimo svoego sobstvennogo doma, kotoryj, po-pravde govorya, lyubil... x x x - Mama, i chto zhe potom ty ot nego otdalilas'? - My nikogda ne delilis' sokrovennym, no chasto, to, chto proisho­dit na tvoih glazah, krasnorechivee slov i priznanij... a potom pri­vychka analizirovat' -- eto zhe edistvennyj metod poznaniya... dazhe, esli kto-to poluchil rezul'tat, uchenyj proverit ego, chtoby udostove­rit'sya... - Ty osuzhdala ego? - CHto ty?! Skoree zhalela. Situaciya byla bezvyhodnaya, a vremya zhestokoe -- ni poblazhki, ni otsrochki... - Ni proshcheniya? - Za chto? Vse imperii ruhnuli iz-za gonenij na mysl'... - I tebe bylo strashno... kogda? - Kogda? Strashno bylo vsegda, no posle aresta Vavilova i ubij­stva Mihoelsa -- kazalos' -- vse. Konec... - Ty zhe tozhe narushila tradiciyu... - I chut' za eto ne poplatilas'. To est' dolzhna byla. No u nih ne hvatilo vremeni. Slishkom gigantskie celi oni postavili sebe, ne so­izmeryayas' s vozmozhnostyami... eto tozhe neumenie lyubogo diktatora... ya zhe ne lektor... ty na mne proveryaesh' svoe oshchushchenie, a esli ya oshibayus' -- ya tebe mogu otdat' vse, chto u menya est'... to est' uzhe otdala... mne nichego ne nuzhno, no sam ne vpadi v oshibku i ne sprashivaj u materi so­krovennoe -- ya ne smogu tebe skazat' to, o chem ne govoryu sebe samoj... - A komu zhe? - Nikomu! |to uhodit s nami i nedoskazannost' porozhdaet tyagu k poznaniyu. Vechnyj process... - No dlya hudozhnika eto nevozmozhno, togda teryaetsya smysl tvor­chestva... - A mozhet, eto perezhitok vul'garnogo realizma? - No ty ne lyubish' Pavla Vasil'evicha. - On nepriyatnyj mne chelovek... a ya plachu po starym schetam... mne ne do etogo... - Vot kak. x x x Spektakl' ne poluchalsya. Sceny rassypalis', geroi mrachno sha­talis' po scene, budto vse boleli grippom. Potom vdrug sam Pavel Vasil'evich, dejstvitel'no, svalilsya s vysokoj temperaturoj i okunulsya v nepri­vychnuyu domashnyuyu rutinu s urokami, gotovkoj, problemoj dostavaniya lekarstv, novyh sapog i glavnoe -- deneg. Deneg katastroficheski ne bylo. Ne to chto ne hvatalo -- prosto ne bylo. Synu nuzhen byl svezhij tvorog kazhdyj den'. V magazine ego, kak i vse ostal'noe, mozhno bylo dobyt', tol'ko vystoyav ochered', posle togo, kak udachno zastal produkt na prilavke, no promerzshie naskvoz' sinyushnye pachki kakoj-to beloj massy sovsem ne obladali temi celitel'nymi svojstvami, na kotorye vozlagalis' nadezhdy v bor'be za zdorov'e syna. Na rynke zhe tvorog byl slishkom dorog. Slishkom ne v sravnenii so zdorov'em, a po sluchayu permanentnogo otstutstviya deneg. Pozvonila direktrisa uznat', kogda prodolzhatsya repeticii, po­tomu chto i v teatre ne bylo deneg, a stacionar pustoval po sluchayu pod­gotovki novogo spektaklya. Pavel Vasil'evich ogorchilsya, ponyal, chto protiv nego v te­atre idet moshchnaya rabota "aktivistov". On hotel naplevat' na bolezn', vstal, pobrilsya privezennym emu iz-za granicy "ZHilettom", chto bylo neveroyatnym shikom, nadel svezhuyu hrustyashchuyu rubahu, barhatnyj pid­zhak -- vse, kak pered vazhnym srazheniem. On posidel na stule, pre­odolevaya potlivuyu slabost', akkuratno snyal i povesil v shkaf veshchi i snova leg: gori ono vse. Tak davno emu hotelos' pobolet', polezhat', pochitat' chto-to horoshee... chto - ne formulirovalos', no kak v detstve. Okunut'sya s golovoj v knigu i uzhe tam, vnutri fantazirovat', pridumy­vat', obgonyaya avtora, sporya s personazhami, ne ustupaya im svoego, kaza­los' by, nezakonnogo v povestvovanii mesta. I kazhdyj raz, kogda on bral v ruki knigu, ona okazyvalas' ili materialom dlya sleduyushchej ra­boty, ili kakoj-to drebeden'yu, kotoruyu nado bylo prochest' hot' po diagonali, chtoby ne okazat'sya beloj voronoj v sluchajnom razgovore pri vstreche s kompetentnymi lyud'mi ili avtorom... On stoyal pered polkami, zadrav golovu, -- skol'ko neprochitan­nogo, nakuplennogo po znakomstvu v zakrytyh dlya shirokoj publiki ma­gazinah bol'shogo goroda. Bozhe moj, bozhe moj, i vse pishut i pishut, dostayut i dostayut, i ego potom "dostayut" -- vse tashchut na scenu. - Radi prestizha? Zarabotka? Ili nastupil renesans teatra? - On rassme­yalsya vsluh. Zakashlyalsya. Stashchil s polki dvumya rukami ogromnuyu shikar­nuyu knigu "Russkie sezony" i poplelsya k divanu... "Vse delali spektakli v speshke, i vsem ne hvatalo treh dnej. I u Dyagileva byli te zhe problemy, i poka teatr budet zhit', budut zhit' eti problemy: kostyumy ne gotovy, dekoracii ne dopisany, deneg ne hvatilo, svet ne takoj, kak hotelos'. Geroj bezdaren i zamenit' ne­kem... a esli bezdaren ya sam?.. " On vspomnil rasskaz svoego priyatelya, kotoryj, tol'ko gotovyas' stat' hudozhnikom, prishel so svoimi rabo­tami k odnomu mastitomu sprosit' u nego: poluchitsya li iz nego hudozh­nik. Tot posmotrel i ne stal ocenivat' raboty. On skazal emu: znaesh', nastupit den' v tvoej zhizni, kogda tebe zahochetsya unichtozhit' vse, chto ty sotvoril i u meret'. Tol'ko umeret'... ot neudovletvorennosti i styda za vse sodeyanoe na holstah, orgalitah, kartonah, bumagah, dos­kah i t. d. No ty preodoleesh' sebya i s novoj siloj voz'mesh'sya za ra­botu. Ty nachnesh' muchat'sya i prodvigat'sya vpered, kogda vdrug pochuvst­vuesh', chto snova nastupil takoj zhe sudnyj den', i lish' odno ostaetsya -- umeret'. I tak budet ne odnazhdy. Esli ty gotov perezhit' takie dni ne odnazhdy, a mezhdu nimi ne kupat'sya v radosti i dostatke, a tyazhelo rabotat', - iz tebya tochno poluchitsya hudozhnik. On otlozhil knigu i nabral nomer telefona. Tat'yany ne okaza­los' doma. Dlinnye gudki vpivalis' iglami v kakoe-to myagkoe nezashchi­shchennoe mesto i zhalili ochen' bol'no. On derzhal trubku, opustit' ee na rychag ne bylo sil, i sam sebya ubezhdal, chto ej vovse ne obyazatel'no si­det' vechno doma i zhdat' ego zvonka. Potom on stal razmyshlyat', kuda ona mogla devat'sya, i gde ee mozhno zastat', podoshel k oknu, ustavilsya na zasnezhenuyu ulicu, pochemu-to predstavil, kak vsego let sem'desyat nazad ona takoj i byla vsyu zimu, a po nej bez reva i voni skol'zili sani, zapryazhennye paroj. Emu stalo legko, grustno. On snova vernulsya k apparatu i uslyshal znakomoe "Da-a... " - Priezzhaj sejchas, - skazal on bez notki somneniya. - Ne mogu. - Ne hochesh'? - Neudobno. - Po delu. YA odin, no eto nevazhno... - Togda davaj v teatre. - YA boleyu. - Boleesh'? Pervyj raz takoe slyshu. - Pravda. Gripp. - Nu, vot, hochesh' zarazit' menya... - YA tebya ne v kojku zovu, a v dom... priezzhaj, mne geroj nuzhen. - Ty chto na kukol pereshel? - My vse kukly, tol'ko ne ponyatno, u kogo v rukah vagi... - |to kak raz ponyatno, dorogoj... - Vot i rasskazhesh', prosvetish'... spektakl' sypetsya, spasat' nado... - CHto privezti? - Ty pomnish', u tebya byl SHut... - Iz "Letnej nochi"? - Pohozhe... - A limon? - U menya gripp, a ne angina... luchshe butylku kon'yaka, za etim po krajnej mere gonyat'sya ne nado... - Zachem tebe shut? -- Sprashivala Tanya s poroga cherez polchasa. - Nuzhen. Glavnyj geroj s nim na sobranie pridet. - Zachem? - A tam v zale bol'she pogovorit' ne s kem!.. ponimaesh'? Ne s kem! A shutam vse pozvolitel'no! - Nu, ty pridumal? Pridumshchik!... Nepravda, i shutam otrubali boshki... A tvoj budet s licom... - Net, ne nachal'nika... s nim zhe pogovorit' mozhno! - Ne lyubish' ty lyudej!.. - Kakih? Lyudi! |to zhe ne meshok, nabityj vnaval! - U tebya ot grippa v golove chto-to sdvinulos'... na sobranie... ka­koe sobranie mozhet byt' na scene! - Horosho... na bal, na maskarad... - Kakoj bal v tvoih proizvodstvennyh budnyah... - Nu, ya zhe dolzhen chto-to sdelat', chtoby ona ozhila... eta chertova p'esa - Zachem bral? Voz'mi druguyu p'esu! - Ty sama svihnulas'... dali!... za nee uzhe naznachena premiya. A u menya sletit zvanie... - A ty hochesh' i rybku s®est', i na tri bukvy sest'... - Ne hochu. Bol'she nichego ne hochu... - Perehodi v kukly... zajchiki, lisichki... shuty, princessy, koro­levy... vse koroche, prozrachnej i slozhnej... u nas, kak raz mezhducarst­vie... - Perestan'! - YA ser'ezno. - A esli ser'ezno. Sdelaj mne takogo zhe shuta, tol'ko perchatoch­nogo... - Zachem, zachem? - Ne znayu eshche, no chuvstvuyu, chto on mne prigoditsya... - |to "prigoditsya" vystrelit potom v tebya... a ya budu vinovata... - Glupo... pri chem zdes' ty... - A tam nichego nel'zya podpravit' v p'eske... - Mozhno. Napisat' "Zanaves" pered dejstvuyushchimi licami, srazu posle nazvaniya... x x x - Skazhi mne, pozhalujsta, no kak zhe eto vse vyplylo naruzhu? - Nikto tochno ne znaet -- tridcat' let proshlo. - I ty ne derzhala v rukah etih zapisej? - Net! YA tol'ko znala o nih... kogda on uehal, eto hodilo, kak le­genda... mozhet byt', s soboj zabral. Mozhet byt', ne znayu... spryatal kuda-nibud', ili otdal komu-nibud', vozmozhno ih i na svete net uzhe. Sgoreli, istleli v rzhavoj banke v ogorode... syn uvez v Sibir' posle instituta. On tam zhenilsya na kazachke, govoryat, - eto byla tragediya... - CHto delat'? CHto delat'? - Iskat'. YA tak mechtala, chto ty stanesh' uchenym... eto, znachit, is­kat'... i nichego bol'she ne nuzhno, potomu chto kazhdyj den' ishchesh'. Naho­dish' redko, no sam poisk! - YA zhe tozhe ishchu... - V drugom meste -- vozmozhno, eto bylo by neploho... no shans po­staradat' ot rezul'tata ne vdohnovlyaet... ne pravda li? - Ty takaya molodaya? CHto ty sdelala so svoimi talantami... Bog otsypal tebe bol'shoj prigorshnej... - Talant -- yavlenie ne individual'noe... ne preuvelichivaj... znachit, etomu vremeni v etom meste vse eto ne nuzhno bylo... - Ne soglasen... - Nevyskazannost' ubivaet... - Mama, tak znachit SHut! On, znachit, prav! - Kakoj SHut, o chem ty? - Da, Pal Vasilich, vot pridumal... vse zhe v nem est' chto-to... stihijnoe, ono proryvaetsya cherez ego merkantil'nost' i suetu... - Ne ponimayu, o chem ty govorish'. - Vot, slushaj! Golubi nahodyat dorogu domoj, kuda by ih ni zanesli na drugoj konec sveta. Prichem, imenno zanesli, oni ne sami zaleteli. Togda by mozhno bylo predpolozhit', chto oni zapomnili dorogu ili po­metili kakim-to obrazom. A oni priletayut v to mesto, otkuda ih vzyali, i nikto ne mozhet opredelit', kak? I talant nahodit dorogu... eto zhe tozhe neob®yasnimo... - Kakaya u tebya kasha v golove -- ne hvataet obrazovaniya, ne umeesh' analiticheski myslit'... dlya etogo nado stat' uchenym... - Mamochka, mamochka, ya znayu pro chto ty... tol'ko vspomni, kakaya velikolepnaya akademiya sidela za kolyuchej provolokoj... Snova Vozvrashchenie bylo tyazhelym. Vse, chto prezhde hotya by ne razdrazhalo, esli ne prinimalos', teper' kazalos' poshlym, vymuchennym i natyanutym. Sobstvenno, propala intonaciya, to, chto nevozmozhno ob®yas­nit', sformulirovat', dat' poprobovat', kak zapah. Kassir Klara Vasil'evna vydala krohi po byulletenyu s takim muchenicheski sochuvstvuyushchim vyrazheniem, chto on zaskripel zubami, Naden'ka nadula gubki, zahlopnula dver' i skazala, chto vpolne mogla by navestit' ego, esli on dejstvitel'no tak bolen... no hotya by pozvo­nil... ona skuchala i stradala... no posmotrela na nego, sama raspah­nula dver' i uselas' za mashinku. Direktor pointeresovalas' ego samochuvstviem, no, slava bogu, v kabinet ne vyzyvala i ne sprashivala, kak idut dela. A dela ne shli. I del nikakih ne bylo. On chuvstvoval, chto letit v propast', s dvuh storon otvesnye steny -- uperet'sya v nih nogami, i vpolne mozhno podozhdat', poka sverhu spustyat spasitel'nuyu verevku. No polet stremitelen -- stoit vystavit' nogu, i ee vyvernet ot sopri­kosnoveniya s beshenno pronosyashchejsya mimo stenoj. |to byl konec. CHuv­stvo bespomoshchnosti i toshnotnogo straha smenilos' neobyknovennym oblegcheniem. On zakonchil repeticiyu. Vystoyal ochered' na uglu, zapassya neobhodimym kolichestvom spirtnogo, otlozhil desyatku v pistonchik, pojmal mashinu i poehal neobychnym marshrutom -- bez zvonka i bez raz­resheniya k staromu dobromu znakomomu, kotoryj nikakogo otnosheniya ne imel ni k teatru, ni k iskusstvu, ni k zhenshchinam. On stroil svoj mir iz zheleza, i v nem vsegda nahodilos' mesto dlya druzej. Na okraine goroda v rublennoj izbe s ogromnym samodel'nym stolom, prevrashchen­nym v verstak, ogromnym psom, lezhashchim poperek nemetennogo pola i ogromnoj pech'yu, kotoraya vsegda topilas', kak geena ognennaya. Zdes' nevol'no voznikal vzglyad so storony na vse proishodyashchee, chto davalo vozmozhnost' spokojno razobrat'sya i prinyat' reshenie. Mozhno bylo delit'sya myslyami vsluh, mozhno bylo molcha smotret' glaza v glaza i ponimat' drug druga, a mozhno bylo molcha zhe pit' i ni­kuda ne smotret', kak tol'ko v sebya, i tozhe prekrasno ponimat' sobu­tyl'nika. CHto oni i delali pochti do utra... P'esa, konechno, byla der'movaya -- on eto znal. Esli ne naprya­gat'sya, razlozhit' repliki po golovam, proiznesti ih i ne dobavlyat' chuzhdyh v dannom sluchae podtekstov, pridumok, repriz, mnogih ulovok teatra, - esli ne delat' etogo radi togo, chtoby vypustit' spektakl' na urovne p'esy, vse by soshlo... no on reshil, chto nado spasat'... kogo i zachem, on uzhe davno zabyl, a stremlenie ostalos'. I vse eti ulovki i pridumki razrushili dremuchuyu ploskuyu osnovu, ona potekla, razmyagchi­las' i stala tonut' i padat' na bok. CHtoby ee spasti, ne na chto bylo operet'sya. Naruzhu vylezali uzhe grehi rezhissera, i tol'ko ego odnogo, - ne spravilsya s materialom... takaya tipichnaya, udobnaya, neoproverzhi­maya formulirovka "vyshestoyashchih instancij", kak oni sebya nazyvali... On pil i ne p'yanel, potomu chto sosredotochenno dumal, a kogda vse bylo vypito, i on na sekundu otorvalsya ot svoih myslej, mgnovenno op®yanel, spolz so stula i zasnul polusidya. Priyatel' zavolok ego na tahtu, stashchil s nog tufli i ukryl starym loskutnym odeyalom. Utro tol'ko brezzhilo, i vpolne mozhno bylo prihvatit' neskol'ko chasov, chtoby teper' eshche i vo sne prokrutit' situaciyu -- chto delat', a potom uzhe, pri svete dnya, prinyat' reshenie... On prosnulsya vnezapno i pochuvstvoval, chto ego neodolimo tyanet domoj. Golova, konechno, treshchala. Normal'no, znachit, organizm eshche na meste i ne otkazalsya ot nego. Domoj? Pochemu domoj? Emu vsegda tam bylo trudno v takoj situacii, i on bezhal iskat'... iskat'? Vot, vot, gde-to blizko... on mechetsya, ishchet etot pridurok iz p'esy... on ne bo­retsya, a ishchet i raspahivaet dveri kabinetov, kak vorot rubahi rvut na grudi, kogda dushno s pohmel'ya -- raspahivaet! Nikakaya eto ne p'esa, k chertu. |to prosto kusok iz zhizni vyrezali. Kak delali ital'yancy v kino dvadcat' let nazad... togda poluchitsya i p'esa normal'naya, i lyudi -- normal'nye... eta geroinya -- laborantka, kak Nadezhda Petrovna, chto pridet prinimat' spektakl'... ona takaya zhe val'yazhnaya i simpatichnaya, da, da, da... i v kojku gotova prygnut'... tol'ko boitsya, chto lishat mesta za amoralku... ona ne sebya boitsya... a chto? Mozhet, poprobovat'?.. Ho­roshaya baba, zamuzhnyaya, navernoe... On uzhe speshil domoj. Smotrel cherez okno, kak sinyushnye babki v neizvestno otkuda vytyanutyh drapovyh pal'to sgibayutsya pod ih tyazhe­st'yu i tashchatsya po inercii po ulicam dostavat' propitanie -- mechutsya, trollejbusy so skoshennymi na storonu vhodnoj dveri zadami, voyut ot napryazheniya i toski i tashchatsya ne v silah svernut' s oprotivevshej do­rogi, a voditeli, navernoe, mechtayut ob ogromnyh furah, dal'nem svete far, vyhvatyvayushchem devochku na obochine... mechutsya, mechutsya... vse, vse poluchitsya... tol'ko by ne upustit' etogo oshchushcheniya!.. Net. Teper' ne upustish'. Ono samo nikuda ne ujdet, i nado tol'ko ne soprotivlyat'sya, a chuvstvovat' strezhen' techeniya, chtoby na izgibe ne pribilo k beregu -- po techeniyu, po techeniyu, kak vse... realizm, tak realizm... i odet' ih nado v ponoshennye kostyumy, a ne pryamo s manekena na plechi... potop­tat' na polu nogami, chtoby vyglyadeli poprilichnee, a ne kak na pokaze v dome modelej. Horoshaya p'esa! Nikakaya. Znachit, horoshaya. Na menya na­deyutsya, na rezhissera -- opravdayu, ne podvedu. Net, teper' ne podvedu. I k chertu bab. Net, vot eto ni za chto -- pravda zhizni propadet... On ulybnulsya. Potom sekundu reshal, na chto potratit' poslednyuyu treshku, i vse zhe velel voditelyu zavernut' na rynok, shvatil prilichnyj buketik, s golovoj zavernutyj v mokruyu gazetu, i rvanul domoj. Neozhidannoe poyavlenie Pavla Vasil'evicha doma, kazalos', ne proizvelo vzryvnogo vpechatleniya, mozhet byt', potomu chto syn toro­pilsya v shkolu, i zhena lihoradochno sobiralas' na sluzhbu. Oni tol'ko vnimatel'no posmotreli drug na druga. Ona, ne otryvaya vzglyada, razvernula gazetu, podnesla golovki cvetov k nosu i gluboko vdohnula nezhnyj, chut' ulovimyj aromat, a on szhal ej ruku chut' nizhe loktya i skazal: "Vse"! I oba oni ponyali, chto eto znachilo... |to ponyali, neizvestno kakim obrazom, i vse v teatre i srazu zhe pri ego poyavlenii veli sebya sootvetstvenno. On vyskakival na scenu i legko pokazyval, kak, kak oni raspahivayutsya - dveri kabinetov, pid­zhaki, dushi... i pochemu eto proishodit... i u akterov vozniklo oshchushche­nie, chto u nih poluchaetsya ubeditel'no to, chto oni delayut v otvet na re­pliki i pokazy rezhissera. Kakaya - to tyaguchaya pravda perepolzala na scenu, i ot kazhushchejsya skuki povtoreniya togo, chto oni prinesli s ulicy syuda dlya pokaza tem, kto eto sam prozhivaet kazhdyj den' i znaet dos­konal'no, ot etogo i voznikalo nechto i prityagivalo k sebe uznavaemo­st'yu. Vozmozhnost'yu uvidet' svoyu zhizn' so storony -- eto my. |to pro nas. Teper' emu ne nado bylo nichego vydumyvat'. On lomal nelepye dialogi i rezal po mertvomu tekstu, chtoby on ozhil. I plevat' na av­tora - avtor za oknom, za dver'yu, za ekranom televizora, za strani­cej gazety... Hudozhnik? Gde hudozhnik? Gde svet? Priglushit' vse i ub­rat' konturnyj, k chertovoj materi, - razmyt'... figury... plotnye fi­gury... v sgushchennom moloke so shlejfami kazhdogo dvizheniya -- vse raz­myto, i vse na vidu... opustevshee prostranstvo srazu zapolnyaetsya, i net problem s utrachennym -- vse plotno, net dyr, horosho... i dveri, dveri, mnogo dverej... bez nadpisej, bez tablichek... mozhet byt', ih ne veshayut, potomu chto chasto menyayut, a mozhet byt', potomu chto ne menyayut godami, i vse itak znayut, gde i kto... dveri... i nepremenno raznye... x x x Sobstvenno govorya, mama, i rasskazat' nechego. Vse tak blagopo­luchno proshlo. Instruktor prinyala blagosklonno, i hlyshch iz upravleniya kul'tury. Potom pili vodku na bankete, i, dejstvitel'no, Nadezhda Petrovna ego pripirala grud'yu k stene v koridore i zharko dyshala v lico, da on sdelal vid, chto ne ponyal, no neobidno... tak... pod Vanyu-durachka. Da, uzh teper' i zvanie, konechno, prodvinut... a bol'she davat'... net, ne to chto nekomu -- vsegda najdetsya, komu dat', no on ih obduril... srezhes­siroval. Stat' svoim ne tak prosto. I posle etogo on snachala hotel zapit', chtoby smyt' dushevnoe neudobstvo. Vnutrennee, nevidimoe, no ot kotorogo ego korezhilo. Ne poluchilos'. On dazhe obradovalsya etomu -- znachit, eshche ne sovsem propal... nu, ya tebe ne budu vse peresskazy­vat'... znaesh', ne obo vsem ya tebe mogu rasskazat' -- tak, esli sama po­nyala ili dogadalas', to, slava bogu, a rasskazat', nazvat' slovami ne vsegda poluchaetsya... navernoe, ya stesnyayus' tebya... nu, pust' segodnya bu­det monolog, mama, ya ne mogu... ty ved' ne obidish'sya, pravda? No ty tak i ne predpolagaesh', kuda mogla devat'sya ego proza? Stoit li hot' iskat'... dazhe ne potomu, chto ona ne sushchestvuet fiziche­ski, a potomu chto eshche sushchestvuet strah... - Net, ya ne promolchu... on budet vsegda. On ne mozhet ischeznut'. Ved' strah -- eto biologicheski opravdannoe i dannoe prirodoj vsemu zhivomu! Dokazano, chto dazhe rasteniyam, stebelechkam. |to datchik za­shchity, samosohrane niya, eto shans vyzhit' v bor'be za zhizn'. Vot nashi "izvrashchency nauki", kak ih togda nazyvali, ponemnozhku vozvrashchayutsya v zhizn', dazhe mertvye vozvrashchayutsya, potomu chto oni nuzhny samoj zhizni, chtoby ona ne okonchilas' besslavno... delo ne v tom, chto mnogo atomnyh bomb... delo v tom, chto ih perestali boyat'sya. Ne fizicheski boyat'sya, no vrode kak "ih vse ravno ne vzorvut, mol, net takih bezum­cev, chtoby vzorvat' ves' mir". Ves' mir ne vzorvut -- ne strashno. Vot esli ryadom vzorvetsya -- strashno. Strah vozvrashchaetsya, slava Bogu... eto vernee vsyakih soglashenij. To est' ih i podpisyvayut pod davleniem straha... ty ne prav. - On podstupil ko mne, rezhisser, teper', potomu chto hochet postavit' to, chto reabilitiruet ego. Emu ne vse ravno, kak otnesutsya ne k spektaklyu, a k nemu... i on hochet ot menya poluchit' p'esu!.. - |to prihodit mnogo pozzhe. Navernoe, s mudrost'yu vozrasta... Mocart byl gulyaka... |jnshtejn razmyshlyal po-mopasanovski, na kom emu zhenit'sya: na docheri ili na ee materi, a mozhet, srazu na oboih... ochevidno, postnye lyudi - pravedniki, a pravednik zakovan v ramki morali i ne mozhet vy­rvat'sya, chtoby sozdat' novoe... - Mama, eto govorish' ty? Ty! - Vidish'. Dazhe menya ty ne znaesh'. A sebya? - Net. No, kogda ya razgovarivayu s toboj, mnogoe tak proyasnyaetsya... tak ty schitaesh', chto ne nado iskat'? - Tebe ne nado svyazyvat'sya s tvoim Pal Silichem... ta zhenshchina tebe pravil'no govorila: vy ne ravny talantom... i polozheniem, u vas vse v obratnoj proporcii. |to mozhet konchit'sya tol'ko ssoroj. - No mne nikto tak ne predlagaet... da eshche stolichnuyu scenu... - On ved' tol'ko predlagaet... zachem tebe etot nenadezhnyj mir... eh, kak redko sluchaetsya to, o chem mechtayut roditeli dlya svoih detej... da i sluchaetsya li? - Mozhet byt', pozvonit' v zhurnal? Potom mozhno budet vystroit' cepochku - Vryad li tam kto-to ostalsya iz teh, kto tebe podskazhet. Stol'ko let proshlo... takie razoblacheniya... - Neuzheli ty dumaesh', chto smenili komandu, a ne tablichku? - Ty stal takim vzroslym... mozhet byt', talant starit... umud­ryaet... - Net. CHem bol'she vnikaesh' v svoyu oblast', tem naivnee stano­vish'sya v zhizni... - A esli eta oblast' -- zhizn'?... - Ee opisali velikie grafomany. Velikie grafomany zemli, preklonyayus' pered vami i blagodaryu za to, chto vy byli i ostavili nam vashi shedevry, stavshie neprehodyashchej cennost'yu vekov. Risknu nazvat', hot' odno imya, chtoby ponyatno bylo, kakie titany dostojny etogo velikogo zvaniya -- pishushchij chelovek, pisa­tel'... Dante... Petrarka... SHekspir... Gete... Gyugo... Bal'zak... Lev Tolstoj... Grosman... Mandel'shtam... Heminguej... Vozvrashchenie k nachalu Smirnov ne zaglyadyval v avos'ku mnogo let. On zhil sredi pere­pletov knig, sredi ih perepletenij... on ne mog ne pisat', a eto trebo­valo soredotochennosti i uedineniya. Vremya ne raspolagalo k lyudskoj otkrovennosti, no eto nikak ne otnosilos' k ego strasti -- imenno ras­kraivat' svoyu dushu ne pered lyud'mi ili Bogom, no pered soboj, pered neispisannym listom bumagi, a znachit, pered vsem mirom. On ne dumal ob etom -- on pisal. Nakonec, nastal chas, kogda on ponyal, chto molchanie ego - eto ve­revka, i chem ono prodolzhitel'nee, tem prochnee ona i tem plotnee ob­matyvaet petlyami sheyu. Uzhe i ne bylo nikakoj neobhodimosti tyanut' za ee konec, chtoby sdavit' etu sheyu i sdelat' molchanie ego vechnym. No on ne hotel etogo, i, kak professional'nyj razvedchik, analiziroval ne potom, v svobodnoe vremya, na dosuge, a pryamo tut - v pole, na moroze, pod dozhdem v vode -- po mere postupleniya dannyh, potomu chto vpolne moglo sluchit'sya tak, chto vremeni podumat' i proanalizirovat' ne bu­det nikogda, a on razvedchik, i ego delo otdat' lyudyam vse, chto on uznal. On tajno pechatal svoi stihi sam... na raznyh mashinkah s nepohozhimi shrif­tami i iz®yanami bukv i nachal rassylat' ih v redakcii s raznyh pochto­vyh yashchikov. Konverty tozhe ne nadpisyval ot ruki, i shrifty na kon­verte i na listah, vlozhennyh v nego, byli raznymi. Obratnogo adresa on ne ukazyval, a potomu eshche, chtoby ne zasvechivat'sya na pochte, opus­kal svoi poslaniya v raznyh mestah i bezo vsyakoj sistemy. |to byli ne fantazii sumasshedshego, no predostorozhnosti professionala, os­vedomlennogo o sile protivnika, kakovym v dannom sluchae dlya nego byla vlast'. Konechno, emu interesno bylo by znat' reakciyu redakcij, no... otvetit' emu bylo yavno nekuda... emu dazhe vazhnee bylo ne mnenie professional'nyh kritikov i lingvistov, no grazhdanskaya reakciya... na publikaciyu on yavno ne rasschitval. Doma tozhe nichego ne derzhal -- vse v golove... stihi, poemy, varianty... mysli vsluh... Ego trenirovannaya pamyat' byla izvestna mnogim. O nej dazhe anekdoty rasskazyvali, chto on, kogda v zasade sidit, ne to chto vse, kak fotka zapominaet, a dazhe skol'ko raz fric zadnim prohodom strel'nul, a po etomu zaklyuchaet, kak vraga kormyat... Smeh smehom, a kogda ego iz armii vchistuyu spisali osen'yu sorok pyatogo, vidno gde-to pometili pro ego sposobnosti, i stali vyzyvat'... kuda vyzyvayut... tut on struhnul, potomu chto ne znal, kak otkazat'sya... "Nam, Rodine, nuzhny takie lyudi, Smirnov, - govoril polkovnik. - Vy dumaete vojna zakonchena? -- Ona tol'ko nachinaetsya! Vnutrennij vrag eshche strashnee. S nim nado borot'sya. Nam takie, kak vy, ochen' nuzhny. Podumajte i prihodite... " eto povtoryalos' mnogo raz. Povestki byli strogimi. Polkovniki raznymi. Odin skazal otkrovenno: "S takim pasportom i proshlym ne proderzhish'sya. S nami budesh' pod kryshej -- bez nas pod kolpakom. Podumaj. A bumagu my tebe druguyu sdelaem, i pojdesh' daleko -- zhit' budesh'... " On togda dolgo dumal, i obrazovanie ego shlo semimil'nymi shagami... snachala v gospital' leg -- neskol'ko mesyacev -- tozhe zhizn'... potom uehal v sanatorij... opyat' v gospital'... i povestki stali rezhe... dorogo by on dal za to, chto by posmotret' svoe delo... chto tam ponapisano vrachami, chto polkovnikami... Proshloe vorochalos' v nem i nikak ne moglo ulech'sya, zastyt', zatait'sya v dal'nih ugolkah pamyati. Ono vse vremya kololo ego iznutri ostrymi uglami, i on prozhival ego tysyachi raz, otchego ono nikak ne umen'shalos', ne s®ezhivalos' ot vremeni. On zritel'no predstavlyal ego liniej, kotoruyu on procherchivaet ezhednevno, udlinnyaya i udlinnyaya kazhdyj raz na kroshechnyj prozhitoj otrezok. Ot chastogo povtoreniya eta liniya stanovitsya vse tolshche i tolshche, i potomu, poluchalos', chto vnutri u nego odna doroga: po proshlym, prozhitym i snova, i snova prozhivaemym ezhednevno sobytiyam, mesyacam i godam. On ne mog ujti ot nego, ot svoego proshlogo. Ne mog postavit' tochku, rubezh i nachat' ot nego novuyu zhizn'. Naoborot -- on vtyagival etu svoyu novuyu zhizn' v proshloe i cenil ee i tvoril po starym, vozmozhno, uzhe negodnym shablonam... Poskol'ku on dovol'no chasto byval u sebya v lesu, avos'ku pri­shlos' perenesti v drugoe mesto i spryatat' u teshchi druga. Tolstye zhurnaly prosmatrival v biblioteke, vse, kakie mog dostat' -- ot "Novogo mira" do "Sibirskih ognej", ot "Literaturnogo obozreniya" do "Rodnyh prostorov" -- nigde ni stroki. A on pisal, pisal i pisal -- ego ne volnoval KPD raboty, ego uteshalo i ogorchalo srav­nenie s opublikovannym na prochitannyh stranicah... odnovremenno i sil'no. Ni odna dusha na svete ne znala o ego nastoyashchej zhizni -- ni ar­tel'shchiki na rabote, ni sobutyl'niki, ni malochislennye znakomye. Druzej u nego ne bylo. On isklyuchil takoe ponyatie iz svoej zhizni eshche na fronte, kogda ego drug, vernee "drug", radi sobstvennogo spaseniya brosil ego v kriticheskoj, bezvyhodnoj situacii i... pogib vsled za etim v svoem raspolozhenii, a ne v boyu. On zhe togda poplatilsya kolen­nym sustavom, no ostalsya zhiv, i nikto ne znal, chto proizoshlo, krome Boga, kotoryj, po ego razumeniyu, vse bral na zametku i ne vyvodil srednyuyu, a vzaimno unichtozhal plyusy i minusy. Vyjti na ego litera­turnye trudy ne bylo nikakoj vozmozhnosti... Posle togo, kak oni glupo rasstalis' s Mashej Melamid, dazhe ne tak -- po ego gluposti rasstalis'... chto zhe teper'... teper' ee net, po­tomu chto sud'ba vtoroj raz ne prostila ej, chto ona evrejka... snachala razvela s nim... opyat' ne tak -- on ne reshilsya pojti protiv ee rodite­lej, kotorye kategoricheski ne puskali ee za "goya"... on hotel im doka­zat' i prosil u nee vsego god... a potom... potom cherez god bylo uzhe getto... Posle togo, kak u nego ne stalo Mashi, zhenshchiny ne mogli dostu­chat'sya k nemu. On sam bral ih, kogda emu eto bylo nuzhno, i dopuskal do sebya na stol'ko, na skol'ko emu hotelos'... no ni odnoj iz nih emu ne hotelos' prochest' stihi, kak on chital Mashe. Im, ni odnoj nikogda i v golovu ne prihodilo, chto on pishet stihi... kakaya chush'! Vryad li hot' odna iz nih prochla stihotvornuyu strochku posle "Burya mgloyu... " v sed'mom klasse... oni byli zemnye, delovye, vlyubchivye, rasschetlivye, dostupnye, nedotrogi, krasivye, tolstye, s ogromnymi rukami i nogami, s tonkimi pal'cami i shchikolotkami, horosho odetye i pahnushchie chesnokom i mylom "Krasnaya Moskva"... oni byli zhenshchiny, no ne druz'ya, dazhe ne podrugi... V dome ego byla odna podpravlennaya uvelichennaya kartochka s za­retushirovannymi utratami. Inogda on stavil ee na stol, povernuv k svetu, i sprashival: "Nu, chto mama, prorvemsya? Eshche nemnogo proder­zhat'sya nado. YA smogu -- ty ne volnujsya. |to vredno. Dazhe tam, mama... Ty poverish', mama... oni sami toporshchatsya i stuchat strochkami, kak kabluch­kami po doskam na mostike u ozera, kogda Mashka pribegala... znaesh', eto tak zabavno -- kakaya-to shchekotka mezhdu lopatok, i uderzhat'sya ne­vozmozhno! Vot kogda hochesh' chihnut' i zakryvaesh' rot, chtoby sder­zhat'sya -- mozhno lopnut', v ushah lomit' nachinaet, kak vozle sto dva­dcati millimetrovogo minometa, esli ushi ne zakryt' ladonyami. Ty predstavlyaesh'? Tak zabavno... " x x x U vhoda na asfal'te valyalis' tri ogromnyh sobaki budto ih vne­zapno nastigla smert'... v bokovoj allee voobshche nikogo ne bylo vidno. On otkryl kalitku, razvyazav kusok bel'evoj verevki, sluzhivshej zapo­rom, polozhil perchatki na vlazhnuyu skameechku i sel na nih. - Mama, ty predstavlyaesh', on predlagaet pisat' p'esu, zayavku v mini­sterstvo, avans i vse takoe... - Nu, ty zhe mechtal ob etom... - Ty dumaesh', mechtal? - Vo vsyakom sluchae, mne vsegda tak kazalos'... hotya... - Mama, dogovarivaj, - eto ochen' ser'ezno... - Ta zhenshchina, chto govorila tebe, chto ty naprasno s nim imeesh' delo, byla prava, po - moemu... - Nu, mama... eto tak sub®ektivno... - Tvorchestvo, voobshche sub®ektivnaya veshch', no talant dlya okruzhayu­shchih ob®ektiven... eto edinstvennoe neravenstvo, kotoroe plodotvorno na svete... - Tak ty mne ne sovetuesh'? - YA etogo ne govorila nikogda... vidish' li... bez diplomatii ne pro­zhivesh', no ty ne umeesh' idti na kompromissy... kak ded... - Kotoryj vovremya umer?.. prosti, mama, eto tak gor'ko... no emu nuzhna p'esa, on ne postavit nichego iz togo, chto vse znayut... emu nuzhna novaya p'esa... - Ty hochesh' po druzhbe ego vyruchit', a sam pri etom dumaesh' o tom, chto takoj udobnyj sluchaj poluchit' zakaz... no publika ob etom ni­chego ne uznaet... - A esli on horosho postavit? Mozhet byt', popadis' emu v ruki ran'she nastoyashchaya p'esa, on by ne fal'shivil i ne shel na kompromissy? - Ty verish' v sluchaj... v sluchajnost'... ya v sud'bu... nekotorye go­voryat fatalizm, nekotorye Bog... mozhet byt', est' vse zhe takaya kniga, v kotoruyu zanesli nashi sud'by, ili udachi i obidy... - Mama, skazhi, pozhalujsta, ya ponimayu, chto vse pryatalis' i vrali molchaniem, razgovorami... no net nikakih sledov... - Dumayu, chto est'... no lyudi smertel'no napugany, i nikogda ne na­stupit vremya, kotoroe razvyazhet im yazyki... tol'ko raskopki cherez veka... ty znaesh', otkuda zalezhi magniya, skazhem, na dne okeana... eto pererabotannye vremenem kolonii bakterij... vremenem... ty ne naj­desh' sledov... slishkom malo vremeni proshlo, ponimaesh'... - YA chuvstvuyu, chto mne nado sdelat' eto... - Delo hudozhnika doveryat' svoemu chuvstvu... intuiciyu eshche ne vy­veli s pomoshch'yu formul... - Ty vse shutish'... a kak mne byt'? Mne nuzhen material. Legenda. Vechna tol'ko legenda... - A "Romeo i Dzhul'etta"? - Konechno, konechno, legenda... - Togda ishchi... hotya ne ponimayu, chto ty sebe napridumyval... naver­noe, tam obyknovennoe bytoopisanie togo strashnogo, chto on videl svoimi glazami, chto perezhil svoim serdcem, chto bylo ego chast'yu, ego zhizn'yu. Bytoopisanie i pedagogicheskie otkroveniya, ili otkrytiya, esli oni vozmozhny v toj oblasti... A tebe nuzhna legenda. I ty stroish' ee na oshchushchenii neosyazaemogo i neoshchushchaemogo, prosti za tavtologiyu, ma­teriala... eto ne nauchno... izvini, ya segodnya ustala... mozhno zhe i sa­momu vydumat' legendu... mozhet byt', ty prav... "Odin den' Ivana De­nisovicha" uzhe est', i chto by kto ni napisal -- eto vsegda budet "Vtoroj den'", a nel'zya byt' vtorym pisatelem, vtorym akterom... eh, esli by ty poshel v nauku... - A vtorym uchenym mozhno byt'? - Net. Nel'zya. Prosto vtoryh uchenyh ne byvaet, potomu chto v nauke sushchestvuyut istiny, kotorye mozhno ocenit'... eto ne kolichest­venno, kak sekundy u beguna... eto shagi... esli oni novye -- ty uchenyj... esli net -- laborant... vot i vse... - No, mama... mama? Da. Polden' ne mozhet tyanut'sya dazhe desyat' minut. YA ponimayu... on -- Polden'... spasibo, mama... Razvedka Avtor ne predpolagal gde-to zaimstvovat' material, a Pal Vasil'ich, nadorvav uverennost' svoej zhizni, zaslonennoj biografiej, mechtal reabilitirovat'sya novoj postanovkoj. No on chuvstvoval, chto nikakoj SHekspir, Tolstoj ili dazhe bolee podhodyashchij vremeni Gor'­kij emu ne pomogut. On znal, chto emu nuzhno, no: a). Ne mog vyrazit' etogo slovami i b). Ne mog sam sebe nichego napisat'. On voobshche ne mog napisat' dazhe pis'ma, dazhe zapisat' inscenirovku, delaemuyu na hodu po mere prodvizheniya repeticij, ne mog dlya blagogo dela -- poluchit' za nee den'gi. Mashinistka Naden'ka spisyvala so sceny vse repliki i so sluha ego remarki, za chto ej perepadala bol'shaya chast' summy v vide nalichnosti, a potom podarkov i trat na razvlecheniya. On den'gi v rukah derzhat' ne umel -- tem bolee, v karmane -- ih nalichie meshalo emu zhit', lishalo pokoya, ih otsutstvie malo zabotilo ego, no tozhe lishalo pokoya i otvlekalo... Kompanejskaya natura rezhissera ochen' trudno perestraiva­las' na obychnyj zhitejskij lad. On zabyval poroj, chto ne vse stoyashchie, idushchie, sidyashchie pered nim lyudi, - vovse ne personazhi p'esy, chto oni podchinyayutsya kakoj-to morali, vklyuchayushchej v sebya zakony, uslovnosti, predrassudki, zabluzhdeniya celogo gosudarstva. Emu hotelos' stroit' mizansceny i tut zhe videt' rezul'tat svoego zhelaniya, peredvigat' fi­gurki, uchit' ih pohodke, intonacii, vyrazheniyu, slovam... no, chtoby vse eto osushchestvit', emu nuzhen byl prezhde vsego syuzhet i slova, nanizan­nye na nego. Neskol'ko raz on popytalsya sdelat' eto sam, vzyav za os­novu tvoreniya velikih grafomanov, no ponyal svoyu nesposobnost' i za­reksya strashnymi klyatvami ot etogo unichtozhayushchego svoej n