o. Ono budto peresprashivaet, a kolesa vse povtoryayut odnu i tu zhe formulu: "tyani-tyani-tyani... tyani-i". V zdanii, gde oni uchilis', byla obychnaya srednyaya nepolnaya shkola. V dome, gde zhili, - teper' "Medsanchast'". On postoyal, poka sobiralis' k per­vomu uroku... -- ni odnogo znakomogo lica. Uchitelya vse byli novye -- nichego udivitel'nogo. On poslushal zvonok, potom hlopnuli raspahnuvshiesya fra­mugi na solnechnoj storone, i vse vokrug stalo tiho... Na drugoj storone stancii tozhe vse bylo, kak prezhde. Miliciya vy­krashena v yarkosinij cvet... dobavilos' palatochek vdol' dorogi... novyj magazin... v magazine mel'knuli neskol'ko znakomyh lic prodavcov, no on reshil poka ne zavodit' razgovora... Nakonec, on dobralsya do Sovetskoj, na kotoroj byla sinagoga. Dva raza proshel ulicu, ne mog nichego ponyat' i, nakonec, ostanovilsya protiv pustogo uchastka, zarosshego travoj. Zabor visel krivo na sgnivshih stolbi­kah, kirpichnye stolby vorot rassypalis' grudami burogo cveta i porosli lebedoj i v'yunkom -- dazhe sledov doma, stoyavshego zdes', ne ostalos'... szadi poslyshalis' sharkayushchie shagi. Sukin stoyal, ne oborachivayas'. - Vi, molodoj chelovek, chto-to ishchete, tak ya mogu vam skazat', chto vi eto ne najdete... - Slava obernulsya na golos. Ryadom stoyal malen'kij, tol­styj chelovek s neozhidannymi kudryashkami vdol' bol'shoj lysiny. On uzhe vse skazal, a teper' shlepal mokrymi tolstymi gubami. - Da?!. -- ne to utverditel'no, ne to sprashivaya, proiznes Sukin. - YA zhe vizhu. -- Uverenno prodolzhil tolsten'kij. -- YA ne znayu, zachem vam sinagog, potomu chto vi ne a id, no sinagog sgorel, kogda tut byli neporyadki... - Neporyadki? -- Nevol'no povtoril Sukin. - Da. Tak vi ne znaete... byli... teper' uzhe mozhno skazat'... luchshe ne govorit', no mozhno... a chtoby ne stoyat', tak pojdemte v dom i skazhite mne, pochemu mne vashe lico chto-to napominaet... - Sukin vnutrenne ulyb­nulsya, napryagsya i, glyadya v golubye mutnovatye glaza sobesednika, proiznes: Ih vejs nit. [3] - A za er af mir! -- obradovalsya tolsten'kij, - |r redt af idish! [4] -- i uskoril shag. V na drugoj storone ulicy chut' naiskosok ot togo mesta, gde oni stoyali, Sukin nashel vse, chto iskal. Solomon znal vse novosti, potomu chto vse proishodilo na ego glazah. On nikogo ne obvinyal, ne nazyval nikakie imena i ne proklinal sud'bu. On prosto rasskazyval medlenno i neot­vratimo, kak techet vremya. Kazalos', on nikogda ne ostanovitsya, i zapasov ego pamyati hvatit na stol'ko let ili dazhe bol'she, skol'ko on uzhe prozhil na etom svete. - ... sozhgli sinagogu... izbili ravina, i on umer potom... mozhet byt', i ne ot poboev, no, kogda tak istopchut dushu, to ona mozhet ne raspryamit'sya, i togda B-g zabiraet k sebe, chtoby razognut' ee. A ego deti chudom smogli ue­hat' v Izrail'... a on ostalsya, potomu chto Sonya bolela ochen', i ne bylo vremya zhdat'... eto zhe sluchaj... a teper' on uzhe vosem' let odin... i, konechno, pro detej znaet tol'ko cherez okol'nye puti. Potomu chto oni boyatsya emu pi­sat', chtoby ne navredit', a chto mozhno navredit' cheloveku, kotoryj zhivet na sem'desyat rublej pensii i uzhe nichego ne mozhet boyat'sya... dazhe smerti... no B-g pochemu-to ne zabiraet ego k sebe i k Sone. Sukin slyshal i ne slyshal, on prosto nahodilsya vnutri etogo slo­vesnogo potoka i dumal o svoem: kak udivitel'no sud'ba sdvigaet obstoya­tel'stva ego zhizni, chto on vsegda okazyvaetsya v nuzhnom meste v nuzhnoe vremya... eto eshche s vojny ostalos' nerazreshimym udivleniem ego zhizni... i eshche on dumal o tom, chto v kazhdom krutom povorote ego zhizni evrei igrali kakuyu-to osobuyu rol', i, esli govorit' o B-gom izbrannom narode, kak napi­sano v Tore, to ego zhizn' eto podtverzhdaet polnost'yu, i vse eto sovershenno neob®yasnimo, esli otkazat'sya ot uchastiya v nem kakih-to vysshih sil... - I kogda oni prishli ko mne, slomali zabor i stali orat' i razmahivat' toporami... oni zhe vse p'yanye byli... tak ya vynul "limonku" i na glazah u nih vytashchil cheku i skazal im, chto eshche shag i vse -- bol'she oni uzhe krichat' ne budut, a chtoby im ne bylo obidno, tak my vmeste lyazhem v odnu mogilu... - Limonku? -- peresprosil Sukin. -- Otkuda u vas limonka? - Vo-pervyh, - opyat' zazhurchal Solomon, - ya byl starshij desyatki v OSAVIAHIM i u nas byli uchebnye posobiya, a vo-vtoryh, oj, vo -- vtoryh... skol'ko menya potom taskali v etu miliciyu, i kakie oni obyski mine ust­roili... tak eto osobennyj rasskaz... no Petra Mihajlovicha vashego ya ho­rosho pomnyu. No kogda pozakryvali vse gazety i ubili Mihoelsa, tak yasno stalo, chto uzhe tut zhit' ne nado, no... -- on gorestno vsplesnul rukami... esli by ya byl gus', ya by poletel... - Kakoj gus'? - Ne ponyal Sukin. - Nu, ne gus' tak utka, ya znayu? Skvorec! O! Skvorec - oni ran'she vseh pri­letayut... CHerez tri dnya Sukin ponyal, chto zdes' koncy oborvany, rasproshchalsya s Solomonom, ostavil emu pyat'desyat rublej, kak tot ni otkazyvalsya, i ot­pravilsya v Moskvu. On sam ne znal, zachem, kak chasto byvalo v pole... zabiral vlevo i byl uveren, chto prav, a potom okazyvalos', chto pojdi on, kak v skazke, pryamo ili napravo, i ne prishlos' by emu bol'she pol'zovat'sya svoej intuiciej... Sukin tryassya v obshchem vagone, a ne v elektichke, hotya tak bylo dol'she, zato privychnee, i pryamo s vokzala ot­pravilsya po sovsem nenuzhnym adresam -- posmotret', gde nahodyatsya "tol­stye" zhurnaly. Vnutr' on vhodit' ne reshilsya, ponablyudal tol'ko za dru­gimi posetitelyami, i gotov byl posporit', chto tochno opredelil, kto tut prositel', kto chlen kakogo-nibud' soveta, a kto mastityj i nedopivshij vchera ili naoborot perepivshij s radosti, chto napechatali. No proverit' vse svoi dogadki on nikak ne mog. Vecherom on otpravilsya na okrainu, nashel hi­baru, kuda pustili perenochevat', i vsyu noch' promuchilsya ot duhoty i nava­livshihsya snov. I sny ego nastol'ko pohodili na dejstvitel'nost', chto on ne pytalsya ni prosnut'sya, ni, naoborot, uderzhat'sya v zhivom nebytie. On razgovarival so svoim kapitanom, a potom s Petrom Mihajlovichem, sly­shal, kak zovet ego Mishka Fishman: "Tovarishch, lejtenant, tovarishch lejte­nant, ne podnimajte golovu -- tut pristrelyano, ya sejchas s drugoj storony podlezu... tol'ko kashlyanite, chto ponyali menya!.. " I Slava kashlyal vo sne, po­tom podnimal na ruki za lokti Mashku pered svoim licom i govoril ej ta­kie sladkie slova, ot kotoryh emu stanovilos' zharko, i on utykalsya nosom v ee sheyu ponizhe uha i nachinal zadyhat'sya... a potom tashchil avos'ku s ruko­pisyami, i v nej zveneli butylki, a on zlilsya, chto vypili vsyu vodku, i nepo­nyatno kto, znachit, znayut, gde visit ego "tajna". V konce koncov emu stalo snit'sya sovsem nedavnee. On vyzyval Solomona i prosil kupit' emu bilet do Natashi, i oni pochemu-to ehali k nej vmeste, a kogda postuchali v dver', on skazal ej: "Natasha, eto moj luchshij drug s detstva, i kogda my s toboj pozhenimsya, pust' on zhivet s nami, potomu chto Mishka Fishman vytashchil menya ranennogo iz pod ognya, no tol'ko snachala my vse vmeste poedem v Belo­russiyu i najdem Mashkinu mogilu, potomu chto, navernoe, ej tam ochen' tesno, stol'ko ih v odnu yamu skinuli"... CHerez poltory nedeli, osunuvshijsya i s sumasshedshimi glazami, Slava vernulsya k Natashe i skazal: "YA zabolel. Bolet' budu dva mesyaca. Esli ne progonish'... " Ona nakryla ladon'yu ego rot, naklonilas' nad nim, i on skvoz' gustuyu nechesannuyu shevelyuru pochuvstvoval, chto na nego kapayut slezy. Utrom, kogda ona prosnulas' ot neponyatnoj trevogi, uvidela sidya­shchego u stola Slavu, v tel'nyashke s rastrepannoj golovoj, nizko opushchennoj nad bumagoj, i v polumrake ot nakrytoj rubahoj lampy chto--to zhadno pi­shushchego na liste, polozhennom na gazetu. Ona snova bystro zakryla glaza i ponyala, chto esli on i zabolel, to sejchas nashel svoe lekarstvo. "Daj B-g, chtob pomoglo, - myslenno proshep­tala ona i snova usnula". P'esa Kogda Avtor ponyal, chto popal v bezvyhodnoe polozhenie, bylo uzhe pozdno. Tat'yana skazala, chtoby on i ne dumal pisat' etu p'esu dlya teatra, esli hot' kaplyu uvazhaet sebya, i chtoby napleval na zakazy, raschety i pro­chuyu erundu, a sidel by i kropal svoyu netlenku, ona kak-nibud' ih prokor­mit, poka est' na svete deti i sushchestvuyut kukol'nye teatry, a to nachnet de­lat' shlyapki dlya "dam", tak zarabotaet vdesyatero. Togda on poehal sovetovat'sya k mame. Snachala oboshel vseh znakomyh i rodstvennikov, potom otkryl kalitku, sel na vlazhnuyu skameechku, tut zhe uslyshal mamin golos: - Sejchas zhe vstan', zastudish' pochki! -- Nemedlenno podnyalsya, styanul s golovy beret, polozhil na chernuyu dosku i snova uselsya, upershis' loktyami v koleni i podperev ladonyami shcheki. Mama dolgo molchala na etot raz. Vidno, ego zhenit'ba sil'no ogorchila ee, dazhe ne vyborom, no neosoz­nannoj, mozhet byt', revnost'yu... "kogo daem -- i chto berem"? Ona tyazhelo i dolgo vzdyhala, poka nachalsya razgovor i vyalo, no ubeditel'no pereshel v dialog -- ej vse zhe nado bylo vyskazat'sya. - |to vse skazki, pro nezavisimost', svoe mnenie... mnenie vsegda svoe, no dlya chistoty eksperimenta nado togda pisatelya pod kolpak steklyan­nyj... i o chem on pisat' budet, skazhi mne, pozhalujsta? Esli ty zhivesh' v strane, o chem by ty ni pisal, hot' o drevnem Rime, vse ravno eto budet tvoe mnenie, vyzrevshee v etoj strane i v eto vremya, a ne vo vremena Kalliguly i Nerona. |to v nauke mozhno postavit' eksperiment, kotoryj dast odinako­vye rezul'taty i fashistu i kommunistu... i demokratu... - Ty kramol'nye mysli mne vnushaesh', mama! - YA svoi mysli vyskazyvayu i ne vnushayu, - ty zhe "inzhener che­lovecheskih dush". - Mama, mama, - nu. pozhalujsta, - nu, ya pishu, a esli tak sluchi­los', to chto teper' mne delat'? Perestat' pisat' -- ne mogu, perestat' pub­likovat' -- no eto ne pisatel', kak najti seredinu, ved' ty sama uchila menya, chto bez kompromissa ne prozhivesh'. I pri etom mozhno ostat'sya s chistoj dushoj. Mama? CHto delat' sejchas? - Sejchas ty dolzhen ponyat', chto takih situacij budet ne odna, i reshit' na vsyu ostavshuyusya zhizn' prostoj russkij vopros: "CHto delat'? Kak byt'"? - Mne kazhetsya, chto eti stihi, kotorye ya tebe chital, kak-to svya­zany s tvoim, nu... s Petrom Mihajlovichem... znaesh', mne kazhetsya, chto, mozhet, eto i chush', chto eto... on ih pisal, i esli dazhe ego net na svete, kto-to tretij inkognito rassylaet ih teper', chtoby opublikovat', no opytnyj chelovek. Ni koncov ne najti, ni stihov ne opublikovat'. I on yavno ponimaet, chto eto tak i est': eto "neprohanzhe". Nu, prosti za eto poshloe slovo -- takoj vot neologizm v obshchestve poyavilsya na kuhnyah... - Znaesh', dazhe soderzhanie mineral'nyh solej v odnih i teh zhe rasteniyah odnoj i toj zhe zony menyaetsya so vremenem, po desyatiletiyam... - YA ponimayu -- yazyk blizhe dialektike, potomu chto on ee i vyra­zhaet, no eto ne moi debri i ne tvoi... chto delat'? Okazalos', chto ya ne boec... Tanya... kategoricheski protiv... kto zhe dast sovet? - Naskol'ko ya pomnyu, ty vsegda izbegal etogo... - Vot i izgolodalsya po sovetam... po krajnej mere, ya postupil by naoborot, chtob potom bylo, na kogo svalit'... - Horoshaya mysl'! Vot s nee i nachni... ty ved' uzhe reshil, chto budesh' pisat'... nu, ne chuvstvuj sebya vinovatym... postarajsya, chtoby eto chuvstvo ischezlo k okonchaniyu raboty... tvoya Tanya umnica -- ona nashla kompromiss... dlya sebya... No okazalos', chto p'esa ne zhelala pisat'sya. To est', konechno, na­pisat' ee bylo vozmozhno, no eto shlo protiv voli vseh, kto ee naselyal. Kak-to plosko i natuzhno nachinali dejstvovat' i govorit' geroi, i ne bylo ku­razha... on ne znal by, kak eto vse sformulirovat' drugim, no slava B-gu, ne bylo takoj neobhodimosti. Svoim pisatel'skim shestym chuvstvom on oshchu­shchal, chto vse eto polnaya erunda i poshlyatina, i chto on nikogda etogo ne vy­pustit na svet bozhij. Pochemu on prodolzhal dumat' na etu temu i pochemu nachal perenosit' na bumagu -- etogo on ne ponimal. Emu ne snilis', kak obychno, ego novye geroi, on ne sporil i ne rugalsya s nimi, i ne ssorilsya po lyubomu povodu. Oni vooshche govorili tol'ko na bumage i ne perehodili za kraj lista, ih ne trevozhilo, chto proishodit vokrug, chto tvoritsya s nim. Oni ne volnovalis', chto on ploho vyglyadit, obmyak... pohudel. Mozhet, zabo­lel i, togo glyadi, voz'met da pomret, i chto togda s nimi budet, kto zhe ih vy­pustit v zhizn' na svobodu? Nichego takogo s nimi ne proishodilo. A znachit, oni prosto eshche ne rodilis' -- eto byli tol'ko proby, nabroski, sborka ske­leta... Dogovor on podpisyvat' ne stal, ot avansa otkazalsya. Kollegi, uznavshie ob etom, sochli ego zaznajkoj s pretenziej na maniyu velichiya. Ne­deli cherez dve, kogda stalo yasno, chto emu samomu ne vyputat'sya, Tat'yana na­bila dva chemodana "barahlom" -- v odnom lezhali nedodelannyj Drakon, Sol­dat, Pevchaya ptica nevidannoj krasoty i cveta, v drugom -- klei, kraski, los­kuty... ona razbudila ego rano-rano utrom i ob®yavila, chto oni uezzhayut. On sprosonok nichego ne mog ponyat', a tem bolee soprotivlyat'sya, i cherez dva­dcat' minut okazalsya v pod®ehavshem taksi s kakim-to kul'kom v rukah, pi­shushchej mashinkoj na polu u nog i otradnoj mysl'yu, chto, nakonec, emu ni­kuda ne nado budet utrom idti. CHetyre chasa oni tryaslis' v obshchem vagone dal'nego poezda. Hotya mozhno bylo by skoree doehat' v elektrichke, no v nej ne bylo tualetov, i Tat'yanu eto nikak ne ustraivalo. Na vokzale ih vstretil ryzhij chelovek v kepke, kotoraya byla nadeta na kopnu volos, a ne na golovu. |ta kepka raska­chivalas' i pruzhinila pri kazhdom shage ryzhego. Avtor nastol'ko etim zain­teresovalsya, chto zabyl obo vsem ostal'nom. Kepka, dejstvitel'no, byla uni­kal'nym attrakcionom, tem bolee zamechatel'nym, chto ryzhij ne obrashchal na nee nikakogo vnimaniya i sovershenno ne bespokoilsya, chto ona mozhet sva­lit'sya, s®ehat' na glaza ili eshche chto--nibud' v etom rode... Minut cherez dvadcat' oni okazalis' v krohotnoj kvartirke. Odni. Na kuhne na stole stoyala gotovaya eda, v holodil'nike butylka vodki i za­piska na ee gorle. Potolok davil na plechi. Za oknom skvoz' derev'ya i doma vidna byla shirochennaya reka. I vorona, sidevshaya na krayu kryshi, karkala ravnomerno, kak "tok-tak" mayatnika. Ona naklonyalas' nad pustotoj, vytyagivala golovu, izdavala svoj omerzitel'nyj zvuk, vtyagivala golovu obratno i perestupala s nogi na nogu. Potom vse povtoryalos' snova. O chem ona glagolila -- nikto ne znal: slushatelej ne bylo, ni ee soplemennikov, ni dvunogih. Ochevidno, ee eto ogorchalo, i ona reshila vse zhe ubedit' mir v svoej pravote. Avtora eto tak zainteresovalo, chto on zastyl u stekla i predstavil ee sebe personazhem p'esy na scene -- etakim upertym starperom, kotoryj hochet ubedit' mir v svoej pravote, a miru na nego nachihat' -- on zhivet sebe v svoih uzhasah i ra­dostyah yavno protivu pravil, kotorye iskrenne izlagaet eta vorona... t. e. etot tupica... on zaputalsya. Hotelos' spat'. Tat'yana nalivala emu po vtoroj i po tret'ej. Potom on svalilsya na divan, pochuvstval, kak ona ego ukryvaet pledom do podborodka, kak on lyubit, potom celuet v guby sladko i tre­vozhno... i on uplyl v drugoj mir... ... Vorona protyanula emu krylo, on poslushno vzyal ego v ruku i poshel za nej. V ambare, kuda ona ego privela, bylo mnogo kakih-to sushchestv, oni vse dvigalis' i govorili na neznakomom yazyke, oni proiz­nosili zvuki, i s pervogo momenta on vse ponimal, chto oni govoryat. Tol'ko ego udivlyalo, chto nikto nikogo ne slushaet, vse govoryat, govoryat, kazhdyj svoe, i vse dvigayutsya, nikogo ne zadevaya, no neponyatno po kakim pravilam i zachem. Nikto ne razdrazhaetsya, ne toropitsya, ne ostanavlivaetsya -- vse zanyaty de­lom. Kakim? Zachem? Kto takie? Zachem on zdes'? Po ch'ej vole? Kak otsyuda vybrat'sya? Snachala emu bylo lyubopytno, potom trudno terpet', potom on pochuvstvoval sebya takim lishnim v etom neob®yasnimom mistericheskom dej­stvii, chto emu stalo strashno. Edinstvennyj, na kogo on mog rasschityvat' - Vorona, uzhe tozhe byla vovlechena v obshchee dvizhenie. Ona sverkala na nego antracitom svoego glaza, vytyagivala vpered sheyu, karkala otvrati­tel'no, snova udovletvorenno ukorachivala sheyu, slovno glotnula chto-to ochen' vkusnoe, i opyat' kachalas', kachalas' v okruzhenii etih sushchestv, pokry­tyh seroj smorshchennoj obolochkoj. Emu stalo strashno. Strashno ot odinoche­stva i bezyshodnosti. On vdrug pochuvstvoval, chto tak mogut projti gody -- on nikogda ne sumeet vklyuchit'sya v eto dvizhenie, i nikto nikogda ego ne pojmet i ne uslyshit. Ego brosilo v pot, oznob ohvatil ruki, nogi, on eto chuvstvoval, no nikomu ne bylo dela, i ne bylo blizko ni Tat'yany, ni mamy... "A"! -- Beshenno zaoral on, rvanulsya, vskochil i kinulsya k oknu. Serdce koloti­los', kak posle stometrovki, ruki ledyanye, nogi vatnye. Vorona uletela... "znachit, ona ostalas' tam", - s toskoj podumal on... opustilsya na stul, uro­nil golovu na grud'... chto-to hrupnulo v shee, on podnyal golovu, pokrutil eyu, kak sobaka, vyshedshaya iz vody... i razbryzgal ves' son nachisto. "Vot i vse, - skazal on vsluh! - Vse!.. " Kogda cherez dva chasa besshumno otkrylas' vhodnaya dver' i voshla Tat'yana, on sidel za mashinkoj i pisal. Ona vzglyanula na list i udovletvo­renno otpravilas' v druguyu komnatu -- p'esoj i ne pahlo -- nikakogo dialoga na liste ne bylo, tyanulis' rovnye plotnye strochki prozy. x x x - Mama, kak zhe tak? Pisatel' opisyvaet odno kakoe-to mgnovenie tak dolgo i podrobno, chto esli opisyvat' vse mgnoveniya zhizni, na eto nado pyat' zhiznej! A to vdrug odnim roscherkom razdelyvaetsya s detstvom ili pervoj lyubov'yu, tol'ko mimohodom upomyanuv o nih. - Ty schitaesh' sebya pisatelem, a sprashivaesh' menya... nad odnim opytom, byvaet, dumayut pokoleniya, a nad zagadkoj prirody mozhno dumat' vechno -- i eto i est' zhizn', a ne samo reshenie... kogda nas bombili, ya vse vremya dumala o tom, chto vrag, lyuboj nado skazat', ochen' nedal'noviden... sobstvenno govorya, vse vojny -- eto koryst', a chtoby ee udovletvorit', sna­chala razrushayut... kak zhe tak? Vot o chem tvoya p'esa... ty idesh' po sledam razrusheniya i ishchesh' to, chto bylo sozdano... i tvoya dogadka o stihah pod­tverzhdenie tomu... znachit, ty na vernom puti... nado postupit' naoborot... - CHto ty imeesh' v vidu? - Sdelaj tak, chtoby sobytie svoim hvostom zadelo tebya, esli ty verish', chto kto-to umnyj rassylaet stihi, - namekni emu, chto ty eto po­nyal... napishi, opublikuj, vystupi po radio... tak, chtoby tol'ko on doga­dalsya... - Mama, mama... skol'ko ya poteryal vremeni zrya! Mal'chishki, de­vushki, lyzhi, uvlecheniya... - |to formirovalo tebya... - Poetomu ty i dokazyvaesh' mne, chto ya -- pust... - Nepravda. Vera -- vo vsem osnova... i v razboe, i v blagosti... sy­nok... Koryto Dela v rajkome byli plohi. Nadezhda Petrovna vyzvala Pavla Vasi­l'evicha oficial'no, chtoby vse videli, kak ona rabotaet, cherez svoego sekre­tarya, po telefonu... On prishel, nedoume­vaya k chemu by eto, no v konce kon­cov ponyal ee i ne obidelsya - ne vse mozhno reshat' v kojke. Razgovor byl ko­rotkij i delovoj. Esli cherez dve nedeli ne predstavit hotya by scenarnyj plan, esli uzh ne p'esu, to vot, pozhalujte, est' uzhe ministerskaya kuplennaya p'esa, zakazannaya, odobrennaya i nechego vydumyvat' -- brat' i stavit', ili... ona ne v silah budet protivostoyat' posledstviyam sa­movol'nogo resheniya voprosa. Da, poskol'ku p'esa rekomendovana, uzhe che­tyre teatra vzyalis' ee stavit'. Nikto ne hochet riskovat', da i riskovat' ne­chem -- net nichego dru­gogo. A tak dazhe interesnee poluchaetsya, chto-to vrode sorevnovaniya -- chetyre teatra uzhe est', okazhetsya eshche neskol'ko -- gorod bol'shoj, da samodeyatel'­nye kollektivy... pozhaluj, avtor na Gospremiyu potyanet. Konechno, interes­nee sdelat' pobol'she raznyh spektaklej -- im eto v plyus. Komu? Rukovodi­telyam. Den'gi est'... no, udivitel'noe delo, net zhe­layushchih... t. e. zhelayushchih polno -- no vse veterany, starpery, pensionery -- professionalov net... nel'zya zhe erundu stavit' grafomanskuyu, diskrediti­rovat' temu... zhal', ko­nechno, nu, ne samoj zhe ej pisat'... potom, poniziv go­los, ona peregnulas' k nemu cherez stol: - Postarajsya, durachok, najdi emu fakt, zastav', drugogo dramaturga voz'mi, postarajsya -- eto mne nado... a ya tebe vse sdelayu: nazvanie, zvanie i prizna­nie. -- Ona tihon'ko zasmeyalas' i podmignula. Emu stalo nelovko, protivno. No kogda on vyshel iz kabineta, podumal: "Prava. Nado, znachit, nado". On sozvonilsya s Avtorom, kupil horoshego kon'yaka -- k Tat'yane ehat' ne re­shilsya, da i drug ne nastaival. Oni dogovorilis' vstretit'sya v masterskoj u znakomoj hudozhnicy -- nejtral'naya pochva luchshe vsego. Razgovor nikak ne poluchalsya snachala, hotya uzhe i vypili izryadno, i oba chuvstvovali, chto, nesmotrya na vsyakie vnutrennie obidy, nuzhny drug drugu. Mnogo bylo sdelano vmeste, i kak by oni oba ni horohorilis', a kon'yuktura tozhe brala svoe - zhit'-to vsem nado. I, esli by oni zaglyanuli poglubzhe v sebya, to priznalis' by oba, chto pri vsem svoem polnom razlichii, odno obstoyatel'stvo ih ochen' sblizhalo -- ne ochen' mnogo bylo lyudej, pe­red kotorymi oni mogli by polnost'yu razdet' dushu i ne boyatsya, chto ih po­tom prodadut. Inogda dazhe bez zlogo umysla -- vse zhe oni umeli vybirat' sebe druzej, a sboltnut lishnee to li po gluposti, to li ot zhelaniya pohvalit'sya. "|-va, chto ya znayu! Tol'ko, nikomu: ni-ni! "- i vot eto zhelanie izlit' vse nabolevshee, na­konec, chisto po-russki vozobladalo. Togda prishlos' eshche vytryasti zapasy hozyajki, bez ee, konechno, razresheniya, ibo oni byli v masterskoj vdvoem. Oni snova napolnili stopki. Esli Pavel Vasil'evich tolkoval emu o tom, chto mozhno p'esu ho­roshuyu sdelat' na lyubuyu temu i ne stydno budet, a sdelat' nado, i on pere­fraziroval i razvival slova Naden'ki, to v otvet v kakoj-to moment Avtor pochuvstvoval potrebnost' rasskazat' drugu to, chto nakopilos' u nego za eti mesyacy ne ochen' tesnogo obshcheniya: pro stihi nekoego S. Sukina ("Nu, i fa­miliya"! - Obradovalsya Pal Silych! Psevdonim, konechno, - Sukin! ) i pro razgovory s mamoj eshche davno pri ee zhizni o tom, chto glavnoe dlya cheloveka -- svoj stil', i ob etom ee to li rodstvennike dal'nem, to li znakomom bliz­kom, kotoryj blagodarya svoj Fraze sdelal"fantasticheskuyu" kar'eru i... vot chto "i"? Dal'she Avtor razvival svoi dogadki o Sukine, stihah, fraze i ee "izgotovitele". Ne odno li eto lico? No kak ego iskat', i dazhe esli najti, os­tanetsya li vremya pri ego zhelanii, konechno, sotrudnichat' s nimi... no vse ravno nado najti... predchuvstvie ne obmanyvaet Avtora... da ne Vsesoyuznyj zhe rozysk ob®yavlyat'! Kak byt'? V stihah proskol'znuli adresa: evrejskaya shkola ili koloniya do vojny -- i tot, kto vladel Frazoj, nachinal po slovam mamy s raboty v takoj zhe evrejskoj shkole, ili kolonii... potom vojna... dlya takogo cheloveka prya­maya doroga v opolchenie... iz nih vyzhili dva iz sta! Ochkariki neobuchennye -- pod tanki nemeckie ih klali, vmesto nadolbov -- neodolimoe prepyatstvie -- gora tel... a otstupat' oni ne umeli... u etogo Sukina takie stihi, chto v nih eto, kak raz i est'... po stiham by p'esu sdelat'! Nevozmozhno. Neopubliko­vano. Nikto ne propustit. Ne posadyat -- tak sumasshedshim ob®yavyat -- eshche huzhe. Ottuda nikto ne vozvrashchaetsya v mir. Iz tyur'my eshche vozmozhno, iz la­gerya - byvaet, iz psihushki -- nikogda. Telo eshche mogut vernut' na ruki ne­scha­stnym rodstvennikam. Neschastnym s toj minuty osobenno, kogda polu­chat zhivoj trup. Tam kalechat bezvozvratno. Navsegda. CHisto -- ne pride­resh'sya. "Net cheloveka -- net problemy". A kakoj chelovek mozhet byt' posle sovetskoj psihbol'nicy... Tak, mozhet, i ne iskat' nikogo -- vot on uzhe syuzhet: detskaya kolo­niya -- evrejskaya, dlya detej sirot revolyucii, - vojna, opolchenie, ranenie, no vyzhila Fraza, ona dazhe ne literatura, a nechto novoe, splavlennoe vojnoj iz zhizni i dushi v p'esu... v nej i stihi (nado pisat' novye, sukinskie ne pro­pustyat), i pis'ma, i proza -- ocherki, fel'etony, chastushki, fotografii... -- vyzhila Fraza -- simvol naroda. - Genial'no! -- Skazal Pal Silych, - Ty ponimaesh', chto eto zna­chit? My zhe budem vse v poryadke, i vse nikogda tebe etogo ne zabudem! - |to tochno! -- Soglasilsya Avtor. Ne zabudete. YA ponimayu... ko­nechno... Sovmestnymi usiliyami stali iskat' veteranov, rassprashivat' rod­stvennikov, znakomyh. Nashli koncy -- gde pered vojnoj byla evrejskaya ko­loniya, chto-to vrode detskogo doma, nashli dazhe lyudej, kotorye v nem zhili... iskoverkannye sud'by, nezhelanie vspominat' ob etih godah ili naoborot -- neuderzhimaya boltlivost' i pretenziya i nezhelanie otdavat' material: mol, sam kogda-nibud' napishu. No vse shodilis' v odnom: ne bylo nikakogo Sukina, a direktor u nih byl obyknovennyj, nikakoj ne pisatel', evrej, konechno. I naskol'ko oni znali, ni v kakoe opolchenie on ne popal i ne prosilsya, a evakuirovalsya s sem'ej i vse... dal'she sled teryalsya... Togda oni zaseli vmeste za rabotu. Sobstvenno govorya, ne zaseli, a shli v promozgluyu pogodu po ulice -- chernaya, ni edinogo dereva, s pivnym magazinchikom v konce, iz kotorogo torchala mrachnaya napryazhennaya ochered', ne proizvodivshaya ni zvuka krome postukivaniya butylok v sumkah pri ee med­lennom, ponurom prodvizhenii. Oni, ne sgovarivayas', proshli mimo, dazhe ne zaderzhav shaga, hotya napravlyalis' imenno syuda, v eto ozhidanie, i tut Pal Silycha prorvalo. On zagovoril vdohnovenno i yarostno, i stalo yasno, nakonec, chto kak by ni protekala vsya ego zhizn' i preodolenie vseh ego radostnyh ogorchenij, on po suti svoej zhil imenno v takie momenty, kotorye nastupali neozhi­danno, nepredskazuemo i, konechno, vsegda mel'kali bez svidetelej. A tol'ko potom otrazhennyj svet etih burnyh vspleskov, etih protuberancev ego temperamenta i fantazii lozhilsya na scenu i na teh, kogo on hotel vtisnut' v to, chto uzhe videl i perezhil sam. Mozhet byt', ot etogo emu so vremenem, po mere voploshcheniya i posvyashcheniya v svoe sokrovennoe, emu zhe samomu i stano­vilos' skuchno, on nachinal razdrazhat'sya, obizhat'sya na neponimanie, nerv­nichat', skandalit', toropit' vremya do prem'ery, chtoby izbavit'sya ot uzhe nadoevshego i ne prinosyashchego nichego novogo spektaklya. Dlya nego vse uzhe proizoshlo. Spektakl' sostoyalsya, ego dusha byla udovletvorena, i esli on i dovodil kazhdyj raz nachatoe na scene do konca, to tol'ko iz-za ponimaniya bezvyhodnosti svoego polozheniya. On by mechtal byt' dejstvite'no svobodnym i zhit' vot takimi vspyshkami s promezhutkami mezhdu nimi, zapolnennymi imenno tem, chem i sejchas -- ni huzhe, ni luchshe. On byl gotov pozhertvovat' prizrachnoj izvest­nost'yu, shkurnymi podachkami... da vsem po tu storonu sceny, no tol'ko by ostalos' eto. On, chestno skazat', ne formuliroval etogo nikogda, no yasno oshchushchal i znal... i ne dopuskal nikogo v etot samyj zavetnyj ugolok svoej zhizni... i to, chto vse eto teper' proishodilo na glazah u Avtora, ego druga, bylo, konechno, neocenimo. Oni oba ponyali, chto vot sejchas rozhdaetsya to, radi chego, gromko vyrazhayas', oni zhivut. A kak eshche eto skazhesh'? Kak, esli ne gromko?! Esli rvet dushu vse vokrug, i etot yubilej oboim im, kak sol' na ranu?! Oni oba byli bity i myaty etoj vojnoj strashno, imenno potomu, chto byli maly i ne videli ee perednego kraya. A mozhet byt', perednij kraj byl imenno tam, gde oni? Maloletki- bezotcovshchina, s materyami, zabitymi rabo­toj i nishchetoj tak, chto mozhno skazat', sirotami, poskol'ku vsya zhizn' ih protekala na ulice... On govoril, govoril, govoril, budto videl pered soboj zhivuyu kar­tinu i opisyval ee na hodu, neumolimo priblizhayas' k nej, a potomu, po mere togo, kak ona stanovilas' vse chetche, vozvrashchalsya k uzhe skazannomu i dobav­lyal detali, teni, oskolochki, refleksy, potajnye malye shazhki i peredvi­zheniya v prostranstve, pauzy -- vse eto, vyrastavshee iz melkogo v znachitel'­noe, blagodarya svoej tochnosti vo vremeni i prostranstve. Ah, esli by byl s soboj diktofon! -- Tol'ko myslenno voskliknul Avtor i staralsya ne upustit' za svoim drugom ni odnoj detali, no poskol'ku sam vklyuchilsya uzhe v etot process i podbrasyval v razgorevsheesya voobrazhenie novye rakursy i svyazi sobytij, teryal vtorostepennoe (t. e. na samom dele glavnoe -- detali, kotorye i sostavlyali mozaiku kartiny) i staralsya hotya by napravlyat' obshchuyu tropu sobytij, ne vedaya ni dorogi, ni celi etogo puti. Oni fantazirovali sovershenno op'yanennye, razgoryachennye, kak mal'chishki posle novogo kinofil'ma, kotoryj starayutsya pereskazat', po­pravlyaya drug druga i dobavlyaya kazhdyj svoe. Oni ne zamechali ni pogody, ni perekrestkov, ni vremeni, i neozhi­danno obnaruzhili, chto vhodyat v teatr. Vahter nichut' ne udivilsya, postavil chashku s chaem na kontorku, mashinal'no protyanul klyuch Pavlu Vasil'evichu. Oni poshli po dlinnomu korridoru, v nachale uveshannomu doskami s ob®yav­leniyami, prikazami, raspisaniyami repeticij i zanyatosti v spektaklyah, a potom s dveryami po oboim storonam, podnyalis' v srednee foje -- tak bylo blizhe -- spustilis' po polukrugloj lestnice v garderob, minovali dver' bez nadpisi, v kotoruyu zritelej ne puskali, snova podnyalis' po temnoj, uzen'koj, no s mramornymi stupenyami lestnice i voshli v tupichok s dvumya obitymi shikarnym kozhzamenitelem dveryami, otchego oni stali puhlymi, ogrom­nymi -- vnushitel'nymi... Tablichki vdavilis' v ih ploskost' i sverkali zolotymi bukvami, nachishchennye bronzovye ruchki predlagali kasat'sya ih berezhno, i vysochennoe venecianskogo stekla starinnoe zerkalo s podstavkoj u svo­bodnogo promezhutka mezhdu etimi dvumya vhodami davalo vozmozhnost' posetitelyu vzglyanut' na sebya i reshit': stoit li vhodit' i kuda: nelevo -- direktor, na­pravo -- on, Pavel Vasil'evich. Oni sudorozhno sdvinuli vse na ogromnom stole v storonu, i na­stroenie vernulos', chut' prervannoe otrezkom, projdennym po teatru. Na liste bumagi pobezhali strochki. Zagolovki, podzagolovki, ko­lonka dejstvuyushchih lic... Ruka dvigalas' vse medlennee... mysli rastekalis'... oni stali ot­vlekat'sya... smotret' v okno na slyakotnyj temnyj prospekt s "zheltkami fo­narej"... nakonec, oba plyuhnulis' v kozhannye vazhnye kresla, izdavshie "pfuh! ", vypuskaya vozduh iz sidenij, oba odnovremenno zakryli glaza i dolgo molchali, poka Pal Silych ne proiznes sonno i tak i ne otkryvaya glaz: - Posmotri vnizu za rulonom afish, tam, kazhetsya, chto-to ostalos'... Obsuzhdenie proizoshlo pryamo tut zhe v zale posle prosmotra pri dezhurnom svete, v kotorom teryalis' figury, sidyashchih v kreslah, i vysvechi­valis' lica. Snachala vse molchali i ne znali, kak nachat', potom, kogda zal sovsem opustel i Pal Silych dal otmashku, chtoby vse ushli iz rubki naverhu, i kontrolery zadernuli barhatnye port'ery, razdalsya samyj glavnyj go­los, kotoryj vse reshal... edinovlastno i neprerekaemo: - Stihi nado podpravit'. -- Sekretar' govoril tiho i ne povora­chivaya golovy. Nadezhda Petrovna vyrazitel'no posmotrela na Avtora -- mol, chto ya vam govorila. Sekretar' budto zhdal otveta, i nikto ne znal, chto de­lat'... - Vozmozhno, - nachal kompromissno Pavel Vasil'evich, ne znaya, chto skazat' dal'she, no ego vyruchil Avtor. - Net. Nevozmozhno... -- prerval on rezhissera. Sekretar' vskinul vzglyad, i mnogie vtyanuli golovu v plechi i otveli glaza. - Pochemu? -- pointeresovalsya on tiho i vezhlivo, -- Vse vozmozhno. - Net. -- snova otrezal Avtor, i Nadezhda Petrovna tak szhala ku­laki, chto stalo bol'no ladonyam ot vrezavshihsya nogtej, i pobelevshie guby shepnuli bezzvuchno neprilichnoe slovo.. - Ob®yasnite? -- Sovsem uzh myagko poprosil sekretar'... - YA Avtor... p'esy... stihi ne moi... - Prostite, kak vas zovut? - Avtor... imya takoe... revolyucionnoe... kak Oktyabrina, Kim, Marlen... - Tovarishch Avtor, tak esli stihi ne Vashi, v chem zhe delo... mne by hotelos' ponyat'... i koncepciya... vy chto ne uvereny, chto my pobedili... - Stihi neizvestnogo avtora... i sudya po nim... -- on zamolchal... - Tem bolee -- esli neizvestnogo, - usmehnulsya sekretar' i po­bedno oglyadelsya, - A? V chem zhe delo? On na nas ne obiditsya, ya dumayu... v ta­kuyu horoshuyu p'esu ego vstavili... v yubilej -- stanet izvestnym... - A vdrug on zhiv i pred®yavit pretenzii... - Pretenzii?! Kakie?! - Mozhet byt', eto genij... vtoroj Pushkin? Pasternak! -- Lico sekretarya rezko izmenilos', vytyanulos' i pohudelo. Teper' vpered vystu­pili glaza, - ni zhalosti, ni snishozhdeniya... on podvigal zhelvakami i tya­zhelo zagovoril: - Za Pobedu, za nashu Pobedu, takoj cenoj zaplacheno, chto lyuboe somnenie i popranie etogo svyatogo nedopustimo, dazhe po nedomysliyu, i chrevato po rezul'tatam. Ne hochu pugat' Vas, no etot otvet na ekzamene po is­torii tyanet tol'ko na neudovletvoritel'nuyu ocenku... -- Nastupila tyazhkaya tishina... - YA ne ekzamenuyushchijsya... -- tak zhe tiho proiznes Avtor... i pre­duprezhdaya lyubuyu frazu, boyas', chto ego pereb'yut, prodolzhil drugim tonom i gromko: - ya ekzamenator... kak milliony nyne zhivushchih i milliardy budu­shchih chelovekov nashej planety... sud istorii ne odnomomenten i prigovor ego vsegda ne okonchatel'nyj... - Odnako. -- Sekretar' vstal i, ne govorya nichego, poshel po pro­hodu... x x x - YA ne pribor, ya -- datchik, Mama. YA tol'ko chuvstvitel'nyj ele­ment i zovu drugih poprobovat' chuvstvovat', kak ya. YA ne imeyu prava uchit' ih... esli b ty poslushala, kak eta "suka v botah" materilas'. Ona teper' s Pa­shej ne razgovarivaet, a on na menya chut' ne s kulakami, hotya sam zhe sogla­silsya ostavit'... i nichego tam takogo... eto zhe ne lekciya, i ne demonstraciya s lozungami -- spektakl'... chtoby lyudi zadumalis'... chto-to reshili... - Ty horosho podumal, prezhde chem pojti na takoe... mozhet byt', pravil'nee ne lezt' na rozhon... - Mama... - Vot ya tebe sejchas primer privedu... uzhe govorila... u nas na cherdake knigi hranilis' -- obmennyj fond, kak ya ego nazyvala... pridut v mestechko krasnye -- papa shel na cherdak i spuskal vniz na polki zapreshchen­nuyu pri care literaturu... krasnye otstupayut -- idut belopolyaki... vsya eta lite­ratura naverh pod rogozhu, a na polki uchebniki i Pushkin s Mickevi­chem... a za nimi sledom nemcy -- chto prikazhesh' delat'? Gete na polku, da na nemec­kom... u nas byla bol'shaya biblioteka... mozhno bylo i ne menyat' deko­racii po-vashemu, po-teatral'nomu govorya... no togda by posle pervoj sceny ya os­talas' sirotoj... a tak... skol'kih eshche lyudej vyuchil tvoj ded... razve togo ne stoilo? - |to i est' velikij kompromiss? - Vozmozhno... ya tebe rasskazala, kak bylo... - CHto zhe teper' delat'? - ZHelatel'no ne tol'ko teper', voobshche zadavat' etot vopros prezhde dejstviya... segodnya sploshnye teatral'nye terminy... ty zarazil menya... teper' bezhat' pozdno... mozhet byt', snyat' chast' stihov... ved' otri­catel'nyj opyt... - Kogda menya sozhgut na kostre inkvizicii, budet idti ochen' chernyj dym, potomu chto ogon' doberetsya i do kompromissov... no, navernoe, ty prava... dazhe esli ya spasu lish' dva stihotvoreniya... eto luchshe, chem nichego... opyat' kayat'sya... chto potom pro menya skazhut... - Ne dumaj ob etom... vozmozhno nichego ne skazhut, potomu chto ochen' samonadeyanno zhdat' reakcii lyudej, a tem bolee istorii... eto eshche i zasluzhit' pridetsya... skol'ko ostaetsya v bezvestnosti, dazhe stoyashchee... Rezul'tat vsego proizoshedshego byl nastol'ko neozhidannym, chto vse rasteryalis'. CHerez nedelyu posle pyatnichnogo prosmotra, v ponedel'nik Avtoru pozvonila Nadezhda Petrovna i zaiskivayushchim golosom prosila vy­slushat' ee vnimatel'no, ne serditsya za nesderzhannost' i neadekvatnuyu re­akciyu (tak i skazala) i vypolnit' odnu pros'bu -- pozvonit' po telefonu Sekretaryu, kotoryj byl na prosmotre, on ochen' prosil... Avtor obrado­valsya tol'ko odnomu -- chto Tat'yany ne bylo doma, esli by ona ponyala, s kem on go­vorit i soglashaetsya na eto predlozhenie -- on by ee poteryal -- eto tochno. Vremeni- to razdumyvat' ne ostalos': v tri chasa nado byt' v raj­kome... On posmotrel na chasy i stal odevat'sya. Belaya rubashka, galstuk, kostyum... net, iz zerkala smotrel chinovnik... dzhinsy, kovbojka, sviter pod gorlo... -- teper' rastrepanyj nesolidnyj student ili zakompleksovannyj m. n. s... vel'vetovye bryuki, dzhinsovaya rubashka i kurtka serogo tona... no eto ne imelo nikakogo znacheniya... oni pili chaj v rajkomovskom bufete, i razgovor shel takoj doveritel'nyj so storony starshego i spokojnyj, chto bylo by nevezhlivym brosat'sya na nesushchestvuyushchuyu ambrazuru... on rasska­zyval, kak ushel na front so vtorogo kursa filfaka... chetyre goda... artil­lerijskaya shkola i na peredovuyu... tri raneniya... v partiyu vstupil v sorok tret'em... vernulsya... kuda? Da kak u vseh... tozhe stihami balovalsya... a ska­zali nado hozyajstvo podnimat'... da, kak u vseh... i v sel'skom hozyajstve po­rabotal, i v promyshlennosti... "CHto zh oni tak buksuyut? " -- hotelos' podna­chit' Avtoru, no on promolchal... -- teper' vot na ideologiyu brosili posle VPSH... tak chto on ne so storony, ne na gotoven'kom... -- i dejstvitel'no tak vyhodilo... -- i emu Pasternak ne chuzhd... no ne v etom delo... -- Avtor sidel ves' vtisnutyj v odin vopros: "Zachem pozval? " Spektakl' uzhe podpravili. P'esu sokratili -- nu, prosto dlinna byla, a s nej i chast' stihov... polyu­bovno... Pal Silych ozhil... s Naden'koj pomirilsya... Avtoru na vse lyubovno otvechal: "A poshel ty! " "Zachem pozvali? " No vopros zadavat' ne prishlos'. Sekretar' sam ochen' myagko i, kak samo soboj razumeeshcheesya, skazal: "Vy um­nyj i talantlivyj chelovek, goryachilsya Avtor -- eto ponyatno: rodnoe detishche i molodost'... no mne skazali, chto Vy vse vmeste nashli obshchij yazyk i sami mezhdu soboj i s istoriej... ya ne ob etom. Kak Vy smotrite na to, chto my k vam budem obrashchat'sya inogda posmotret' spektakl', ocenit', vyskazat' svoe mnenie, chtoby eto bylo mnenie ne so storony, chtoby eto specialist, tak skazat', govoril s kollegami na odnom obshchem yazyke... chto vy ne so­stoite... vo-pervyh, ne eto glavnoe, a ubezhdeniya, a oni u vas ochen' podhodya­shchie, sootvetstvuyushchie -- glavnoe: neravnodushie, bol' za delo, a pri etom vpolne mozhno vstupit' v ryady... " On shel po ulice, prokruchivaya vse do mel'chajshih intonacij -- vse delo v nih, v nyuansah, i vse zhe ne mog nikak ponyat', chto proizoshlo? Ku­pili? Zachem? Za kakuyu cenu? On nichego ne obeshchal. A ego i ne prosili -- vrode postavili pered faktom... eto kak zhe? Znachit, on prihodit k Ivanovu na prosmotr, kak etot prihodil k nemu, i dolzhen skazat' emu te zhe slova, chto vyslushal sam, kipya i ele sderzhivayas'... ili, sleduya mudromu dedu, so­vetovat', kakie knigi postavit' na polku?! Gde tut granica, i mozhno li ee ne perehodit'... i kak dolgo udastsya idti vdol' nee... tak ved' nedolgo i za­verbovat'sya... ili uzhe? Vlip?.. i nikogo ne sprosish'... Esli, dejstvitel'no, na nebe est' Bol'shaya Kniga na ogromnom stole u Bobe Lee... ili na stellazhe mnogo, mnogo tomov etoj knigi i mozhno raskryt' nuzhnuyu na nuzhnoj stranice i prochitat', chto tam napi­sano... mozhet byt', mozhno, mozhet byt'... uznat', chto s toboj budet zavtra... a, mozhet byt', na stranice, posvyashchennoj imenno tebe, narisovana vsya tvoya zhizn', kak geograficheskaya karta, i kogda ty tonen'koj ukazochkoj kosnesh'sya kakogo-nibud' mesta, srazu rasshiritsya eta tochka, i na vsyu stranicu raspo­lozhitsya, chto s toboj budet... mozhesh' uznat'. No izmenit' vse ravno nichego ne smozhesh'... i eto znanie budet potom ugnetat' tebya tem bol'she, chem dal'she otstoit ot momenta, kogda ty ego otkryl... "mnogaya mudrosti poro­zhdaet mnogo pechali... " tak zachem eto?.. a eshche strashnee, esli ty zaglyanesh' v etu knigu i uvidish', kosnuvshis' proshlogo dnya, kak ne sovpalo v tvoej zhizni po sobstvennoj gluposti ili chuzhomu zlomu umyslu to, chto dolzhno bylo byt', i chto bylo na samom dele i ostalos' v tvoej pamyati gorech'yu, bo­l'yu i tyagotoj sozhaleniya, chto proizoshlo, ili zhe, naoborot, ne pro­izoshlo... |h, mama, mama... mozhet, luchshe bylo by ne govorit' tebe ob etoj edinstvenno Velikoj knige, knige Sud'by, v kotoruyu ty tak verila... s detstva... ot svoego deda peredav ee mne... "mnogaya mudrosti porozhdaet mnogo pechali"... Teper' bylo vse ravno. On ispugalsya. Navernoe po-nastoyashchemu -- pervyj raz v zhizni. Esli sluchilos' to, chto sluchilos' -- eto doroga v ni­kuda... etot strah ub'et ego... zachem on ne poslushal Tat'yanu!? Tol'ko ni­chego ej ne govorit'... da kak eto sdelat'... eta ryzhaya -- nastoyashchaya ved'ma i chitaet mysli po licu, po glazam, po intonaciyam golosa... po tomu, kak spish', i kak ne spish'... po vsem yasnym tol'ko ej odnoj primetam... ona budto ne otorvalas', kak vse oni, ot prirody za stol'ko vekov, zasypannyh greha