mi chelovechestva, a naoborot, sushchestvovala v nereal'nom vremeni i brala tol'ko to, chto ej bylo nado, a ne podsovyval den' sryvayushchimsya golo­som... Nel'zya ej govorit'... i Pal Silychu tozhe... da on i obeshchal mol­chat'... svyazal sebya slovom... kak eto prosto vojti v krugovuyu poruku... v krugovuyu poruku straha... net... esli straha, konchilos' to, radi chego on predpolagal zhit'... - Tanya, ya hochu uehat' s teatrom... - Kuda? - Na gastroli... po strane... - Zachem? -- Udivilas' Tat'yana - Oni zhe vse -- taki vezut moyu p'esu... predlozhili mne s nimi... vse oplachivayut... dorogu, gostinicu, sutochnye... - Da? I vse ostal'noe? - Ne ponyal? -- Sovral on - Ty vse prkrasno ponyal. -- Vozrazila Tat'yana. -- I on tozhe edet? -- Avtor hotel sovrat', chto ne znaet, no soobrazil, naskol'ko eto glupo i skazal: - Konechno, on zhe Glavnyj rezhisser... my s nim novuyu p'esu budem obgovarivat'... - A ya? - CHto ty? - Zavtra utrom skazhesh' mne, ladno... - ona podoshla k nemu blizko... sovsem blizko... na takoe rasstoyanie, kogda vse argumenty ischezayut, slova bessmyslenny i dejstvuet tol'ko priroda, rukovodya instinktami... ona tryahnula ryzhej kopnoj, volosy polosnuli ego po licu, obvolokli zapahom, edinstvennym, takim neotvratimym v svoej prityagatel'nosti, takim prostornym, chto on srazu zhe utonul v nem, poteryalsya i zabyl, zachem hotel vrat', kuda stremilsya ubezhat', i poslednee, chto eshche vpolne osoznanno uspel podumat': "Zachem? Ubegat' ot togo, k chemu tak rvalsya?!.. " Nautro on ob®yavil, chto nikuda ne edet... bog s nimi s gastrolyami... saditsya dopisyvat' rasskaz, i konchen ob etom razgovor... no Tat'yanu ne tak prosto bylo otstranit'. Ona stala vozrazhat', chto neploho bylo by emu provetrit'sya... - Net. Esli ehat' -- vmeste... - Ty zhe ponimaesh', chto eto nevozmozhno -- u menya zhe zakaz... teatr, mezhdu prochim, tozhe gotovit prem'eru... on hot' i kukol'nyj, a strasti tam ne shutochnye... ya ne mogu ih podvesti, i ne mogu s soboj tashchit' masterskuyu... eto u tebya -- pishushchaya mashinka i vse... - Net. YA ne poedu... ya bez vsego etogo... - on obvel rukoj komnatu, - podohnu tam za mesyac... - YA tozhe bez tebya budu skuchat'... ochen'... - tiho dobavila ona, - no esli zahochesh'... vsego chas leta, - ty zhe na halyavu edesh'... vot i potratish' zarplatu... my kopit' vse ravno ne umeem... - ona opyat' podoshla blizko... on polozhil ej ruki na plechi i skazal golosom tret'eklassnika obeshchayushchego mame... - ya obyazatel'no prilechu... Gastroli Primerno cherez mesyac Slava prishel v sebya i stal podumyvat', ne sorvat'sya li emu poran'she domoj... no tut vyplyvalo nekoe hudoe, izognutoe sushchestvo i bezmolvno sprashivalo: "Prostite, kuda? " Otveta u Slavy ne nahodilos', vo vsyakom sluchae -- ubeditel'nogo. K horoshemu, ochevidno, privykayut bystro, i on privyk... k takim nocham, ot kotoryh potom sladko bylo celyj den'... ne hotelos' ni vstavat', ni rabotat' -- tol'ko snova zhdat' nochi... "Mozhet, potomu i nazyvaetsya "medovyj mesyac"! " On vpervye v zhizni privykal k "normal'noj chelovecheskoj zhizni", poetomu slovo "dom" smestilos' v prostranstve... Natasha nichego special'no ne delala dlya etogo, i eto bylo nastol'ko intuitivno tochno, chto ne moglo byt' nikak oprovergnuto. Esli by on pochuvstvoval hot' kaplyu natyanutosti, stremleniya special'no uvlech', uderzhat', ubedit'... on by uehal... no on vpervye oshchushchal sebya v toj srede, gde, veroyatno, dolzhen byl sushchestvovat', kak iznachal'no dlya nego bylo ugotovano prirodoj.... Byl ogromnyj pereryv do ih vstrechi - ego i uslovij sushchestvovaniya... a teper' pereryv konchilsya. "Priroda vzyala svoe". On vsegda schital sebya samym obyknovennym chelovekom, poetomu legche vosprinimal i poteri, i neudobstva, i neobhodimosti. Nikogda ne myslil k sebe osobogo blagovoleniya sud'by, i vse udary ee i vyverty vosprinimal srazu zhe, s pervoj sekundy, sovershenno odnoobrazno: "Kak byt'? " Vprochem, kak vse vokrug... mozhet byt', chut' bol'shaya reshitel'nost' otlichala ego... on ne lyubil pustoj boltovni... Natasha chuvstvovala, chto on uspokoilsya... po krajnej mere, vneshne... on popravilsya, okruglilis' skuly, i zhelvaki men'she prostupali... i rezhe... na samom-to dele ona staralas', a vprochem, delala vse to zhe samoe... nu, chut' tshchatel'nee i s bol'shim udovol'stviem... krasivo odevalas', vkusno gotovila... i dom obihazhivala... To, chto on byl ryadom... ona dazhe boyalas' formulirovat' i zagadyvat', neuzheli, nakonec, vse vyshlo, kak ona hotela... ona boyalas' schast'ya, ono vsegda neosyazaemo neuderzhimo, ona ne hotela nikak nazyvat' etot mesyac... i znala tol'ko, chto esli on opyat' ischeznet, ona ne otchaetsya, a snova najdet ego -- nikuda ej ot nego ne det'sya... ne emu -- ej... ona vnushila sebe, mozhet byt', chto ej na rodu napisano byt' s nim... i vse. Pereigryvat' ona ne budet. Raz v nedelyu oni hodili v kino. V klub. Na etot raz ona vzyala bilety, no vmesto fil'ma byl gastrol'nyj spektakl' teatra. Slava ne vozrazhal. Ona tak radovalas', kogda vybiralas' s nim kuda-to... spektakl', tak spektakl'... Zal byl horoshij... nastoyashchij teatral'nyj... v stalinskie vremena postroennyj darmovoj rabochej siloj -- zekami... barhatnye krasnye kresla, bronzovye bra po polukrugu balkona i dvuh yarusov... tut dazhe "carskaya lozha" byla... Scena melkovata, s malen'kimi karmanami i bez naklona... na nej v uglu stoyala massivnaya tribuna s gerbom, napominaya dlya chego osushchestvlena postrojka, - zdes' razom dolzhny byli umestit'sya vse gorodskie partaktivisty na sobranie... chtoby v ideyu verili, nado ee oformlyat' i podkarmlivat'! V prostornom bufete stoliki byli pokryty belymi skatertyami. Za steklami krasovalis' delikatesy, kotorye mozhno bylo dostat' tol'ko v specpajke v raspredelitele po spisku, no ne v magazine... poetomu ochered' v bufet vystraivalas' eshche zadolgo do nachala spektaklya... Slava kupil programmku, no dazhe ne prochel nazvanie i avtora, a peredal ee Natashe... lica dvuh akterov pokazalis' emu znakomymi, i on pervoe vremya dazhe ne vslushivalsya v repliki, a staralsya pripomnit', gde ih videl... stranno, chto ego professional'naya trenirovannaya pamyat' ne davala emu srazu otveta... "Ty chto! -- Zasheptala emu Natasha v otvet, - |to zhe ochen' izvestnye aktery, my zhe s toboj ih v kino videli na proshloj... - Vse! -- On ostanovil ee zhestom, srazu vspomniv i familii i fil'm, i drugie nemnogie, kotorye dovelos' v zhizni posmotret'... " On nahodilsya, kak nazyval eto, v sostoyanii "mehanicheskogo sushchestvovaniya" -- v lyuboj atmosfere mog sosredotochit'sya i dumat' o svoem, pri etom mehanicheski vosprinimat' i tochno ocenivat' vse, chto proishodit v predelah dosyaganiya vseh organov chuvstv, ne vnikaya v tot samyj moment. No esli nado bylo by vosproizvesti tochno, chto proishodilo, zvuchalo, pahlo i tomu podobnoe, on mog s udivitel'noj tochnost'yu i dostovernost'yu vosproizvesti v predelah razumno dosyagaemogo vremeni. A inogda zapominal sovershenno nenuzhnoe emu navsegda... "My ispol'zuem svoyu pamyat' za vsyu zhizn' vsego na chetyre procenta! -- vsegda vspominal on slova polkovnika, - ne hrena zhadnichat'! Zapominajte bol'she -- prigoditsya! Trenirujte pamyat'!... |to besplatnaya kopilka! " Sejchas on staralsya vspomnit' teh rebyat, kotorye uvernulis' ot detpriemnika, kogda oformlyali ego... vseh, kto byl s nim, on uzhe perebral... teper' nado bylo opredelit' teh i postarat'sya najti, a cherez nih, mozhet byt', chem chert ni shutit, vyjti na sled Petra Mihajlovicha... Na scene zhe shel kakoj-to razgovor o vojne, i nekto delilsya svoim frontovym sushchestvovaniem... - "Vran'e. -- Nehotya poputno otmechal Slava. -- Trepach kakoj-to. Boltun i treplo... ranilo ego... gospital'... medsestry... v knizhke gde-to vychital... sam suka, nebos', v tylu zagoral... medsestry... ili soplyak molodoj... a, mozhet, eto on ego tak vystavlyaet narochno... pohozhe, chto imenno tak... a... nu, da... "A vy na kakom fronte byli? -- Na vseh! Ha-ha-ha!... - Prostite, tak ne byvalo... dazhe u fotokorov... u menya muzh pogib na YUgo-Zapadnom v sorok tret'em... - O, prostite! Sochuvstvuyu, ya... - I sama ya voevala, znaete, ot zvonka do zvonka... nitkami zaceplyala tysyacham i tysyacham ih shagrenevuyu kozhu... " |to horosho skazano. Krepko. -- On skosil vzglyad na Natashu -- ona sidela, szhav polozhennye na koleni kulaki, pochuvstvovala ego vzglyad, obernulas' i snova ustavilas' na scenu, priglashaya glazami i ego... - Net, - Govoril tolsten'kij nizen'kij chelovek, - ya ne voeval... menya i v opolchenie ne pustili... skazali, chto lechit' menya potom dorozhe budet stoit'... ya risoval... hotite polyubopytstvovat'?! YA, Lidiya Nikolaevna, stal kopilkoj... da... da... mne pis'ma s fronta prisylali... vsegda mnogo pisali, dazhe sejchas... - Kak zhe oni uznayut vash adres, prostite? - A ne nado nikakogo adresa... eto udivitel'no: v nashej ogromnoj strane ne nado nikakogo adresa, predstav'te sebe. Proshche prostogo, pryamo na derevnyu dedushke, chestnoe slovo, Vam dayu: pishut "Hudozhniku Polonskomu" -- i vse... i dohodit... - Neveroyatno... - Vy pravy... narod u nas takoj... Vy pravy... my godimsya tol'ko na neveroyatnoe... - A pochemu kopilka, prostite, -- vy ih sdajte v arhiv Velikoj otechestvennoj vojny -- eto zhe cennye dokumenty... - Da, da, konechno, pis'ma sdat' mozhno i risunki, i stihi... no ya zhe vse ih prochel, prostite, vozmozhno, Vy sochtete eto naivnym, no prochel... potomu chto lyudi mne samoe-samoe doverili... kak s etim byt'? - A vam eto nuzhno? - Navernoe... ne znayu... vy tol'ko poslushajte, dorogaya... - Vy pomnite naizust'? - Da. Vot poslushajte i pojmete -- eto stoit togo, chtoby zapomnit'... " CHto-to zastavilo Slavu vslushat'sya v eti repliki... teper' on sidel, dazhe ne otdavaya sebe otcheta, v napryazhenii i sledil za razvitiem dialoga... emu nravilsya etot tolstyachok, i chto on govoril... ".... sejchas, sejchas... vot... - Grud' v ordenah sverkaet i iskritsya... Slava rezko podalsya vpered, kogda uslyshal pervye slova. Natasha obernulas' na ego dvizhenie i odnimi gubami sprosila: "CHto? " -- On otricatel'no pomotal golovoj i otkinulsya na spinku. Emu stalo zharko, i, kak vsegda, v minuty napryazheniya krov' otlila ot lica... stroki vhodili v nego, protykaya naskvoz', kak drotiki, special'no ne otshlifovannye, a iz zanozistogo dereva, i zastrevali v nem tak, chto vytyanut' nevozmozhno... "CHto? " - Naklonilas' k nemu Natasha. "Tss... " -- Slava prilozhil palec k gubam i pokazal glazami na scenu... ona sidela, ne prislonyayas' k spinke, i bokovym zreniem nablyudala za nim... Nevidimyj, nevidannyj parad Vsegda vedet, gordyas' soboj, ubijca Pod pogrebal'nyj perezvon nagrad. Za kazhdoj blyashkoyu tela i dushi I prervannyj ego staran'em rod, A on, kak by bezvinnyj i poslushnyj, Schastlivym pobeditelem idet. I vdrug ona ponyala, chto on progovarivaet vmeste s etim tolsten'kim na scene vse slova, sostavlyayushchie strochki i ne povtoryaet za nim, a vmeste s nim odnovremenno... eto otkrytie oshelomilo ee... ona v stihah sovsem ne razbiralas' i nikogda ih ne chitala, posle togo, kak okonchila shkolu... znachit, eto ochen' izvestnye stihi, raz on ih povtoryaet... no chto-to podskazyvalo ej, chto eto ne tak... Nam vsem spasen'ya netu ot rasplaty Za derzkuyu gordynyu na vidu, Za to, chto tak obmanuty soldaty, I legiony mertvye idut. ... ona teper' uzhe sledila tol'ko za Slavoj, i ej kazalos', chto zvuchat dva golosa... chto ego guby tozhe shevelyatsya... chto on davno znaet eti stihi... voobshche, chto on operezhaet aktera, i tot povtoryaet za nim... Slava uzhe nichego ne zamechal vokrug. Teper' on ves' byl tam, v etih stihah,. oshelomlennyj sovershenno neveroyatnym stecheniem obstoyatel'stv... I zlom perenasyshchena vekami Zemlya ego ne v silah sohranit', I nedra vosstayut, snega i kamni, CHtob pod soboyu nas pohoronit'. I zvezdnye sosednie uklady S oglyadkoyu uverenno nachat', Gde ne posmeyut zvonkie nagrady Ubijcu bezzastenchivo venchat'. Vdrug imenno tem zhenskim chut'em, kotoroe nichem ne zamenimo -- ni razumom, ni privychkami -- ona ponyala, chto ne sleduet nichego sprashivat' i predprinimat'... ona uzhe ne smotrela na scenu i ne slyshala, chto tam proishodit, a tol'ko sledila za nim skoshennym edva zametno glazom, i serdce ee tak kolotilos', chto ona boyalas', chto on uslyshit... ej vdrug predstavilos', chto ryad perednih kresel -- eto brustver okopa, hotya ona nikogda ne byla v okope, tol'ko v kino videla... i vot on s chut' vytyanutoj vpered sheej tak smotrit vpered, chto, kazhetsya, pronzaet prostranstvo i otodvigaet na puti meshayushchie vzglyadu predmety... a sledom brositsya vpered za svoim vzglyadom, i net sily, kotoraya mozhet ego ostanovit', i net smerti, kotoraya mozhet emu pomeshat', on vse ravno dostignet togo, chto uvidel, potomu chto vperedi to pole zhizni, kotoroe emu eshche predstoit... to pole - do obryva vniz, i on nepremenno odoleet ego polzkom ili v polnyj rost, no odoleet... tak ona chuvstvuet... a ej -- vsled za nim... i v obryv by tuda vmeste... znachit, glavnoe vsegda byt' gotovoj i ne otstavat' sil'no ot nego... ne otstavat'... potomu chto odnoj ej na etom prosmatrivaemom im pole delat' nechego... Kogda vse zahlopali, i artisty stali vyhodit' na poklony, on krepko vzyal ee ruku vyshe loktya, vytolknul iz ryada i tol'ko odnimi gubami oboznachil: "Poshli... " golosa ne bylo -- vo rtu tak peresohlo, chto dazhe yazyk ne vorochalsya... za uglom na ulice on prislonilsya spinoj k stene i stoyal, ne shevelyas'... - CHto s toboj? -- Reshilas' sprosit' Natasha... - |to... -- nachal on rastyagivaya bukvy... -- eto "i porazhen'ya ot pobedy... ty sam... ty sam ne dolzhen otlichat'... " - CHto? -- Peresprosila ona. - CHto-to sluchilos'... - CHto? -- neterpelivo perebila ona, - Skazhi, skazhi... ya dura... ya ne ponimayu... ya boyus'... - YA sam boyus'. -- On ulybnulsya i posmotrel ej v glaza. -- U nas est' vodka? - Est'... - Mashinal'no otvetila ona. Slava pristal'no smotrel na nee, i imenno v eto mgnovenie iz-za mechushchegosya v ee glazah ispuga on ponyal, osoznal, chto nikogda ne bylo u nego bolee predannogo druga... cheloveka, kotoromu on mog by doverit' vse... i v®edlivyj chervyachok sozhaleniya -- samogo hishchnogo i neumolimogo chuvstva - tut zhe ukolol ego i shepnul: "CHto zh ty, durak, stol'ko let ne ponimal etogo... ili trusil... " Natasha videla, chto on sovershenno drugoj, chto on gde-to daleko, chto ona nichego ne ponimaet, i strah chego-to neodolimogo, a glavnoe, neponyatnogo paralizovyval vsyu ee... ona chuvstvovala, chto dyhanie ostanavlivaetsya... i poslednim usiliem, eshche smogla proiznesti sdavlennyim golosom, - Skazhi, chto s toboj?... - Poshli. - On ochnulsya i pochuvstvoval, kak ej ploho, - Poshli. Nichego, nichego... eto moi stihi.... -- on slishkom dolgo molchal i ne mog bol'she... i snova prosheptal ej v samoe uho, obhvativ szadi rukoj, - eto moi stihi... Po raspisaniyu gastroli teatra zakanchivalis' cherez tri dnya spektaklem v sel'skom klube kolhoza-millionera. Tamoshnij predsedatel' dolgo ssorilsya s nachal'stvom, potryasaya dvumya zolotymi zvezdami Geroya, grozil vsyakij raz, kak ego nachinali zazhimat', a eto bylo postoyanno.... ezdil v centr, otvoevyval, obeshchal, vypolnyal... v konce koncov, kakoj-to umnyj mestnyj nachal'nik reshil obratit' bedu vo blago, i stal pomogat' derzkomu predsedatelyu, kazhdyj raz vystavlyaya ego potom, kak shirmu pokazushnoj prekrasnoj zhizni... chto tvorilos' cherez tri versty, uzhe bylo ne vazhno... tak ono i shlo snachala po rajonu, potom po oblasti, a tam i na vsyu stranu stal gremet' kolhoz... vot i klub, kotoromu pozavidoval by ne tol'ko provincial'nyj teatr, a v nem krome kruzhkov, tancev, lekcij i sletov peredovikov bukval'no stolichnaya afisha... i dlya svoih -- bilety darom, a dlya zaezzhih po stolichnym zhe cenam... Pro etogo Orlova znali vse "borzye", i artisty ehali ohotno na garantirovannyj sbor i shikarnye obedy "do" i "posle"... Natasha, kak byvalaya svetskaya dama, momental'no sorientirovalas', razuznala ob etom raspisanii... do znamenitogo kluba ezdy bylo dva chasa avtobusom, dazhe uznala u kogo-to iz druzej, gde tam ostanovit'sya... ona byla uverena, chto Slava obyazatel'no dolzhen poehat' i vyyasnit' vse pro svoi stihi... ona shodila s uma... u nee ne ukladyvalos' v golove... "moi stihi"... ne mog zhe on vrat'! No, kogda on naotrez otkazalsya ehat', takaya mysl' stala tochit' ee: "Sboltnul?!. A potom neudobno stalo... " On vidimo ponyal, chto ee terzaet, i tiho prikazal: "Sadis' i molchi". Govorit' emu bylo trudno, dazhe ne ottogo, chto snova perezhival vse proiznosimoe i prihodyashchee na pamyat' -- ona byla sovsem so storony, rodnaya do nevozmozhnosti ob®yasnit', no ne posvyashchennaya ni v ego zhizn', ni v ego muki... nu, chto ona, v samom dele, znala o nem? Prakticheski tol'ko to, chto proishodilo s nej, a ne s nim, kogda oni byli vmeste... a on o nej? Tochno stol'ko zhe... no... stihi... ona pojmet? A on dlya kogo pisal? Ona chto -- glupee, tupee, grubee drugih?... a mozhet byt', tak tyazhelo govorit', potomu chto ona rodnee, nuzhnee, blizhe... i nel'zya upustit' ni polshazhochka, chtoby vse ponyala, chtoby vse znala... a, mozhet, ne nado -- zhit', kak bylo... spokojnee... ej spokojnee... on to vyderzhit... on "razvedka"... tak i polozheno emu -- brodit' vsyu zhizn' bez mesta, ne zasvechivat'sya i ne ostanavlivat'sya... ni sleda, ni zarubki... "Sukin, vojna konchilas'! Net. -- Vozrazhal on sebe. Net. -- Potomu chto novaya idet... Net"... On nikuda ne poehal. Ni v kolhoz. Ni na poslednij proshchal'nyj spektakl' v gorode... do polnochi, kak vsegda sidel za stolom i pisal... neskol'ko raz Natasha prohodila mimo nego, zaspannaya, v nochnoj rubahe, i zaglyadyvala cherez plecho... konechno, bukv razobrat' ne mogla, no slova bezhali po stranice ot kraya do kraya dlinnymi rovnymi dorozhkami... stihi ona znala, kak vyglyadyat... Posle raboty ona ne poshla domoj, a pospeshila na vokzal... poezd othodil v vosem' nol' pyat'. U pyatogo vagona ona ostanovilas' vozle provodnika i zhdala. Perron napolnyalsya medlenno. Vse obrashchali vnimanie na krasivuyu zhenshchinu, a te, chto vhodili v vagon, osobenno. - Vy edete s nami? - pointeresovalsya odin. - Vozmozhno, esli vy mne pomozhete. - YA gotov! Takoj zhenshchine! - A Vy iz teatra? - Pochti... -- otvetil vhodyashchij i ne stal podnimat'sya na podnozhku vagona. - A mne nado ne pochti... - Kto zhe vam nuzhen? -- Ona vnimatel'no posmotrela na nego, soobrazhaya, govorit' ili net -- i reshilas'. - Mne nado najti avtora etoj p'esy. Govoryat, on zdes'. - Da. Govoryat. A zachem, esli ne sekret? - Vot i sekret. -- Zakoketnichala Natasha. - Togda... togda Avtor -- eto ya. -- Prosto skazal muzhchina. - Vy? - A chto? Ne podhozhu pod vashe predstavlenie Avtora?.. A v chem delo? -- On vzyal ee pod lokot' i sdelal shag v storonu... - YA hotela... Vy pravda - Avtor? - Ne znayu, kak Vas ubedit'... no pravda... - YA hotela uznat'... uznat', vy sami napisali eti stihi? - Stihi? Pochemu Vy ob etom sprashivaete?... pro stihi... - Potomu chto... - Net. Tam v programmke ukazano -- stihi neizvestnogo avtora... - I Vy pravda ne znaete, kto on? - Znaete chto, - vdrug razdrazhilsya Avtor... - Ne serdites'. -- Ona ostanovila ego zhestom, i on vdrug pochuvstvoval, chto eta zhenshchina nesprosta prishla k nemu.... predstavil, chto etomu predshestvovalo, kak ona volnovalas'... priodelas'... eto zhe vidno... - YA... - Postojte... ne nado... ya znayu, kto ih napisal... -- Natasha chuvstvovala, chto lico ee stalo belym, a v viskah neveroyatno gromko stuchal pul's. - CHto??? -- On oglyanulsya, sdelal eshche shag v storonu, uvlekaya i ee, potom pristal'no vglyadelsya v ee glaza i tiho skazal: - Sejchas. Stojte zdes' i nikuda, slyshite. YA sejchas. - On postavil svoj nebol'shoj chemodanchik u ee nog, vsprygnul na podnozhku i bystro poshel po koridoru mimo raskrytyh dverej kupe. V odnom iz nih on zaderzhalsya, tronul v spinu Pal Silycha i bystro skazal, ne dozhidayas', poka tot obernetsya: "Ostayus'. Priedu sleduyushchim poezdom". - S zhenshchinoj? - Da, predstav'. Tane pozvoni... net, ya luchshe sam... i ne bud' skotom... " - On povernulsya i poshel k vyhodu. Pal Silych nebrezhno podoshel k oknu i uvidel, kak Avtor vzyal pod ruku krasivuyu zhenshchinu i napravilsya s nej k vyhodu s perrona, ni o chem ne razgovarivaya i dazhe ne glyadya v ee storonu, kak obychno idut possorivshiesya suprugi, ponimayushchie, chto vse ravno im idti vmeste. Stihi Esli dvizhushchaya sila progressa -- zavist'.... to v tvorchestve edinstvennaya pobuzhdayushchaya i pitayushchaya energiej materiya -- intuiciya. Ob etom udivitel'nom fenomene zhivogo napisany traktaty, stihi, filosofskie domysly, no nikto poka ne mozhet vyvesti formulu etogo yavleniya. Voobshche, ochevidno, chto samoe blizkoe, dazhe raspolozhennoe vnutri nas, poddaetsya izucheniyu kuda trudnee, chem podvodnye glubi, mezhzvezdnye vysoty i vnutriatomnye debri. No, chtoby ne vdavat'sya v bessmyslennye diletantskie rassuzhdeniya, kotorymi itak slishkom zamusoreny i tragicheski iskoverkany mir i ego istoriya, predstavim sebe, chto i avtor p'esy, Avtor, i avtor stihov - S. Sukin, kak eto ni pokazhetsya paradoksal'nym, byli ne tol'ko pobuzhdaemy imenno etim... net, ne budem nazyvat' chuvstvom... imenno intuiciej, no i, primerno v odno vremya, poverili v to, chto dolzhny peresech'sya puti ih lichno s etimi vyporhnuvshimi v mir, ili vorvavshimisya v zhizn' stihami. Avtor byl ubezhden, chto rano ili pozdno ob®yavitsya avtor ih -- zhivoj ili mertvyj, i on nepremenno s nim poznakomitsya... lichno... ili s legendoj o nem... tak zhe i Sukin byl uveren, chto rano ili pozdno, no stihi ego prob'yutsya -- prob'yutsya legal'no ili ne legal'no, predstanut shiroko ili pojdut spiskami, i on, S. Sukin, ih avtor, nepremenno vstretitsya s nimi. Avtor byl uveren, chto esli by ne eti stihi -- nikogda by ne napisal imenno etu p'esu, hotya by uzhe potomu, chto ne bud' ih, etih stihov, on by prosto ne stal pisat' ee... ne bylo predmeta... konflikta... dramaturgii... tak zhe i avtor stihov, t. e. S. Sukin znal, chto ne bud' etih stihov, neizvestno pochemu i dazhe "za chto" pomimo ego voli vyryvayushchihsya iz nego... vsya ego zhizn' slozhilas' by inache v poslednie gody, po krajnej mere... Oni oba, kak v zadachke po matematike pyatogo klassa, vyshli iz raznyh punktov navstrechu drug drugu i dolzhny byli vstretit'sya, no kak bol'shinstvo uchenikov vseh shkol vsego mira ne ponimaet smysla zadannogo i ne mozhet opredelit' ni mesto, ni vremya ih vstrechi, tak i oni ne znali ni samogo usloviya zadachki, ni tem bolee, znachit, i resheniya. Oni prosto odnovremenno i raznomestno chuvstvovali odno i to zhe, i imenno vot eto chuvstvovanie... imenno intuiciya, imenno ona odnimi ej vedomymi nevedomymi putyami vela ih k sblizheniyu... neob®yasnimomu i nepravdopodobnomu dlya zdravogo smysla zhivushchih i sovershenno neobhodimogo dlya tvorcheskogo prodolzheniya zhizni voobshche -- ne tol'ko ih... voobshche! Ibo nel'zya narushat' etogo polya intuicii, kotoroe mnogie nazyvayut Bogom... i provodnikom etogo polya posluzhila ZHenshchina... mozhno nazvat' eto provideniem, sluchajnost'yu, ili izobresti eshche kakie-libo ob®yasneniya i slovesnye formuly, sut' zhe sovsem v prostom: chuvstvitel'naya zhenskaya dusha ulavlivala eti volny intuicii, pronizyvayushchie mir, v tot samyj tragicheskij i prekrasnyj moment, kogda dusha, ochevidno, imenno tot sosud, ta bezgranichnaya, nezhnaya obolochka, gde obitaet intuiciya, tak chrezyvychajno chuvstvitel'na, kogda kazhdaya laska -- schast'e, kazhdoe ravnodushie -- smert', kogda mezhdu nimi krohotnoe nityanoe prostranstvo, i smena ih proishodit, mozhet byt', i ne tysyachi, a milliony raz na dnyu, i stoit lish' zamenit' etu muchitel'nuyu poru rovnym dvizheniem po reke zhizni, kak ona eta reka, totchas zhe obmeleet nastol'ko, chto i ne ponyatno stanet - techet li ona, i sushchestvuet li. Imenno zhenshchina, kak glavnyj fokus intuicij, perekrestila i svela ih v odno -- v odnu tochku, v odnu bol', v odin pobuzhdayushchij k zhizni i tvorchestvu impul's... Vse zhe nastupit na zemle takoe schastlivoe vremya, kogda nauchatsya upravlyat' Vremenem. |to ne tavtologiya -- eto imenno to, chto spaset vse zhivoe, t. e. sdelaet ego schastlivym -- izbavit ot boli i nasiliya. V konce koncov, esli zadumat'sya, my boimsya ne smerti, ne nebytiya, a dvuh soputstvuyushchih veshchej: pervoe, samogo processa umiraniya: boli, ugasaniya, muchenij, obyazyvayushchej bespomoshchnosti.... i vtoroe: zabveniya, straha ne uspet' sdelat' nechto, obespechivayushchee nam hot' korotkuyu zhizn' posle uhoda v pamyati lyudej. Vot nauchis' my uskoryat' i zamedlyat' vremya -- izbegnem suety zhizni. Vidny plody tvoih muk i staranij -- vklyuchaetsya medlennyj hod vremeni. Ustal borot'sya s bol'yu i chuvstvuesh', chto pora uhodit' -- pusti vremya bystree... No eto byli mechty ot tvorchestva. Rasstavanie dvuh avtorov okazalos' ne stol' trudnym, potomu chto pobudilo k zhizni i togo i drugogo. Sukin uezzhal nazad k sebe i uzhe ne odin. Po-drugomu byt' ne moglo. |ta zhenshchina, pro kotoruyu Sukin by skazal: "S nej mozhno v razvedku", esli by takoe bylo voobshche vozmozhno v ego predstavlenii. Avtor uvozil v gorod dvadcat' tri perebelennyh stihotvoreniya. Perebelennyh ego sobstvenno rukoj. Sukin ni dlya kogo ne sushchestvoval, potomu chto naotrez otkazalsya otkryvat'sya. I vremya pobezhalo po-raznomu dlya nih, hotya oni mechtali ob odnom i tom zhe, - pobezhalo po-raznomu, kak polozheno, yavlyaya tem samym sut' nespravedlivosti zhizni. x x x Vot oni, mama, poslushaj: Mat' Stalina mne zhalko. Kto ona? Prinesshaya zemle Ischad'e ada. I esli est' zagrobnyj mir, Kak bol'no V proklyat'e zhit', Kak gor'ko soznavat', CHto ved' mogla, mogla Ne dopustit' Ego do sveta belogo, O, Bozhe! Ne vedaya, tvorim, No ottogo Rasplata nam ne legche... ZHal' mne, zhal'... Tak gde zhe spravedlivost'? Net ee! I byt' ne mozhet, Esli ot lyubvi Dobro i zlo Rodyatsya Ravnocenno... Pochemu ty molchish'? - Ty pomnish', chto ya skazala tebe, kogda ty s mal'chishkami hotel bezhat' horonit' ego. - Ty togda spasla menya... ty skazala: "CHerez moj trup! " Kak eto sluchilos', chto ty byla doma? Ty zhe takaya partijnaya byla, ty dolzhna byla idti pervoj za grobom!? - Pered etim eshche ty sprosil menya: " CHto teper' budet"? I ya tebe tozhe otvetila... - YA pomnyu: - "Nichego ne budet! "... ya vse pomnyu, mama... tak pochemu ty molchish'? - Potomu chto nichego ne budet. - Opyat'?! - Ty znaesh', na skol'ko tvoj stihotvorec starshe tebya?.. - Nu, ya ponimayu, ponimayu.. - Na skol'ko, mal'chik? - Let na desyat'... navernoe, ne bol'she... - Bol'she. Na celuyu vojnu... - Mama! - Teper' ty ponimaesh', pochemu on ne hochet otkryvat'sya... - On ne verit? - On znaet, kto vyigral etu vojnu... - Ty uprekaesh' menya v naivnosti, no vspomni, chemu menya uchila... - Ostanovis'. Ne uprekaj ty menya -- ya spasala tebya. Vsyu zhizn'. Ne radi tvoej blagodarnosti -- tak ustroen mir. Mat' dolzhna spasat' svoego potomka. Kogda ne bylo edy i tepla -- ya valila les i znala, chto zavtra nakormlyu tebya, kogda stalo eshche strashnee, i ya boyalas' kazhdogo skazannogo toboj slova, -- ya spasala tebya... kak umela... ya nikogda ne pisala stihov... - Mama, ty... - Poprobuj stat' im, perevoplotis' -- eto i est' tvoya rabota, dlya togo, chtoby byt' soboj. x x x Utrom on pozvonil redaktoru. |lya skazala: "Luchshe ne prihodi v izdatel'stvo s ser'eznym razgovorom. Sovsem nevozmozhno stalo. Iz-za plecha chitayut, chto na stole lezhit... vstretimsya v klube". Segodnya meropriyatiya ne bylo. Cerber dremala u vhoda i "delala vid", kak tol'ko slyshala shagi -- spohvatyvalas': "granica na zamke". Ona nenavidela vseh: i vhodyashchih, i vyhodyashchih, i teh, kogo imela pravo ne pustit' i oblayat', i teh, komu sledovalo by otkryt' dver' i poklonit'sya. Ee muzh spivalsya zdes', u nih na glazah. On nachal eto srazu zhe, kak tol'ko stal "podayushchim nadezhdy" posle "soveshchaniya molodyh literatorov", potom, vytyanutyj iz svoej provincial'noj sredy, "talantlivym molodym", potom prosto talantlivym... vypustil dve knizhki, poluchil kvartiru, diplom v institute, potom mesto redaktora, a dal'she kak-to, nesmotrya na vzaimooobraznost' redaktorskogo pechataniya (ty menya v svoem izdatel'stve -- ya tebya v svoem) stalo nechem kozyryat'. Molodost' ushla. Rukopisi godami lezhali i ne protalkivalis' dazhe s pomoshch'yu druzej i vodki. Kritiki vovse molchali. Cenzura tozhe ne imela pretenzij. Vorchalo tol'ko partbyuro, prizyvaya ne ronyat' moral'nyj oblik pisatelya. V komandirovki ne posylali. Zakazov ne bylo. Druzej v svyazi s otsutstviem gonorarov i, stalo byt', povodov dlya prazdnikov tozhe poubavilos'. Sil'no poubavilos'. On vse eshche horohorilsya i suetilsya, no... kogda umer, ne dotyanuv do pervogo yubileya, vyyasnilos', chto i horonit' budut ne po pervoj kategorii, i ne po vtoroj. Krome nebol'shih dolgov (nikto emu ne daval -- ne podo chto bylo) ostalas' gora ispisannoj bumagi... Arhiv, konechno, no... nikomu ne nuzhnyj. Ona iz domohozyaek perebralas', ustroilas' s bol'shim trudom, v biblioteku -- ee pozhaleli: vdova, familiya byla kogda-to na pod®eme -- ego eshche ne sovsem zabyli. U nee tam nichego ne poluchilos' -- vot i postavili na strazhe etogo "svyatogo" mesta. Potomu i zlilas', chto mnogie iz ego sobutyl'nikov i tozhe proshedshih vse stupeni, byli zhivy... i zheny ih poseshchali zdeshnie posidelki, vyazali, spletnichali v parikmaherskoj i postoyanno hodili lechit' zuby i proveryat' davlenie v "svoyu" polikliniku... a ona, vdova... s provincial'nym govorom, v ponoshenom, nemodnom, bez novyh publikacij podavavshego nekogda... molodogo i talantlivogo, bez kazenoj dachi i s ruhnuvshimi nadezhdami. S molodosti ej hotelos' svetskoj zhizni, propuska tuda, gde bez nego, etogo propuska, nel'zya, - atel'e dlya izbrannyh, domik na mesyac na beregu morya v Dome tvorchestva, zhizn' sredi znamenitostej... i nebrezhnye posil'nye frazy -- Znaesh', vchera u nas v klube... - ili, - Predstavlyaesh', chto vchera vykinul etot durak na redkollegii... Ona ishodila zavist'yu i zloboj. Ko vsem. Ko vsemu svetu, ne predostavivshemu ej dostojnogo mesta zheny izvestnogo pisatelya... Avtoru prishlos' dolgo ob®yasnyat', kto takaya vhodyashchaya i protyagivayushchaya emu ruku zhenshchina, ne obrashchayushchaya nikogo vnimaniya na ee zaprety i protesty. Slovo redaktor i nazvanie izdatel'stva vdrug kak-to magicheski podejstvovalo na Cerbera, i ona uspokoilas'... Oni spustilis' vniz na dva proleta, uselis' za kruglyj stolik. No razgovor nikak ne poluchalsya, vse gde-to daleko - vokrug obshchih znakomyh i knig etih znakomyh... ona ne znala, chto za ser'eznyj razgovor ej predstoyal. On nikak ne mog nabrat'sya duha, chtoby skazat' ej. Sobstvenno govorya, shansy na to, chto ona smozhet emu pomoch', byli tak nichtozhny, chto, mozhet, i ne sledovalo stavit' ee v trudnoe polozhenie.... dazhe neudobnoe, hotya oni byli druz'yami i doveryali drug drugu. No, krome vsego prochego, ego (hotya on, veroyatno, i ne formuliroval etogo) tolkal styd, soznanie nespravedlivosti ko vsemu sejchas proishodyashchemu, v chem on byl neposredstvenno zadejstvovan. Poluchalos' tak, chto spektakl', kotoryj sobiralis' vydvinut' na samuyu vysokuyu premiyu i za postanovku, i za ispolnenie, i za p'esu - ves' derzhalsya na cheloveke nikomu ne izvestnom, so strannym social'nym statusom, ne imeyushchim vrode by nikakogo otnosheniya k pisatel'stvu, dramaturgii i. t.... eto apriori po mneniyu oficial'nyh vlastej. Nikto zhe, na samom dele, etogo ne znal. On tozhe mog molchat', no... vyhodilo togda, chto on prisvoil chuzhie stihi, i na etom vse oni postroili takoj dvorec! Ne bud' stihov -- ne bylo by p'esy, a, znachit, i spektaklya -- nichego by ne bylo! Ne bud' stihov "NEIZVESTNOGO PO|TA". Emu oni vse uzhe obyazany, i eshche hotyat vospol'zovat'sya dal'she ego tvorchestvom, nichem ne otblagodariv, po suti, ne vozdav dolzhnoe, ne soblyudaya nikakie normy: ni chelovecheskie, ni avtorskie, ni yuridicheskie! On ne znal, s chego nachat', no znal tochno: bez togo, chtoby ob®yavit' avtorstvo poeta, on ne mozhet ne tol'ko govorit', chto eto ego p'esa, no pisat' dal'she i... zhit' dal'she... on dolzhen byl teper' lyubymi sposobami sdelat' nevozmozhnoe: opublikovat' ego stihi. Obnarodovat'. Ob®yavit' o poete publichno. Postavit' ego imya v afishu, v dogovor, v spiski na premiyu, esli dadut... on predstavlyal, na chto idet -- vse opolchatsya na nego. Teatr. Rezhisser. Rajkom. Vlast'. Soyuz pisatelej. TAKIE stihi -- ne izdadut. On - to eto horosho znal, no... drugogo puti ne bylo. Situaciya, chto nazyvaetsya bezvyhodnaya. Zvuchit poshlo -- po suti: edinstvenno tochno. Poetomu on tak kolebalsya -- ne znal, kak nachat' razgovor s chelovekom, kotoromu, konechno, doveryal, i kotoryj, kak on predstavlyal sebe, byl tochno takogo zhe mneniya... zachem zhe emu etot razgovor? Zatem, chto molchat' bol'she nel'zya. I, esli ne udastsya opublikovat' stihi oficial'no, oni dolzhny poyavit'sya v spiskah, na rukah lyudej - oni dolzhny zhit'. On stal zalozhnikom etih stihov. Esli oni uhodili opyat' v podpol'e -- on dolzhen byl ischeznut' iz literatury. Mozhet byt', iz zhizni. On eshche nichego ne skazal i Tane. |to tozhe byl shag ne iz legkih -- neizvestno, kak ona otreagiruet na vse, chto on pridumal, zateyal... on sam ne znal, kak skazat'... Poroj on nachinal zlit'sya, chto sam avtor i v us ne duet. Genij, - zlilsya on, - napisal i vse. ZHivet sebe s krasivoj zhenshchinoj i v us ne duet -- popisyvaet i popivaet, navernoe... tozhe udobno! CHert s nej s istoriej i s literaturoj, -- ya vot napisal, a vy tam, v centre, krutites', kak hotite. Mne, mol, chto! YA ne poet, ne pisatel', nigde ne chlen -- i hren s vami!... No eto bystro prohodilo -- eto razdrazhenie na sekundu. On ponimal, chto "tam" -- nastoyashchee. I esli on tozhe "nastoyashchee" (a on imenno tak i schital), to sdelaet vse, chto mozhet, i ne mozhet -- tozhe... A inache on - ne nastoyashchee -- vot, chto ego pobuzhdalo! On sam s soboj vyyasnyal, chto eto bylo: voshishchenie talantom drugogo, zavist', dan' spravedlivosti, sostradanie... -- assortiment bogatyj... no on znal, chto dlya togo, chtoby emu samomu ostat'sya v mire -- on dolzhen sdelat' vse, chto mozhet dlya etogo cheloveka. Net. Ne tak. Dlya etih stihov. Net, opyat' ne tak. Dlya sebya! CHert s nimi so vsemi -- nichego ne nado -- tol'ko obnarodovat' eti stihi. Vyhodilo -- emu eto bol'she vseh nado!.. tak vyhodilo, potomu chto tak bylo na samom dele. Kogda on nachal govorit', vremya poletelo, poteryav meru protyazhennosti. V nakurennom bufete v uglu za stolikom, gde oni sideli, golova razbolelas', prihodilos' to i delo zdorovat'sya i otbivat'sya ot iskavshih mesto znakomyh, proiznosya namerenno sverhlyubezno: "Starik, pozhalujsta, u nas ser'eznyj razgovor ", - i chelovek s aromatnoj chashechkoj v ruke (vse znali, chto zdes' varyat prekrasnyj kofe) othodil... no tak trudno i tak izdaleka prihodilos' nachinat' vse novye i novye niti rasskazyvaemoj istorii, chtoby ob®yasnit' chto-to, tak trudno oni svyazyvalis' -- eto byla muchitel'naya rabota. Zapisat' by vse, chto on nagovoril (da eshche kak: temperamentno i ladno) -- gotovyj roman. Celaya zhizn' v odin vecher -- eto bylo nevozmozhno... ona uzhe zaprotestovala, no ne sprashivala, zachem i pochemu on vse eto ej, grubo govorya, vyvalil... Esli by ona sprosila, on by tut zhe ushel. Vryad li by, potom, kogda -- nibud' vernulsya. On ob etom i ne podumal. Ona, esli i podumala, to ne podala vidu, ne to chto ne sprosila...... "Esli by YA umela pisat', ya by prosto takoj roman napisala - ego i pisat' ne nado -- zapisat': on gotov uzhe". Vot i vse, chto ona podumala, i on pochuvstvoval eto intuitivno, kogda ih odinakovye mysli vspyhnuli i pereseklis'. Oni uhodili, kogda uzhe pritushili glavnyj svet. Pri vyhode Gortenziya Vasil'evna (emu kazalos', chto ee tak zovut, a, mozhet, Glikeriya Gortenz'evna) vdrug zaulybalas' im, vstala dazhe so svoego prosizhennogo kresla i pytalas' predupreditel'no otkryt' dver': - Prostite, pozhalujsta, - vdrug zagovorila ona tishajshim golosom, - Vy ved' v izdatel'stve rabotaete, |lya Grigor'evna? - I, ne dozhidayas' otveta, prodolzhila, bukval'no sgibayas' podobostrastno, otchego ee shcheki nelepo otvisli, - Moj muzh, Smirnov Boris Vasil'evich, umer pyat' let nazad... ostalis' rukopisi... ya ne mogla by... - YA... dumayu: da... konechno, - dobavila ona pospeshno, uvidev strashnyj ispug v glazah stoyavshej pered nej zhenshchiny, - pozhalujsta, prinosite... mozhete po pochte... - Ogromnoe spasibo, ogromnoe vam spasibo! - Nu, chto Vy, - smutilas' |lya. -- Prinosite, prinosite... -- tyazhelaya paradnaya dver' zahlopnulas' za nimi. On podumal: raz uzh roman, dalee sleduet abzac i stroka: "Nachinalsya novyj period bor'by". On dazhe ulybnulsya -- slava Bogu, yumor ya eshche ne poteryal i sdoh by ot takoj poshlyatiny, slovno proglotil kusok blednoj poganki. On dazhe kryaknul i splyunul... - Vot nash zelenyj ogonek... -- Skazal on |le, - i ne spor'... tebe v takuyu dal' dobirat'sya... kogda u menya ne budet, pridu za treshkoj. Vse zhe u tebya stabil'naya zarplata... V te vremena umenie chitat' mezhdu strok i vpisyvat' smysl mezhdu strok -- schitalos' vysshim umeniem. Krastota stroki i vysota stilya gospozhi Frazy byli yavno na vtorom meste. Poetomu nachinali gazetu chitat' s poslednej stranicy -- s yumora, poetomu horosho bylo stavit' na teatre klassiku i vytaskivat' s pomoshch'yu neveroyatnyh rezhisserskih ulovok takoj smysl iz p'esy avtora, o kotorom on i ne predpolagal... Figaro vyrastal do razmerov enciklopedista, kupcy Ostrovskogo bukval'no obsuzhdali segodnyashnij den' kolhoznoj derevni, a v stihah De Gabriak iskali otvetov na vcherashnee postanovlenie CK. "CHto ty etim hotel skazat'"? -- byla privychnaya replika redaktora. A kompozitor, prinesshij svoe horovoe proizvedenie na rassmotrenie redsoveta i rasskazyvayushchij o nem, prezhde, chem ispolnit' horovuyu partituru na royale ili vklyuchit' magnitofon s zapis'yu, chtoby otmesti voprosy "po tekstu", preduprezhdal, chto stihi, kotorye on ispol'zoval, ( eto v kachestve samogo veskogo argumenta) "Napechatany v "Pravde" i tochno ukazyval datu, chtoby lyuboj mog udostoverit'sya i ne smel skazat', chto oni nikuda ne godyatsya -- poskol'ku napechatany azh v "Pravde". Nu, kto podnimet golos... V eto nezabyvaemoe vremya ogromnyj shtat lyudej kruglosutochno slushal radioperedachi! Po vsem programmam! To zhe samoe s teleperedachami -- po vsej strane, po vsem provincial'nym programmam, ne govorya uzh o central'nyh. Potom pisalis' otchety o proslushannom -- kazhdom dne! Ni odna oploshnost', ogovorka i nezaplanirovannaya ulybka u mikrofona i telekamery ne mogli projti mimo nedremlyushchego uho-oka! |to bylo vremya rascveta ezopovshchiny, chto, nado skazat', dlya professionalov imelo pobochnyj effekt -- sovershenno neozhidannyj i prekrasnyj -- ottachivalas' fraza! Vyrabatyvalsya stil' tochnyj, emkij, plotnyj, stroka, v kotoruyu ne to chto lishnee slovo, a imenno lishnyaya bukva i intonaciya proniknut' ne mogli. |to na tamozhne mozhno bylo nezametno podsunut' v karman neugodnomu paketik narkotika i potom obvinit' ego i zaderzhat'. A fraza, stroka byli srabotany s takim masterstvom, chto v "vedomstvah" ne bylo umel'cev, sposobnyh iskoverkat' ee nezametno, chtoby podstavit' avtora. Avtor gospodstvoval nesmotrya ni na chto! Poet pisal: "U verblyuda dva gorba, potomu chto zhizn' bor'ba"! V detskom stihotvorenii! I ego mgnovenno podhvatyvala vsya strana -- za etim stoyal (dlya togo, kto zhil v etoj strane) celyj ogromnyj roman! I nedarom klassik govoril, chto teper' romany nado pisat' tak, chtoby vhodya na eskalator metro nachinat' ego, a shodya s poslednej stupen'ki -- zakanchivat' chitat'. I eto samo po sebe -- uzhe bylo romanom. Za etim stol'ko stoyalo!!! Znachit, mozhno ego sohranit' v pamyati doslovno, i nikakaya svoloch' pri obyske ne sumeet zabrat' rukopis', znachit, mozhno ego ustno peredat' iz ust v usta, i on budet zhit', znachit, mozhno... ne vdavayas' bol'she v tehnologiyu, skazhem spasibo ideologii ne tol'ko v kavychkah -- oni nas zastavlyali pisat' tak, chto remeslo vytachivalo bezuprechnuyu formu, zashchishchavshuyu ot lyubyh napadok, ne rzhavevshuyu pod zlobnym slyunoizverzheniem vlasti. Avtory samovyrazhalis' v detskih stihah, perevodah, illyustraciyah, neprogrammnyh muzykal'nyh proizvedeniyah... avtory iskali prostranstva sushchestvovaniya Duha, i oni, nesomnenno, pobedili samyj tupoj i besposhchadnyj rezhim. Avtor poshel po redakciyam, i nachal