a dejstvovat' bezotkaznaya sistema zashchity. Sovershenno neobyazatel'no bylo obostryat' konflikt s dissidentstvuyushchimi, mozhno bylo slozhnoj sistemoj ottyazhek vliyat' na vremya, terpenie i psihiku. Snachala rukopis' mozhno bylo otlozhit' do poyavleniya novogo plana (staryj zabit na shest' let vpered), bumagi, kotoroj vsegda ne hvatalo, okonchaniya pereustrojstva izdatel'stva... mozhno bylo otdat' ee zatem recenzentu na "vnutrennyuyu recenziyu", kotoraya pisalas' ochen' dolgo, potomu chto tot zabolel, zapil, uehal v zagrankomandirovku, zakanchivaet krupnuyu rabotu, a togda... i t. d. Peredat' zhe drugomu recenzentu neudobno, potomu chto pervyj obiditsya, a oni (izdatel'stvo) im ochen' dorozhat -- avtoritet, horoshij pisatel', s imenem, esli dast polozhitel'nyj otzyv -- horosho dlya rukopisi... a kogda recenziya cherez god, mozhet byt', vse zhe poyavlyalas', rukopis' sledovalo opyat' otdat' na recenziyu, potomu chto ih (recenzij) neobhodimo dlya normal'nogo prohozhdeniya rukopisi -- dve... A "za vremya puti sobaka mogla podrasti", kak pisal klassik... kto znaet, chto budet cherez dva goda... umret avtor, konchitsya terpenie i on zaberet rukopis', a mozhet, prob'etsya v drugom meste, togda i tut pustit' ne greh... raschet na chestnogo redaktora byl minimal'nym -- reshali vse "naverhu" -- Glavnyj redaktor i direktor, kotorye ne budut svyazyvat'sya -- zachem im eto?! Naivno ozhidat' drugogo -- bezopasnee pereizdat' klassika! Reshayut naverhu, v Komitete po pechati ili Gosbezopasnosti -- ne imeet znacheniya... ili v nedostupnyh, oglushennyh vlast'yu i kovrovymi dorozhkami, kabinetah na Staroj ploshchadi... - nigde ne reshayut. Ibo: Zachem? Razve malo uzhe stihov napisano!? Malo Pushkina, Lermontova, Esenina i dazhe Pasternaka i Ahmatovoj... Nado bylo obladat' volej, uderzhivayushchej ot brosaniya na betonnuyu stenu s cel'yu razbit' sebe golovu i bol'she ne zhit' v etom irreal'nom koshmarnom svete, gde teni iskazhayut naturu i zapolnyayut prostranstvo s plotnost'yu - do nevozmozhnosti dyshat', ne imeya pri etom fizicheskoj plotnosti. Oni neuyazvimy imenno potomu, chto teni -- tol'ko neponyatno chego, v silu neohvatnosti vsepronikaemosti ih obolochki, obraza, temnoty... Tanya spokojno otreagirovala na ego zadumku. Vecherom, kogda zashel ob etom razgovor, ona vdrug podnyalas', tryahnula svoej ryzhej grivoj i vyshla iz kuhni. On zamolchal i muchitel'no opredelyal, chem mog ee obidet', i uzhe hotel posledovat' za nej, no obernulsya k dveri sovershenno intuitivno i uvidel ee v maske, shutovskom kolpake i s bol'shoj perchatochnoj kukloj shuta na levoj ruke tochno v takom zhe kolpake... on otropelo smotrel na nee ne v silah tak bystro pereklyuchit'sya i pomoch' ej v igre. Togda ona tihon'ko zapela: Znaet kazhdyj pravdu tut Tol'ko vsluh ne skazhet, Pravdoj nynche tol'ko shut Celyj mir uvazhit... Melodiya srazu perenesla ego v ego sobstvennuyu p'esu, pered glazami voznikla kartinka spektaklya... on uzhe byl tam... vnutri dejstviya... Prosto smelym byt' shutom, Esli znaesh', chto potom? Da, da, prosto smelym byt' shutom, Esli znaesh', chto potom... I ona, teper' SHut, delaya vid, chto razgovarivaet s kukloj, prodolzhila: - A my ne znaem, chto potom, i potomu nam vovse ne prosto byt' shutom... I tut on vklyuchilsya v igru. - YA zval princa. Razve ty princ, durak? SHUT. Konechno. YA princ shutov. ON. Ty ot skromnosti ne umresh'. No pochemu by tebe togda ne nazyvat'sya korolem shutov? SHUT. Potomu chto korol' shutov - vot on. (podnimaet kuklu). A ya ego ditya. Sledovatel'no, ya princ. ON. Pochemu zhe on korol' shutov, durak? SHUT. On obychno molchit. Esli shut molchit, znachit, on samyj umnyj shut izo vseh shutov. ON. Ne ponyal? SHUT. Potomu chto nashi shutki nas do dobra ne dovodyat. Vot tak ostrish', ostrish' i doostrish'sya do chego-nibud' ostren'kogo, (provodit rukoj po gorlu, po shee. Poet). U byvalogo shuta pesenka prostaya: vse, chto mozhno - nesprosta, otchego-ne znayu! Prosto smelym byt' shutom esli znaesh', chto potom. I ne probujte nikto vy v shuta ryadit'sya, chtoby zhizn' prozhit' shutom, nado im rodit'sya! Kak zhe ty mog zabyt'? Ty zhe sam napisal ob etom! ON. Verno, verno! Ty vernyj drug... SHUT. (kukle SHUTA) Spoem? KUKLA SHUTA. Net. O vernosti - eto uzhe drugaya pesnya. Luchshe pomolchat'... On kinulsya celovat' ee, pochuvstvoval, kak slezy vystupili sami soboj, i on nichego ne mozhet podelat'. "Vot eto, navernoe, i est' schast'e, - slovno uslyshal on svoj zhe golos... -- Tol'ko strashno.... kogda est', - est'? chto teryat'". - Ne hodi k nim bol'she, - dobavila ona, snimaya masku i kladya vmeste s kukloj na stul. -- Ne nado... -- on smotrel na Kuklu SHuta, lezhashchuyu na boku, potom na svoyu Tat'yanu, preobrazivshuyusya iz SHuta, i vnutri ego vse likovalo. "Skol'ko raz na dnyu mozhno perezhit' smenu nastroenij i ne umeret' ot togo, chto serdce zaputaetsya, kak emu bit'sya v dannuyu sekundu!?. " Bol'she on nikogo ne posvyashchal v predprinimaemye im shagi, no kogda rukopis' stali muryzhit' vezde: i v zhurnalah, i v izdatel'stve, kogda melkie literaturnye klerki v redakciyah stali podcherkivat' strochki, rifmy, ceplyat'sya k melocham i somnevat'sya, stoit li eto voobshche pechatat' iz-za kachestva i idejnoj pozicii... on dal stihi pochitat' nekotorym druz'yam, yakoby dlya proverki svoego mneniya -- "na vnutrennyuyu recenziyu"... CHerez neskol'ko nedel' emu pozvonil Pavel Vasil'evich, s kotorym davno ne videlis', -- sovmestnaya rabota byla zakonchena. P'esa shla na scene. Pressa -- prekrasnaya. Vperedi YUbilej, znachit, ochevidno, Premiya, Zvanie i t. d. - Davaj vstretimsya, nado pogovorit'! -- Predlozhil Pavel Vasil'evich. - CHto -- nibud' sluchilos'? - Net. - Tak govori!.. - |to ne telefonnyj razgovor... - Horosho, - usmehnulsya Avtor. -- Tat'yana uzhe vtoruyu nedelyu ne gotovit -- u nee sdacha spektaklya, tak chto na nejtral'noj pochve. - Goditsya. Mozhet, v teatre? - Budu v sem'... Na stole rezhissera lezhali razlozhennye po listochkam stihi Sukina. Avtor srazu uznal ih po bumage, peregibam i shriftu Svetkinoj mashinki... da prosto intuitivno, prezhde vsego... - Zachem ty eto delaesh'? -- Bez perehoda sprosil Pavel Vasil'evich, kivaya na stol i pozhimaya ruku Avtoru. - CHto? - Ty ran'she ponimal menya bez ob®yasnenij... - YA i sejchas ponyal. Hochu chtoby ty sformuliroval. -- Dolgoe molchanie zapolnilo kabinet... - ne mozhesh'. Potomu chto ya nichego ne delayu. TAKOGO. Nichego ne delayu takogo... chelovek napisal stihi -- ya ih hochu opublikovat'... eto normal'no. - Ty ego znaesh'? Videl? Gde ty vzyal eti stihi? Kto on tebe?... - Avtor dolgim i medlennym vzglyadom osmatrival pomeshchenie... - Ty zhe skazal, chto eto ne telefonnyj razgovor... a posadil menya okolo telefonnogo apparata... ty chto, dumaesh' nas sejchas dvoe?... togda ya skazhu tebe pri svidetelyah -- on kivnul na chernyj apparat na stole: avtora etih stihov nikogda ne videl, stihi ego mozhesh' najti v redakcii lyubogo tolstogo zhurnala i v izdatel'stvah, prishli, govoryat, po pochte, mozhet, on, voobshche ne sushchestvuet, kak SHekspir, no poskol'ku ya pisatel', to hochu pomoch' molodomu tovarishchu -- eto velikaya tradiciya ruskoj literatury... - A otkuda zhe ty, pisatel', znaesh', chto on molodoj? -- Pricepilsya ogorchennyj i sbityj s tolku Rezhisser. Razgovor yavno ne poluchalsya... - Konechno, molodoj... pisatel'... on zhe ran'she ne publikovalsya. Tol'ko stal v svet vyhodit'... znachit, molodoj... - |to kak-to svyazano s toj zhenshchinoj? -- Uzhe drugim golosom i budto po-tovarishcheski intimno skazal Pal Silych i stal sharit' v shkafu za svernutymi rulonom afishami... - chto-to fal'shivoe poslyshalos' Avtoru v voprose Pal Silycha... ne o zhenshchine on sprashival... uzh ne podpisalsya li on v opredelennom vedomstve -- podumal on... i vsluh proiznes naivno nebrezhno: - Kakoj? - Kakoj, kakoj? Nu, toj, na vokzale... - Tebe vezde mereshchatsya baby! -- Otmahnulsya Avtor. - Ne bojsya, ya ne trepach! - |togo ne hvatalo. -- Uveril ego Avtor. - Davaj mahnem. -- Pal Silych otkuporil butylku kon'yaka. -- Stol'ko vmeste prozhito. Davaj mahnem. -- On nalil ponemnogu v chajnye chashki... - Ne veryu, chto ty menya na ego somnitel'nuyu slavu promenyaesh'... - Ty vse nepravil'no vosprinimaesh' -- nikogo i ni na chto ya ne menyayu -- eto sovsem o drugom... - on reshil teper' tverdo ne priotkryvat' ni odnogo ugolka svoemu drugu. - YA to -- pravil'no. Ty vot ne predvidish', chto delaesh': stavish' nas vseh pod udar. Ty zhe ne durak, i v stihah razbiraesh'sya, slava Bogu, ne cheta mnogim... - Ne cheta... - povtoril Avtor... - CHto zhe ty ne ponimaesh', chto budet, esli uznayut, kakie stihi pishet tot, ch'i stihi v etom spektakle?! - V ogorode buzina... - Net. -- Perebil ego rezhisser. -- Net. Uveryayu tebya... vse posypletsya. Vse. Ty svoim dobrohotstvom isportish' vse, chto my vystroili... - Na ego stihah! Ponimaesh'? Na ego! A ego samogo otpihnuli... a esli ego ne pechatayut, tebya eto ne volnuet... kto on, gde on, pochemu ne otkryvaetsya... u tebya est' otvety? YA ne znayu ni odnogo! A ty? - |to uzhe ser'ezno. - Nachal serdit'sya Pavel Vasil'evich, - Znachit, ty mozhesh' iz-za kakogo-to neznakomogo cheloveka postavit' pod udar stol'ko lyudej? S kotorymi rabotal, druzhil dazhe... - Vo-pervyh, ne iz-za cheloveka, a iz-za stihov, vo vtoryh, chto znachit, postavit' pod udar? - CHto? Uzhe interesuyutsya, kto eto rasprostranyaet eti vot listki, kto takoj etot avtor... - Ty to otkuda znaesh'? A? - Ne znal by -- ne stal by bit' trevogu... - Uzh ne ot toj li babenki, chto spektakl' prinimala... ne hochu govorit' ee imeni... - Ostorozhnej... - vdrug zarychal Pal Silych. - Znaesh', chto ya tebe skazhu?.. Poslushaj sebe na pol'zu: ty nikogda ne umel najti tu liniyu, chto otdelyaet scenu ot zhizni... ty vsegda nastupal na rampu... eto tebe vnushili, chto teatr -- eto zhizn' v komnate s prozrachnoj stenoj... znaesh' dlya chego? CHtoby za toboj sledit' udobnee bylo -- ponyal, durak? A moj teatr sovsem drugoj. V nem vse steny na meste, i vse desyat' zapovedej eshche ne rastoptany, ponyal? I telefon svoj na hren vybros', kogda menya priglashaesh' dlya ne telefonnogo razgovora, ponyal? - Pal Silych pytalsya vstavit' slovo. -- I ne perebivaj... ya sejchas ujdu... i pover' mne, sdelayu vse, dlya togo chtoby eti stihi do lyudej doshli. Vse! Ponyal. Potomu chto inache zhit' nevozmozhno -- nel'zya sidet' na dvuh stul'yah, molit'sya dvum idolam, verit' v nesushchestvuyushchee i raskryvat' dushu special'no dlya togo, chtoby v nee plevali. Vse. - Pogodi. Ne uhodi tak. YA govno -- ladno. Ty vsegda byl talantlivee, udachlivee, obrazovannee... - Ne hochu. Ponyal. Prekrati svoj ponos... ostavajsya pri svoih... i pover'... nastupit den', kogda vspomnish' etot razgovor s bol'shim sozhaleniem. Duet predpolagaet sliyanie tembrov golosov, a ne not. Kogda slivayutsya noty -- eto unison... zapomni... a u menya vechnoe solo. Vse. I on ushel. Niti dushi V tot zhe vecher u nego proizoshla, a mozhet byt', dazhe namerenno byla razygrana otvratitel'naya scena s Nadezhdoj Petrovnoj. Voobshche to govorya, Pavel Vasil'evich nikogda ne vel sebya podlo ili somnitel'no po otnosheniyu k zhenshchinam. Bol'she togo -- on zhalel ih. Vseh. A potomu i hotel vseh odarit' svoim vnimaniem, teplom i, konechno, poluchit' vzamen te radosti, radi kotoryh voobshche, kak ponimal, nado imet' delo s zhenshchinoj. On iskrenne vlyublyalsya v kazhduyu, prichem u nego eto tak legko poluchalos' -- on mog vlyubit'sya na odin vecher, na odnu poezdku v poezde v kupe, mog poznakomit'sya i radi togo, chtoby pobyt' s zhenshchinoj vdvoem, potratit' massu vremeni, deneg, vzyatyh vzajmy... no ne propustit' repeticiyu, potomu chto eto tozhe bylo svyatoe. ZHenshchiny i teatr, ili naoborot: teatr i zhenshchiny. Mnogie, esli ne vse, poddavalis' ego obayaniyu, otkrytosti i dobrote. Ochevidno, vse ponimali, chto ego hvataet tol'ko na vspyshku, chto kazhdaya iz sleduyushchih -- ne poslednyaya, no pochemu-to kollekciya ego popolnyalas' nepreryvno i neozhidanno. V konce koncov oni, dejstvitel'no, vse byli emu blagodarny za horoshee vremya, za to, "chto i tak okazyvaetsya byvaet". Emu kak professionalu v dvuh lyubimyh zhiznenno vazhnyh zanyatiyah byli interesny vse -- vozrast i social'noe polozhenie ne imeli nikakogo znacheniya -- lish' by ne narushalsya zakon i moral'... a to, chto zhena izmenila muzhu -- on schital nikto sudit' ne vprave: znachit, u nee byli na to veskie osnovaniya. |to tozhe moral'no -- potomu chto zhizn' daetsya cheloveku odin raz, i ryba ishchet, gde glubzhe i t. d. Vot na et temu oni i diskutirovali s Nadezhdoj Petrovnoj burno, s gromkimi i ne vsegda korrektnymi argumentami, perehodya nepreryvno s obshchih filosofsko -- eticheskih tem na lichnosti, zlyas', sozhaleya, chto isporchen vecher ( ee muzh dolzhen byl skoro vernut'sya iz komandirovki), chto ssoryatsya, voobshche- to govorya, iz-za kogo-to, bez kogo mogut spokojno prozhit'! - Tozhe mne, SHekspira nashel! -- Ukoryala Nadezhda Petrovna - Ty vseh preziraesh'... mozhet byt', zaviduesh'?! - CHemu? - CHto sama tak ne mozhesh'! - Durak!.. Esli by ne ty, my by, kak vse, postavili p'esu ministerskuyu, i vse bylo by v poryadke... - A kto by stavil? - Ty by i stavil! Kuda by ty delsya?! Teatr to gosudarstvennyj -- ne tvoj lichnyj... - Net... znaesh', chto ya tebe skazhu... net. Potomu chto est' gran' -- rampa. -- On vspomnil svoego Avtora i, esli ne doslovno, to vse zhe stal izlagat' ego mysli. -- YA s toj storony -- i ya hudozhnik, a ty etogo ponyat' ne mozhesh', i potomu sidish' v svoem kabinete... a, glavnoe, ne hochesh' ponyat'... i drugoj by tebe rezhisser ne postavil, a halturshchika ty sama boish'sya, potomu chto ty mozhesh' tak tozhe... boish'sya, chtoby poplylo vse, i tebe tvoj bonza ne skazal: "CHto zhe ty diskreditiruesh' nashu ideyu takim plohim spektaklem! " A?.. vot pochemu ya ego nashel, i teper' hochesh' vse svalit' na menya... a on p'esu sdelal, potomu chto eti stihi nashel -- ty zhe znaesh', chto ya ego ugovorit' ne mog -- i vdrug... eto sovpalo tak, a teper' on hochet, chtoby v zhizni bylo, kak v ego p'ese: -- vse po spravedlivosti, a esli net -- vse polomaet, k chertovoj materi, i nichem ego ne uderzhish' -- i ty opyat' etogo ponyat' ne mozhesh' i ne smozhesh'! YA tak postupit' ne mogu, potomu chto sil ne hvatit, no ponyat' mogu, a on vot ne to, chto mozhet, no i postupit tak -- vot uvidish'... - Ty, ty klyalsya, chto on poryadochnyj i chestnyj chelovek i pisatel'! - Verno... vot, potomu chto on tak postupit -- on i pishet stihi... dlya nego ustupit' sejchas -- eto vse ravno, chto petlyu na sheyu nakinut'... i ya, idiot, v ugodu tebe sporil s nim, hotya ponimayu ego prekrasno... "Obyknovennyj krokodil, - vorchal on, spuskayas' v lifte. -- Vsegda govoril sebe ne vstupat' v otnosheniya... zaplatil den'gi -- i vse dovol'ny... da gde ih vzyat', den'gi?.. bab to navalom... zrya ya s nej possorilsya... ej trudno... i s nim zrya.... a chto uzh on obo mne naplel sam sebe -- tak ne razgresti... v opredelennoe vedomstvo menya zachislil... a chto? Po vneshim faktam -- tak i poluchaetsya, chto ya ego raskalyval vrode. Bud', chto budet... a drugogo i ne budet... nado gastroli organizovat' kuda-nibud' v yuzhnuyu storonu -- razvlech'sya... vinca popit'... "my artisty -- nashe mesto v bufete... " On stoyal v telefonnoj budke i v trubku, prizhatuyu plechom k uhu, govoril vorkuyushchim golosom. On ved' byl artist, rezhisser, psiholog i znal, s kem kakim golosom razgovarivat', osobenno, kogda eto sulilo blizkuyu udachu, otdohnovenie i sladostnyj uhod v oblast', gde net protivoborstva, a est' protivoedinstvo, kotoroe priroda naznachila vsem zhivushchim, i kotoroe, kak on spravedlivo schital, imenno to, chto derzhit mir na plavu i tolkaet ego razvitie... CHerez neskol'ko dnej vecherom Avtora pozval k telefonu neznakomyj Tat'yane golos -- ona znala vseh ego priyatelej i redaktorov, potomu chto vsegda pervaya podhodila k telefonu, chtoby uberech' ego ot nenuzhnyh razgovorov.. - Kto? -- Sprosil ee Avtor. - Neznakomyj kakoj-to... - otvetila ona - Mozhet, ne brat'? - Nu?.. ya zhe skazala: "sejchas"... - Da? -- Otvetil on v trubku... golos kazalsya ochen' znakomym, no nikak ne svyazyvalsya s oblikom i familiej... -- CHashnikov? Serezha? Bozhe moj, kakimi sud'bami? Nu, ya ne znayu... kak proezdom? V drugom gorode... bozhe, kogda zhe razgovory stanut telefonnymi, pis'ma privatnymi, a lichnosti... da... - Kto eto? -- Pointeresovalas' Tat'yana, kogda on polozhil trubku, hotya eto bylo protiv ee pravil... - S nami uchilsya v shkole, v parallel'nom klasse... prosit s nim vstretit'sya... on proezdom... rabotaet v drugom gorode... Na sleduyushchij den' posle vozvrashcheniya Avtora razgovor prodolzhilsya, budto i ne bylo pereryva... - I chto predlagaet? - Znaesh'.... -- Avtor pokosilsya na telefon, vytashchil iz rozetki vilku i skazal, poniziv golos, - Prosit razresheniya napechatat' stihi... - Sukina? - Nu, ne moi zhe?! - Ne znayu... mozhet, tvoi... vidish', ih tebe pripishut... ne najdut avtora, i ochen' prosto... tebe pripishut... - |to tvoi fantazii... a chto delat'? - Kak ty mozhesh' reshat' za drugogo? - A kak ego sprosit'? Nikto ved' ne znaet, chto ya ego znayu... - A gde napechatat'? - Vot s etogo i nachinat' nado... u etih fizikov svoi kanaly... on v kakom-to gorode rabotaet bez imeni, bez nazvaniya... gorod tricat' pyat'... da eto ya vydumal, ya ne znayu nomera... on ne skazal... za granicej izdat'... on skazal, chto zdes' bespolezno pytat'sya... i tak dalee... - Milyj, - Tat'yana podoshla k nemu vplotnuyu i polozhila na sheyu ladon' ponizhe zatylka, - Milyj, - povtorila ona i pocelovala ego, - ne lez'... ne tvoya eto doroga... SHutom rodit'sya nado... pishi stihi, pishi pesni, pishi p'esy, pishi romany... drugie ih opublikuyut -- ty ne umeesh'... a ya prokormlyu tebya... a pojdesh' so svoimi fizikami... pisat' perestanesh'... - Pochemu? -- Udivilsya Avtor... - Borot'sya budesh'... -- Tat'yana vnimatel'no posmotrela, kak by vyyasnyaya, ponyal li on, o chem ona govorit... i otoshla k svoemu stolu. Situaciya, dejstvitel'no, byla neponyatnaya. Stihi -- chuzhie, kto avtor -- neizvestno, u kogo sprashivat' razresheniya -- neponyatno... a poskol'ku pritashchil stihi, vrode by, on, Avtor... stop, stop, stop -- vot tut i podmena... stihi prishli vo mnogie redakcii sami, t. e. po pochte. Obratnogo adresa net. Pochemu zhe k nemu obrashchayutsya s voprosami i pros'bami. Pust' idut po vsem redakciyam i sprashivayut razresheniya... ili pust' ne sprashivayut nikogo i delayut, chto hotyat... A hochet li Sukin? -- Zadaval on sebe vopros, i otvetit' ne mog... i opyat' zhe ne znal, kak najti etogo Sukina, u kotorogo byl doma, no kotoryj pereehal, i navernyaka, tak, chto nikto ne znaet... on zhe skazal, chto razvedchik... i zhenshchina s nim... ischezli... teper' krug nachinaetsya s nachala... gde ono, nachalo... On ochen' hotel, chtoby stihi opublikovali. No situaciya povorachivalas' tak, chto... holodok, kak ot neozhidannyh bryzg na goluyu spinu, probiral ego... stanovilos' strashno... v knigah tol'ko on chital ob etom i ne veril, chto kakuyu by to ni bylo vlast' mozhno poborot', pereubedit'... nel'zya pereubedit' derevo... mozhno spilit', mozhno obojti, mozhno pryatat'sya v ego teni... pereubedit' -- eto dazhe ne podhodit k derevu. CHto znachit pereubedit'?.. chto znachit odolet'? Kak mozhno odolet' derevo?.. i kto ego svalit... pri takih kornyah, kotoroe ustoyalo pod takimi vetrami... kotoroe tak tryaslo, chto list'ya zdorovye, ne osennie, s nego sypalis'... Vot eto p'esa!... vot, o chem pisat' nado... ne nado -- vozrazhal, kto-to vnutri... tvoj SHut pryatalsya za legendu... tvoj poet pryachetsya za psevdonim... suka, kotoraya Pal Silycha nastropolila, pryachetsya za nego... on v razgovore s nim, Avtorom, pryachetsya za druzhbu... etot Serezha pryachetsya za kakuyu-to fiziku, ih gorod -- za nomer... ne zhizn', a sploshnye pryatki... potom odin chinovnik, kotoryj pryachetsya za derevo, dast komandu, najdut Sukina... i vse, igravshie v pryatki, srazu vyruchatsya... a on v durakah ostanetsya... to est' emu vodit' pridetsya -- vsegda nuzhen kozel otpushcheniya... - Ty sovsem ne ob etom podumaj, - kak-to ne podnimaya golovy ot raboty, skazala emu Tat'yana... -- on molchal. Togda ona prodolzhila... -- mozhet byt', cherez neskol'ko vremeni tebe samomu pridetsya dumat', kak svoi rukopisi... uberech'... ili v nadezhnoe mesto perepravit'... - Ne ponyal, - vstrepenulsya Avtor - Petya, skazhi dyade ku-ka-re-ku! -- Tat'yana podnyala kuklu so stola i dvinula ee vverh. Petuh sidel na zherdi vysoko nad nimi i tryas roskoshnym grebeshkom... Doverie Solomon dozhival svoj vek odinoko. Eshche pyat' let nazad na nego imeli vidy nekotorye zhenshchiny - starozhily poselka. Tak uzh ustroena zhizn', chto trudnee vsego v nej perenositsya odinochestvo. U nego dazhe koshki ne bylo. On ne hotel bol'she nikogo v zhizni teryat'. On snyal so sten vse fotografii i spryatal ih v otdel'nyj chemodanchik. Tuda zhe zasunul ostavshiesya pis'ma. Szheg starye gazety. Razdaril knigi. Kogda s nim zavodili razgovory, podbirayas' k zapretnoj dlya nego teme, on, preduprezhdaya, kak by nevznachaj, chtoby nikogo ne obizhat' potom otkazom, so storony vyglyadevshim neblagodarnost'yu, vstavlyal neskol'ko raz, inogda nevpopad... "ih darf nit kejnem... "[5], i lyudi ponimali ego. Mozhet byt', vernee skazat', ponimali, chto on hotel skazat', potomu chto vse ravno zhizn' brala svoe. Vokrug dazhe pozhilye, a inogda i ochen' pozhilye shodilis' vmeste, chtoby vdvoem dozhivat' svoj vek... dozhivat', vspominat'... chtoby bylo komu skazat' to, o chem ty dumaesh', i chtoby tebya ponyali... Redko kto iz molodyh, teh, kto vhodili v razumnyj vozrast posle vojny, mogli ponyat', kak oni, eshche ne starye stariki, zhili v te strashnye gody, kogda po nocham pusteli kvartiry i doma, i nel'zya bylo dazhe sprosit', chto sluchilos'... shla mnogoletnyaya chistka... kak v lesu -- rubili napoval... no na meste porubki opyat' voznikali pobegi, oni podrastali, togda vernuvshiesya, komu porucheno bylo eto vazhnoe delo chistki, snova rubili -- opyat' napoval... poluchalos' hlopotno i neracional'no. Oni, nakonec, dogadalis' i stali rubit' uzhe ne tol'ko vzroslye derev'ya, no vse pobegi, rostki -- prosto sloj snimali so vsemi malejshimi koreshkami, chtoby mnogo let nichego ne vzoshlo na etom meste... i, nado skazat', preuspeli... Solomon SHnajder ucelel chudom. ZHizn' zhe ne byvaet bez chudes... no on ne veril v eto chudo i vse eshche zhdal... hotya bol'she po nocham ne skol'zili chernye teni polutorok s krytym kuzovom. On zhdal... skol'ko by let ni bylo cheloveku, on vsegda zhdet. Odni chego-to dobit'sya, priobresti, drugie ot chego--to izbavit'sya, nu, hot' ot bolyachek... tret'i... on byl tret'im... on ne hotel ni priobresti, ni izbavit'sya... mechtal! Esli by emu skazali, chto, kak tol'ko ego mechta osushchestvitsya, on tut zhe umret, on by upal na koleni, zakachalsya vzad vpered, kak tysyachi let delali ego predki, i stal by molit'sya: "Gotenyu, far fos du bist gegebn mir dos glik, Gotenyu! Ih ken gibn dih nor majn leben, efsher du darfst... ih hob nit mer... du vejst alc, Gotenyu... "[6] tut ego molitva vsegda preryvalas'. Na chto emu moya zhizn'? Solomon ochen' ogorchalsya, potomu chto vyhodilo -- sovershenno ne nuzhna. Navernoe, poetomu ego i ostavili na zemle -- vseh B-g u nego zabral i ostavil ego odnogo v nakazanie... za chto? Mozhet byt', za ego nenuzhnost'? Rejchel vsegda govorila emu: "|-e-e, eld! " No kakoj by on ni byl, mechta -- est' mechta... On hotel pobyvat' v Ierusalime. Konechno, eld... u nego na elektrichku ne vsegda hvatalo, a on -- v Ierusalim... i tak on etogo hotel, chto nikakimi silami ne mog sam sebya zastavit' dazhe ne dumat' ob etom. Vot doehat' do Ierusalima, pohodit' po ulicam, pojti k Stene Placha i potom umeret'... i, mozhet byt', ego tam i pohoronyat... povezet, prosto, - nu gde-nibud' posadyat v mogilu... ne na Maslichnoj gore, konechno, - eto uzh nahal'stvo... no ne ostavyat zhe na ulice... tak vot, kogda pridet Mishiah, on predstanet pred nim ne samym poslednim... poka Mishiah doberetsya eshche do Rossii (da i zahochet li idti v takuyu nepravednuyu stranu) -- a tak on, Solomon, smozhet ego poprosit', mozhet byt', chtoby snova uvidet' Rejchel, esli ne vstretitsya uzhe sam s nej ran'she... Solomon hodil na stanciyu i tam chital gazetu na stende pod steklom... on chital dolgo... vse podryad. Esli vstrechal, gde-nibud' eto slovo, zapominal vsyu zametku, chtoby potom doma perechitat' ee v ume i podumat', kuda veter duet... net, poslednee vremya veter dul sovsem ne v tu storonu... vse vremya proklinali sionistov, i nazyvali ih posobnikami imperialistov i vsyakimi drugimi slovami, i tak tryasli kulakami, chto zemlya drozhala... - eto kazhdyj evrej chuvstvuet, kogda tryasut kulakami i proklinayut ves' ih rod... Poyavlenie etogo belobrysogo russkogo parnya, kotoryj znal nemnogo idish, sovershenno pereputalo vse v zhizni Solomona. On teper' celymi dnyami ili dumal o nem, ili razgovarival s nim... on dazhe vrode skuchal po nemu i ne mog sebe ob®yasnit' etogo... on, proshche skazat', privyazalsya k nemu... a eto bylo sovsem protiv pravil Solomona -- on ne hotel nikogo i nichego, chtob ni po komu ne skuchat' i nichego ne zhalet'... Mozhet byt', eto proizoshlo potomu, chto on pochuvstvoval v nem takoe zhe odinochestvo, kakoe nosil v sebe, mozhet byt', potomu chto davno ne znal takogo vnimaniya k sebe, a, mozhet byt', potomu chto vsyu zhizn' dumal v starosti imet' ryadom syna, a syn ostalsya daleko v zemle... nu, ne mozhet chelovek zhit' odin.... hot' na drugom konce sveta est' u nego kto-to, k komu tyanetsya nekaya nevidimaya nitochka. Esli ne rodstvennik, tak hot' drug. I vsya zemlya oputana etimi nitochkami. Oni zashchishchayut ee ot togo, chtoby ne rasteryala ona vseh i vsya do konca v svoej nerazumnoj rastochitel'nosti i odichanii. Byla kogda-to dikoj, dikoj, neobzhitoj i opyat' skatyvaetsya v dikost', no obzhituyu. Kak staryj chelovek k koncu dnej svoih stanovitsya opyat' rebenkom, bespomoshchnym, narazumnym, slezlivym... i kto-to dolzhen oberech' ego, chtoby ne nadelal on, ne vedaya, glupyh, nenuzhnyh i nedobryh del... tak eti niti, svyazyvayushchie dushi, prevratilis' v zashchitnuyu setku, avos'ku, v kotoroj zemlya volochitsya v kosmose... avos', avos'... A Ierusalim, v kotorom on ne byl, konechno, da i na kartinkah videl ne chasto i ne mnogo raz, snilsya emu teper' po nocham. Snilsya i snilsya. Solomonu kazalos' dazhe, chto on zapah osobyj etogo goroda chuvstvuet, potomu chto vychital on v kakoj to knige, chto znoj raznosit tam zapah goryachego droblenogo kamnya. Ah, kak by on hotel posidet' na nem, na etom kamne... vse ravno na kakom -- na valune ili dorozhnom bulyzhnike, na stupen'ke sinagogi ili razvaline doma.... Net, - govoril on sebe, - kakoj razvaline?! Kakoj razvaline! Evrei vsegda umeli stroit'! Oni stroili, a im razrushali, a oni opyat' stroili... i tak vsyu zhizn'... "Gotenyu, Gotenyu, gib mir noh a kukton af majn |rec Isroel', und ih ken shtarbn mit a liheteke garc"... [7] |ti den'gi, chto Slava ostavil emu, on spryatal... i ne to, chtoby special'no, kak pryachut na chernyj den', chernyj den' u nego byl uzhe mnogo let... on dazhe samomu sebe etogo ne govoril... no kak by... na Ierusalim.... neizvestno, chto eto znachilo: na dorogu, na zhizn' tam, na sinagogu, na mitcvu?... Na Ierusalim... Segodnya byl erev Pejsah, i Solomon otpravilsya v sinagogu v gorod. CHto emu boyat'sya? Slava Bogu, po nemu nekomu plakat'!.. V dva karmana pidzhaka on polozhil po pyat'desyat kopeek grivennikami, chtoby razdat' ih pobirushkam pri vhode iz odnogo karmana, a pri vyhode - iz drugogo. Govorili, chto tam fotografiruyut. Pust' fotografiruyut. Soobshchayut na rabotu -- u nego net raboty. Berut na zametku -- pust' berut. CHto emu ih zametki!?. S teh por, kak stali brodit' sluhi, chto lyudi uezzhayut tuda, ego sny kak-to pomenyalis', ne to, chtoby on videl chto-to drugoe -- vse tozhe: on idet, i idet, i idet, i pahnet goryachim kamnem, i syplyutsya s grohotom steny Hrama, a on pytaetsya zakryt' golovu rukami, no nikuda ne bezhit, a sam lozhitsya pod eti kamni, i chem sil'nee oni pridavlivayut ego k zemle, tem legche emu stanovitsya, i on shepchet i shepchet odni i te zhe slova, uzhe ele dvigayushchimisya gubami, poslednimi kaplyami vozduha, poslednimi myslyami: "Gotenyu, a grojser dank dir, Gotenyu, a grojser dank.... " [8]na etom meste on vsegda prosypalsya s kolotyashchimsya serdcem i nachinal glotat' vozduh, hvatat' peresohshimi gubami... Po prazdnikam on priezzhal syuda. Pust' fotografiruyut. No nikto ne stoyal s fotoapparatom. Solomon razdal meloch', podnimayas' po stupen'kam, potom on opustil rubl' v yashchik i vsyu sluzhbu otsidel v polnom zale, kogda nado podnimayas' i klanyas', podgibaya koleni, kak delal eto eshche, kogda hodil s otcom v "shul", i kak klanyayutsya tol'ko evrei... chto ego udivilo segodnya -- mnogo molodyh lic... v osnovnom, konechno, stariki, no i po tridcat' i po sorok byli... a eshche bol'she togo sovsem moloden'kie mal'chiki prosto... devochek on ne videl.... mozhet potom, kogda vse konchitsya. Emu stalo dazhe lyubopytno. On reshil zaderzhat'sya. Vstal na stupen'kah ryadom s etimi pobirushkami -- kto-to dazhe protyanul emu meloch', i on, smutivshis', spustilsya nizhe. Nichego sebe -- dozhil! Uzhe tak vyglyazhu, chto mne podayut, hotya nichego v etom net ni stydnogo, ni zazornogo... on smotrel na vyhodyashchih iz sinagogi lyudej, i slezy napolnyali ego glaza. Oni skatyvalis' sami soboj -- on ne vytiral ih i ne stesnyalsya: katyatsya i katyatsya... pust' katyatsya... eto mogli byt' ego deti, ego vnuki... i oni by shli sejchas so vsemi vmeste, i oni poshli by k nemu domoj, i Rejchel by nakryla stol, i sdelala by takuyu fish, chto nevozmozhno luchshe predstavit' -- nikto tak ne umel... i deti by shumeli, i on by skazal im Agadu, a potom oni by... uzhe ne slezy, uzhe spazm v gorle, i udarilo v serdce, i on pokachnulsya i sel na stupeni... nichego takogo -- vse sidyat... sejchas, sejchas on vstanet i pojdet... sejchas... kakie-to ruki podhvatili ego: - Vam ploho? -- on podnyal glaza i uvidel pozhiluyu zhenshchinu, lico ee -- blizko blizko... ona oziralas' po storonam, ozhidaya ch'ej-nibud' pomoshchi... - Komu sejchas horosho? -- prihodya v sebya, poshutil Solomon, no nogi ploho derzhali ego. ZHenshchina pochuvstvovala eto i obernulas': - Idn, hgelft mir, pomogite! -- molodoj chelovek obernulsya, podnyalsya obratno po stupen'kam i krepko vzyal ego pod ruku: - Skoruyu? - Ne nado skoruyu, - poezhilsya Solomon, - Skoro uzhe vse i tak budet... ne nado... spasibo... - No molodoj chelovek ne otpuskal ego lokot': - Idemte, ya podvezu Vas, u menya mashina... - i oni stali medlenno spuskat'sya po stupen'kam. -- Vam daleko? - Aj, molodoj chelovek, - Solomon podnyal na nego glaza, - do kladbishcha -- ryadom, vy zhe znaete, a do moej mogily ehat' i ehat', no Vam ne nado, eto dejstvitel'no daleko, i mne ne udobno vas bespokoit'... - A vse zhe?.. - A vse zhe... tak v Krutovo... - Ogo!.. - YA zhe Vam i skazal, - dazhe ulybnulsya Solomon. -- YA sam doberus'... - Idemte. -- Reshitel'no skazal molodoj chelovek i snova vzyal pod ruku Solomona. On pochuvstvoval, budto kto-to emu besslovesno vnushil, chto on dolzhen tak postupit', chto-to ne davalo emu otpustit' starika. Esli by sprosili, pochemu -- on by zatrudnilsya otvetom. Tak sluchaetsya v zhizni, kogda postupki ne motiviruyutsya, no vypolnyayutsya po neobhodimosti, po vnusheniyu nekoj vneshnej sily. Mozhno i prestupit' etu volyu, peresilit' sebya, no chasto potom sozhalenie nastigaet i terzaet besposhchadno i dolgo: nu, pochemu, pochemu ya tak ne sdelal -- ved' hotel zhe... Net. Okazyvaetsya, ne hotel, a lish' posle stal pripisyvat' sebe, prisvaivat' proshedshuyu prozorlivost'... na samom zhe dele, esli ne izmenyat' sobytij i prinadlezhnosti pobuzhdenij -- vyjdet sovsem ne vnushennyj novym vospitaniem vyvod, chto kto-to vyshnij rukovodit nashimi postupkami v povorotnye momenty zhizni. CHuvstvitel'nye i sil'nye natury sleduyut neformuliruemym pobuzhdeniyam i cherez ternii dostigayut celi, slabye idut privychnymi prosmatrivaemymi i prognoziruemymi putyami, po sledam i v rezul'tate okazyvayutsya na tom zhe, tol'ko sil'no utoptannom imi zhe samimi, meste... Otkaznik Na kladbishche bylo pusto, kak vsegda v budnij den'. CHetyre ogromnyh sobaki valyalis' u vhoda poperek dorogi, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na prohodyashchih. Ni golosov, ni ptic, tol'ko izredka donosilsya strekot motorollera, na kotorom rabochie vozili plity i svoj instrument. Avtor sidel na vlazhnoj skameechke, podlozhiv pod sebya ladoni, - mama vsegda povtoryala emu: "Ne sidi na holodnom -- zastudish' pochki", i sejchas on rasseyanno smotrel na mokryj pesok i sovershenno yavstvenno slyshal ee golos... vsegda u nih razgovor nachinalsya s chego-to neznachashchego... pal'cy ruk zatekli. On perevalivalsya vsem vesom to na odnu, to na druguyu ruku i, sovershenno ne zamechaya, chut' pokachivalsya vpered -- nazad... kraem glaza on ulovil, chto kto-to podoshel besshumno i ostanovilsya ryadom... on medlenno povernul golovu, perevel svoj rasseyannyj vzglyad na stoyashchego cheloveka i vrode by, kak tomu pokazalos', smotrel kuda-to mimo nego, hotya ih razdelyalo tri shaga... - |to ty ili ne ty? -- Sprosil chelovek, prishchurilsya i chut' otklonilsya nazad. - Lenya? -- vyshel iz zabyt'ya zadumchivosti Avtor, - Solin? - Horoshee mesto dlya vstrechi, kogda ne videlis' desyat' let... - Desyat'? -- udivilsya Avtor - Poschitaj! -- On prinyalsya zagibat' pal'cy, - Odinnadcat'... da... - Lermontova uzhe ubili. -- Mrachno skazal Avtor. - CHto? -- Nahmurilsya Solin... - Nashi iz klassa eshche vse zhivy?.. Ne znaesh'? - Ne znayu... mama? -- Kivnul on na mogilu i uvidel v otvet takoj zhe kivok. - A u tebya? - Babushka s dedom... Esli by oni vstretilis' gde-nibud' v gorode na pereput'e, to, navernoe, tak by i razoshlis' posle neznachashchih voprosov, no kladbishche... kazhdyj znaet, chto zdes', v bukval'nom smysle: vdaleke ot gorodskogo shuma, vse po-drugomu... mozhet byt', i mysli, zaglushaemye suetoj, zdes' slyshnee, i legche ih proiznesti vsluh... V ih muzhskoj shkole-novostrojke na okraine byl odin vypusknoj -- dvadcat' dva uchenika vsego... sfotografirovalis' na pamyat', otgulyali vypusknuyu noch' i razbrelis'... gorod bol'shoj... Teper' oni s udovol'stviem vozvrashchalis' v gody sovmestnoj ucheby, vspominali raznye smeshnye i nelepye sluchai i posle etogo pytalis' po kroham, kto chto slyshal, vosstanovit', kto gde sejchas i chto delaet... tak pod konec svoej progulki po pamyati ochered' doshla i do nih samih... - Nu, o tebe, chto govorit', - naslyshany: vhodish' v modu! - Uvy, - vozrazil Avtor i pomolchal... - a ty? Ty zhe vrode kakoj-to himicheskij zakonchil... - I dissertaciyu zashchitil... - Nu? Vse uspevayut... prepodaesh'? - Net... - Lenya kak-to pomrachnel i otvetil odnoslozhno. - CHto, sygral v yashchik? -- Pytalsya sostrit' Avtor... - Vrode togo. - Opyat' odnoslozhno soglasilsya Solin. - U tebya nepriyatnosti? Prosti? My ved' kak-to ne ochen' blizki byli, hotya, znaesh': zhal'... vse zhe shkol'nye tovarishchi -- eto na vsyu zhizn'... mozhet byt', poedem ko mne? Ty zhenat? -- Voprosov za gody razluki nakopilos' mnogo. - YA dumayu, mne luchshe ne ezdit' k tebe... - Pochemu? -- Udivilsya Avtor, no pochuvstvoval, chto eto ne prosto nezhelanie tovarishcha, - ya chem-to mogu tebya skomprometirovat'? U tebya sil'no sekretnaya firma? - Lenya pomyalsya i nehotya zagovoril, glyadya pryamo v glaza tovarishchu: - YA v otkaze. - CHto? -- ne ponyal Avtor - V otkaze. Hotel uehat' za granicu... sovsem... teper' sizhu doma -- s raboty uvolili... v dvorniki ne berut... zhdu... - Avtor stoyal pered nim sovershenno rasteryavshijsya... - mozhet byt', tebe, kak pisatelyu budet interesno... da, i kstati, u menya k tebe pros'ba budet... na lovca i zver' bezhit, kak govoritsya... Oni breli po central'noj allee dohodili do sobak, ne sgovarivayas', povorachivali obratno i snova breli k vyhodu. K nim odnovremenno po mere ih besedy prishlo chuvstvo sozhaleniya, chto oni prezhde ne soshlis' blizhe... V institute Solin ne chuvstvoval osobogo otnosheniya k svoej nacional'nosti, tem bolee, chto i v gruppe, i u nih na potoke bylo mnogo evreev. Zakonchil on prekrasno, odnim iz pervyh v obshcheinstitutskom spiske po uspevaemosti, kotoryj i daval pravo vybora iz vseh predostavlennyh vedomstvami mest raboty... on, kak i ugadal Avtor, poprosilsya v assistenty na kafedru -- takoe mesto bylo oboznacheno v spiske... no pri vstreche v otdele kadrov emu skazali, chto po nepredvidennym prichinam mesto sejchas zanyato, a kak tol'ko poyavitsya vakansiya, emu pozvonyat. On stal zvonit' po raznym kafedram, i vezde emu predlagali rabotu - nuzhny byli takie specialisty, VUZy tol'ko nedavno stali gotovit' issledovatelej takogo profilya, zapisyvali ego familiyu, ona ne vyzyvala podozrenij, i naznachali vremya vstrechi. No kogda delo dohodilo do otdelov kadrov, i nachal'niki ih brali v ruki ego pasport, oni nachinali yulit', izvinyat'sya, prosili podozhdat' priglasheniya po telefonu... posle tret'ego otkaza, on uzhe byl nakalen do predela, eshche dve popytki povergli ego v beshenstvo, i on otpravilsya na pervuyu podvernuvshuyusya rabotu, poskol'ku byl molodoj specialist i obyazan otrabotat' polozhennye tri goda. Emu povezlo. Institut okazalsya so svoim malen'kim opytnym zavodikom, tematika ne zakrytaya, rukovoditel' ego diplomnogo proekta predlozhil Solinu prodolzhit' rabotu nad toj zhe problemoj i skoren'ko prevratit' diplom v dissertaciyu, a zashchitit' v rodnoj Al'ma mater na svoej zhe kafedre... eto bylo, kak son. Nikolaj Ivanovich malo vremeni udelyal svoemu soiskatelyu, u nego byli vazhnye partijnye dela, no on byl nastoyashchij uchenyj i umel strategicheski ocenivat' perspektivu, a detali shvatyval na letu. S takoj familiej i biografiej -- emu vse dveri byli otkryty: Purtov. On vyslushal Solina, ne stavshego skryvat' ot nego svoih mytarstv. Nikolaj Ivanovich byl ne to chto grubovat, no igral pod prostachka. "Zabud', - skazal on i polozhil bol'shuyu ladon' na stol. Potom potyanulsya vpered k sidevshemu naprotiv sobesedniku i dobavil: - Kto tam nachal'niki znaesh'? -- On sdelal pauzu, - Vot i vse. A v partii mudakov tozhe hvataet -- ne dumaj... davaj rabotat'. Mne tvoya tema nuzhna. YA potom tvoi rezul'taty ispol'zuyu dlya svoj doktorskoj, ponyal? -- Ih tut i na tri raboty hvatit. Zashchitish' -- drugaya zhizn' budet. K tomu vremeni eti nachal'niki ujdut, a ty so stepen'yu budesh'. Vse". Solin rasskazyval i perezhival proshloe snova i snova. Ego obida byla tak sil'na, chto ne ostavlyala ego vse tri goda -- bystren'ko ne vyshlo, poka on sdelal rabotu i zashchitil ee. Konechno, vse proshlo, kak po maslu... takoj rukovoditel', svoya kafedra... i on snova reshil povtorit' rejd, tol'ko teper' uzhe v bol'shej vesovoj kategorii -- v portfele u nego lezhal diplom kandidata tehnicheskih nauk... Snachala on otpravilsya v te zhe "tochki", gde pobyval uzhe prezhde, potom dobavil i novye adresa... vezde ego ozhidala odinakovaya koncovka... on nachal shodit' s uma, psihovat' v etoj p'ese absurda, razygryvaemoj zhivymi marionetochnymi figurami... kogda on ponyal, chto v takoj situacii ostaetsya ili kogo-nibud' ubit', chtoby vyrazit' svoj protest, ili samomu ujti iz zhizni, ego sluchajno vstretil ego tovarishch. Oni razgovorilis' -- u togo byla pohozhaya istoriya. "Ty chto, ne znaesh', chto nel'zya prevysit' procentnuyu normu? Za kazhdogo lishnego zhida rukovoditelya po golovke v rajkome ne pogladyat... " Solin byl oshelomlen. On ponimal, konechno, chto ne po svoej vole vezde emu govoryat odno i to zhe, i, esli by sam ne proshel cherez takoe unizhenie, ni za chto ne poveril by, no chtoby tak -- po prikazu, po procentu... on byl dalek ot vsego etogo i SHpil'man, prishchurivshis', predlozhil: "Tut odin rebe priezzhaet "ottuda", my s nim vstrechaemsya, prihodi... esli ne boish'sya i vser'ez... dumash' obo vsem etom... mozhno ved' i otsidet'sya... procent svyat, a "svoj zhidok - ne zhidok"... oni ved' vse v samye strashnye minuty govorili: "nu, k vam to eto ne otnositsya, vy zhe svoj... " Teper', kogda Solin rasskazyval vse eto, Avtor svoim privychnym k mnogofigurnym polotnam umom vosprinimal vse proishodyashchee v proekcii, gde sam nahodilsya na meste Solina, togdashnego, neopytnogo, a Solin nahodilsya na meste SHpil'mana... i vse, chto ego tovarishch rasskazyval emu, prevrashchalos' v gotovuyu i razygryvaemuyu pered nim p'esu, v kotoroj on sam uchastvuet i vynuzhden improvizirovat' na hodu, chtoby ne sbit' ritm... Rebe okazalsya molodym chelovekom let tridcati. On ne agitiroval, ne obvinyal vlast' zdes', ne