vinut', ispol'zovat' i otodvinut' -- ona eto sdelala. No neozhidannym prepyatstviem okazalsya sam P. V. Vot etogo ona ne ozhidala i ochen' ogorchilas'. No ne v ee pravilah bylo otstupat' -- nado bylo ponyat', kto vinovat, a tam: "esli vrag ne sdaetsya -- ego unichtozhayut! " |to zhe tozhe ne ee vydumka -- eto pisatel' vyvel takuyu formulu... zdorovo! Ona eyu nepremenno dolzhna vospol'zovat'sya!.. Avtor ne znal ee nastol'ko - on reshal proshche. |to chto zhe: on dolzhen idti k nej v dom i prisutstvovat' pri scene.... to li "Ivan Groznyj ubivaet svoego syna", to li "Ne zhdali"?.. syuzhety perepolnyali ego... tol'ko odnogo on ne mog predstavit': kak vojti v ee dom! Zachem? CHto obshchego u nego s nej?! I voobshche -- s kakoj stati Pal Silych ego vputyvaet v svoi dela... on nikogda ne znal granicy, etot drug-rezhisser... ne znal mery, sovmestimosti, i ponyatie "neudobno" -- eto ne dlya nego. Gde scena? Gde zhizn'? Vse vmeste. Vpremeshku. Udobno vse, chto horosho emu! Net. V dom k nej on ne pojdet. V nejtral'nom meste vstrechat'sya i govorit' na gromkih tonah -- a tak budet, on znal, - eto uzh i vovse glupo. CHtoby potom sluhi polzli po gorodu? Vse vse vidyat i slyshat... a Pavel Vasil'evich prosto s uma shodil... - Slushaj, Pasha, a ved' ona prava! Ne v tom, kto luchshe, kto huzhe -- eto izvini... no s kakoj stati ej na vtoryh rolyah-to... nikakaya baba ne zahochet... a tut eshche, ty uzh izvini, "partiya, nash rulevoj", - net. YA vas mirit' ili prisposablivat' drug k drugu ne budu -- kak hochesh'... u nih svoya moral'... svoya ideologiya... - Kakaya moral'? Kakaya ideologiya? - YA ne master kritikovat' pravyashchuyu.... Mmmm... eto vse... - on pokrutil rukoj v vozduhe, chtoby ne proiznosit' slova... - Nu, i chto zhe mne delat'... - Soveta sprashivaesh', ili interesuesh'sya moim mneniem? - Mneniem... - Ty tak legko zhenshchin menyaesh'. Tebe v samyj raz eto sdelat' imenno sejchas... - SHutish'... - Net. I postarajsya najti b/p... - Ty nikogda ne byl poshlyakom, Av... - Sejchas tem bolee... posidi v zale... ty zhe eto vsegda delaesh' na svoih postanovkah... posidi v zale.... odin.... i posmotri na vse, chto proishodit iz zala, a ne so sceny... kak ty eto umeesh'... mozhet byt', ya ne prav... tebe chto-to drugoe stalo dorozhe... i eshche oglyanis' nazad... tam tozhe zhenshchina, kotoruyu ty sam vybiral... - Kak ya ustal. -- Pavel Vasil'evich ne stesnyalsya byt' samim soboj, mozhet byt', lish' pered odnim chelovekom na svete, i imenno poetomu tak zhdal ot etogo razgovora kakogo-to magicheskogo rezul'tata... - Za vse platit' nado. - Verno. Davaj nap'emsya? Devok podcepim... nado kak-to prervat' etu polosu... shozhu s uma... - Net. - Svin'ya ty. Tebe est' kuda idti... - Perestan'... ty za yubkoj nikogda cheloveka rassmotret' ne mog... est' ved' lyudi -- kollekcionery po nature. YA ne iz nih. Izvini. Domoj on speshil tak, slovno u nego konchalas' uvol'nitel'naya. Tat'yana, vzglyanuv na nego, srazu sprosila: - Novuyu p'esu razrabatyvali s drugom? - Tanya! On brosilsya pered nej na koleni, obhvatil ee rukami i nichego ne govoril -- tol'ko krutil golovoj, budto vtiskivayas' v nee, chtoby sovsem spryatat'sya ot mira... - Revnuesh'... k proshlomu? K tomu, chto bylo? - Sprosila ona i naklonilas' nad nim. On podnyal lico i dolgo smotrel v ee glaza. - Net! YA ob etom nikogda ne dumal. |to... eto otkuda-to iz drugogo mira... esli by ty byla bezgreshnoj, eto by byla ne ty... da i kto skazal, chto takoe greh... ya ne sud'ya... ty... ty samaya... ty samaya vo vsem... Tanya! - A ya by hotela... - pauza byla dolgoj, bezyshodnoj... - CHego? -- On ne vyderzhal. Otodvinulsya ot nee, chtoby luchshe rassmotret', i stal podnimat'sya... - Otdelit'sya ot proshlogo... uehat', mozhet byt', daleko... no ot nego razve uedesh'... i ty zahochesh' li za mnoj tashchit'sya... tebe nuzhny mednye truby... ty... ty drugoj... - Mne? Mednye truby? - Ne spor'. Blestyashchie. Oslepitel'nye. Tol'ko, mozhet byt', ty zametish' na nih i moe otrazhenie... - Ty slishkom umnaya dlya menya. YA ved' zhivu chuvstvami. Dazhe syuzhet vedet ne raschet, a chuvstvo... a ty znaesh' sekret ponimaniya, kak tvoi obrazy vosprimet chuzhoj glaz i mozg... ty umeesh' rasschitat' eto... perspektivu... ya preklonyayus' pered toboj... obozhayu tebya... i boyus'... - Menya??? - Net. Vseh, kto vokrug tebya. Hishchnikov... ran'she ne boyalsya... a kak stal ne odin... boyus'... oni mogut razluchit' nas... eto vse glubzhe vnedryaetsya v menya... - Durachok... pomnish': "Oni lyubili drug druga tak dolgo i nezhno, a v mire inom drug druga oni ne uznali"... ili chto-to vrode etogo... ne bojsya... eto zhe ochen' prosto: otnyat' mozhno tol'ko to, chto snaruzhi... drugoe - nikomu ne udavalos'... ya ne mogu tebe zapretit' nichego... i sovetovat' ne hochu... ne potomu... chto... no, znaesh', chto... ne hodi bol'she k Pal Silychu... net, net, ne potomu, chto ty, mozhet, podumal... i to, chto ya tebe skazhu tozhe ne potomu, chto ya tebya ochen' lyublyu. Ochen'. Navsegda. YA eto znayu... prosto... eto pravda: ne teryaj na nego vremya. On muzhik horoshij... no eto ne dlya tebya... ty bol'she vesish', ponimaesh', ne teryaj vremya... ne znayu, zachem i kuda toropit'sya, no... tebe, voobshche, nikto ne nuzhen... mozhet, tol'ko tvoj Sukin... no emu tozhe nikto ne nuzhen... shtuchnym -- nikto ne nuzhen... i ne bojsya... strah rzhavit serdce... v slovah potom vylezet... a za menya ne bojsya... ya umeyu verit'... i proshchat' umeyu... - ona polozhila svoyu ladoshku emu na shcheku... bol'shoj palec spryatalsya za mochku ego uha, ot vzglyada zelenyh vlazhnyh glaz stanovilos' neob®yasnimo legko... i on vdrug pochuvstvoval, chto oni plyvut, plyvut nad vsem etim mirom, i on daleko vnizu vse mel'che, mel'che... slivayutsya vse predmety i stanovyatsya ploskimi, i shum uzhe ne doletaet, a eto raznocvetnoe loskutnoe odeyalo, obrazovavsheesya u nih na glazah, uzhe prityagivaet sovsem po-drugomu, kak myagkij teplyj kover, na kotoryj hochetsya opustit'sya... vmeste... utonut' sovsem drug v druge... i on pochuvstval, chto teryaet ravnovesie, utknulsya licom v ee ryzhuyu grivu, vdohnul ee zapah... gluboko... eshche... eshche... i mysli perestali sushchestvovat'... ostalis' odni oshchushcheniya schast'ya i neobyknovennoj legkosti poleta... Snova razvedka - YA poedu na razvedku, - skazal Slava. - Net. - Natasha, chto znachit "net"? - YA stol'ko tebya zhdala, stol'ko raz sama hodila v razvedku za toboj, chto odin ne poedesh' -- mne vse ravno, kuda, chto... -- no s toboj. Poedem vmeste. Vremya -- ne beskonechnoe prostranstvo, kak dumayut ochen' mnogie. Ono i ne besstrastnoe nechto -- inache trudno ob®yasnit', pochemu stremitel'nost' ego sushchestvovaniya vdrug smenyaetsya stojkim nezhelaniem dvigat'sya i menyat'sya... voobshche, stoit tol'ko poverit' ili ubedit' sebya, ubedit'sya, chto vremya odushevleno, chto ono ne sostavnaya okruzhayushchego mira, a tvoya proizvodnaya, kak, naprimer, cherta haraktera, i tvoya zhizn' izmenitsya... edinstvennoe uslovie v etoj raskladke: ego nel'zya otmenit' sovsem, kak nevozmozhno ne dyshat', ne dumat'... kogda vremya stanovitsya chast'yu tebya, ono perestaet byt' chuzhim... v etom sekret vseh schastlivyh lyudej. |to lezhit v osnove lyuboj very. Uverennosti. Dostoinstva. ............................................................................................................. .............................................................................................................. Natasha bol'she ne sprashivala, kuda i zachem oni idut v razvedku. Edut. Teper' Slava uverenno shel po znakomomu poselku. Opyat' mimo sgorevshej sinagogi (za proshedshee vremya tut nichego ne izmenilos'), gde on chut' zaderzhalsya vzglyadom na zabroshennom uchastke... po ulice, povorot, povorot, eshche raz nalevo i... zdes' on ostanovilsya, vzyalsya rukoj za shtaketinu, pochemu-to podumal, chto ona dolzhna horosho zvuchat', kak plastinka ksilofona -- lyubil on v detstve probezhat'sya mimo zabora s palochkoj v rukah i slushat' razgovor shtaketin... Natasha stoyala za spinoj, i lico ee ne vyrazhalo ni trevogi, ni bespokojstva, ni udivleniya -- zachem oni syuda pritashchilis', i chem etot poselok luchshe, chem ih... Slava snova podnyal chemodan i tolknul im priotkrytuyu kalitku. Na skrip v okne pokazalas' muzhskaya golova, vidno bylo, kak vzleteli vverh ruki, i pochti srazu zhe otkrylas' vhodnaya dver' na krylechko. V eto vremya Slava stoyal na predposlednej stupen'ke -- oni okazalis' s Solomonom odnogo rosta. Starik utknulsya v Slavino plecho, obhvatil ego rukami i pohlopyval po spine... potom otorvalsya, perevel vzglyad na stoyavshuyu vnizu na zemle Natashu i dolgo kachal golovoj: - Teper' ya ponimayu, chto ty tak dolgo ne zhenilsya, boher, - najti takuyu... - on ne znal, kak skazat', - ... eeee - ZHenu! -- Podskazal Slava - ZHenu! ZHenu, ya ponimayu... krasavicu!.. Net. Tut delo ne v tom... vy bol'she, chem krasavica... Znaesh', - obratilsya on k Slave, - ya tebe skazhu: s nej taki mozhno idti v razvedku, af a lunge ern... prostite, na dolgie gody... nu, ya staryj i nenormal'nyj -- razve mozhno stoyat' i teryat' vremya?!. Zahodite! Zahodite i vse! YA dazhe i ne gadal, chto kogda-nibud' hot' odna rodnaya dusha perestupit porog etogo doma... potomu chto etih dush net na svete. -- Obratilsya on k Natashe. -- I vot etot mal'chik opyat' ustroil mne takoj prazdnik... A... chem zhe ya budu vas ugoshchat'? -- vdrug ogorchilsya Solomon i posmotrel na chasy -- otkryt li eshche magazin... - A nichego ne nado, - vozrazila Natasha, u nas vse s soboj -- my budem vas ugoshchat', ladno? Posle dolgogo molchaniya Solomon govoril, govoril, on dolzhen byl stol'kim podelit'sya so Slavoj! Natasha davno spala v sosednej komnatke, a oni nikak ne mogli otorvat'sya ot besedy. Slava umel slushat'... Solomon lyubil govorit', da i zhizn' ego skladyvalas' tak, chto on teper' pol'zovalsya lyuboj vozmozhnost'yu obshcheniya. On vozvrashchalsya v mir. Ili on sozdaval mir zanovo. On narezal krupnymi lomtyam svoe vremya i prozhitoe, i zavtrashnee. V nem ischezla skupost' v proyavleniyah chuvstv -- ona smenilas' svoej protivopolozhnost'yu: shchedrost'yu. On sam ne znal, skol'ko i chego v nem hranitsya, skol'ko nakopilos' togo, chto mozhet komu-to eshche prigodit'sya, i on tak iskrenne udivlyalsya etomu, chto raspolagal k sebe lyubogo. Natasha spala. Slava vpityval tysyachi podrobnostej zhizni starika, a cherez nih stroil kartinu proishodyashchego. Bezhali chasy. Veter toropilsya i pyhtel i sopel ot ustalosti, svistel prokolotym, razorvannym nutrom. Zvezdy lenivo morgali, i holst neba ne speshil pokazat', kakov ego cvet na samom dele, i na kakoj seroj, nevzrachnoj podlozhke, na samom dele, raspolozhilas' vsya krasota mira, vospevaemaya romantikami desyatkov vekov... Pravda. CHto zhe takoe pravda? Sukin slushal v poluha i zapominal slova Solomona navsegda. Dazhe pravil'nee bylo by skazat', chto ne zapominal, a zakladyval v pamyat' i v nuzhnuyu minutu mog, prosherstiv vse, chto govoril starik, vytashchit' iz nuzhnoj yachejki kak raz to, chto podhodilo k sluchayu. U ego pamyati ne bylo sboev, poetomu on i vyzhil. On vsegda nevol'no prokruchival vse vozmozhnye varianty situacii, potomu chto vse v mire povtoryalos' uzhe milliardy raz, a vot vospol'zovat'sya etim umeli tol'ko edinicy, i Slava byl odin iz nemnogih... Udarilo steklo, budto gong pered rassvetom v zone... mnogo on naslushalsya etih zvukov u sebya v poselke... veter - vezde veter.... tol'ko raznye zvuki i tajny on raznosit okrest v raznyh mestah... a kogda dovedetsya emu zaletet' ne v svoj kraj, nachinaet besitsya ot boli uvidennogo i uslyshannogo... togda sluchayutsya uragany i smerchi... togda shtormit i sushit... "Kak vse bystro menyaetsya. Kak uletaet vek... za polovinu perevalil... i zhizn' perevalila... za polovinu... za tri chetverti... za chertu, gde kazhdyj shag na minnom pole... spit zhenshchina, za kotoruyu ya teper' v otvete... etot starik privyazan ko mne, i, znachit, i za nego ya v otvete... a mozhet byt', i eshche za kogo-to, kogo nepremenno vstrechu i ne ottolknu i ne projdu mimo... tak my i tyanem, tyanem pomimo voli chuzhoj i vlasti chuzhoj samu ZHizn'... odin za odnogo... ne za vseh, a za odnogo... za vseh eto ni za kogo... ya za starika, za Natashu... a on za menya i tot paren', chto prihodil k nemu... tot tozhe za nego... chto za paren'... dobrohot?... ili ochki nabiraet... zachem?... - Da slushayu ya, Solomon, slushayu... eto vam spat' pora, a mne chto podelaetsya -- ya zh privychnyj... noch' dlya takih, kak ya, vremya podhodyashchee, privychnoe i zhelannoe... nastoyashchaya... ne v perenosnom smysle... kogda temno... i zvezdy vedut ne potomu, chto vozbuzhdayut neobychnye zhelaniya i sulyat slishkom mnogo, a potomu chto znayut vse dorogi na svete, ibo vidyat ih neizmenno milliardy let... a delyatsya s nami ot nechego delat'... nu, chto viset' na nebe bez tolku! Poshli spat'! Spat', Solomon! Vam posteleno... von na divane... a ya... ya umeyu spat' i sidya... i na odnoj noge... i stoya, kak loshad'... spat'. Zavtra poedem v gorod... na razvedku... spat'. " III. Odin den' V koridore bylo pusto. Solomon sidel na otkidyvayushchemsya stule v seredine iz chetyreh sbityh vmeste, kakimi zapolnyali zaly kinoteatrov. |ti, vidno, byli spisany i otdany syuda, v koridor... Solomon raskachivalsya, ne zamechaya etogo, vpered -- nazad, i stul poskripyval... on ne zhdal nichego horoshego ot naznachennogo razgovora, no ne mog izbezhat' ego, a, znachit, nado bylo projti i eto. Segodnya byl nepriemnyj den'. Pochemu emu naznachili poseshchenie v nepriemnyj den', on tozhe ne ponimal. |to ego nemnogo razdrazhalo, no ne pugalo i ne zastavlyalo nervnichat'. On voobshche udivlyalsya sam sebe: s teh por, kak on poznakomilsya s etimi molodymi lyud'mi, kak on ih na­zyval "iz sinagogi", vse v mire sdelalos' drugim dlya nego. Konechno, mir ne izmenilsya - on ne takoj uzh durak ili neobrazovannyj... chto znachit neobrazovannyj? -- Zadaval on sam sebe vopros. CHto, dlya togo chtoby ponyat', kak tebya muchayut, nado obrazovanie? Ili dlya togo, chtoby krichat' ot boli, nado uchit'sya v konservatorii... Fidler zhivet u nih v poselke -- on vystupal po radio -- igral na skripke, tak on taki uchilsya v konservatorii, govoryat, u samogo Ojstraha, daj B-g emu zdorov'ya... a Izya Kac sidel v lagere i otmorozil pal'cy -- on tozhe byl skripach. Ego spasli v lagere, spasli, - tak tozhe, okazyvaetsya, byvalo, no on potom ne smog uzhe bol'she igrat', tak hotel povesit'sya... zachem emu igrat'? Na sobstvennyh pohoronah... zhena ego tozhe byla v lagere -- umerla. Odna dochka s nej byla v lagere -- umerla. A drugaya dochka okazalas' v detdome i, skol'ko on ee ni iskal, najti ne smog. Tak zachem emu igrat', i chto igrat' mozhno, kogda u tebya takoe v dushe... pri chem tut pal'cy. Nu, otmorozheny... Nachal'nik predlozhil emu sest' i ochen' vezhlivo stal rassprashivat'. Tak vezhlivo... i smotrel v glaza, chto Solomon ne vyderzhal i sprosil. CHto, on ne imeet prava sprosit'? On sprosil: "Vy zdes' rabotaete"? I nachal'nik tak vezhlivo i vse vremya smotrel emu v glaza, otvetil, navernoe, chestno: "Net"! - Kak? -- Udivilsya Solomon - YA rabotayu v etom zhe vedomstve, no vyshe. My sejchas delaem proverku... - Proverku? -- Sprosil Solomon. - Da. Proveryaem zayavleniya, komu otkazali, i kto nastaivaet na ot®ezde. - A! -- Soglasilsya Solomon. -- |to pravil'no... - Vot, Vy, Solomon... - Mihajlovich... -- podskazal Solomon... - Vot, vy, Solomon Mihajlovich.... ponimaete... vot vy hotite uehat' v nedruzhestvennuyu stranu, ponimaete... - Net. -- Otkazalsya Solomon. - Vy ne ponimaete? - YA ponimayu. - Nu, vot i horosho! Togda v chem zhe vopros? My zhe ne mozhem na­shego grazhdanina otpustit' v nedruzhestvennuyu stranu, u nas dazhe net s nej diplomaticheskih otnoshenij... - |to vam ona ne druzhestvennaya, - grustno skazal Solomon. - Kak? -- Opeshil nachal'nik... - A mne ona daet srazu pensiyu i zhil'e... - Razve u vas tut net pensii i doma? -- U vas zhe svoj dom, - podtverdil nachal'nik, zaglyadyvaya v papku s nadpis'yu "Delo" - Est' u menya pensiya. I dom u menya est'. - Nu! -- nachal radovat'sya nachal'nik! - U menya zhizni net... - Kak? -- Otkinulsya v kresle nachal'nik. - Vy znaete, molodoj chelovek... vy proizvodite neplohoe vpechatlenie... ya vam skazhu otkrovenno... - YA slushayu vnimatel'no... -- podalsya vpered nachal'nik. - YA zhivu naprotiv sinagogi... to est' zhil... a potom, kogda byl pogrom, sinagogu sozhgli... i teper' kazhdoe utro, kogda ya podhozhu k oknu i vizhu etot pustyr' i sgnivshij zabor, mne kazhetsya, chto sejchas eti hazejrem opyat' postuchat v dver' i dadut mne toporom po golove... - Nu.... nu.... - YA ponimayu. U vas tut ne govoryat takih veshchej... no mne nechego bo­yat'sya... - Tut?! O, tut vsyakoe govoryat... -- mahnul rukoj nachal'nik. - Delo ne v etom... eta strana, v kotoruyu ya hochu uehat', i kotoruyu vy nazyvaete nedruzhestvennoj, vmesto togo, chtoby nazvat' prosto Izrail', ona mne -- ochen' dazhe druzhestvennaya... potomu chto tam net pogroma, ne goryat sinagogi, i net Sibiri... - |to zhe kroshechnaya strana! - Vot i horosho! Tam net Sibiri, i ya poetomu ne... - Vy ne pravy! Davajte my vas pereselim v drugoe mesto... - Spasibo. -- Skazal Solomon tozhe drugim golosom. -- Spasibo. V drugom meste ya uvizhu razbituyu cerkov'... vy dumaete eto luchshe?.. mezhdu prochim, Iisus byl tozhe evrej, i za eto mne sdelali pogrom... a na mogilu k moej zhene i Rakelechke ya vse ravno ne mogu pridti, potomu chto ne znayu, gde oni lezhat... no ottuda k nim doroga koroche, ponimaete.... Nachal'nik sidel molcha. On chuvstvoval, chto etot starik ne smeetsya nad nim, a, dejstvitel'no, govorit otkrovenno i chestno. I emu vdrug sdelalos' strashno, potomu chto vse, na chto on potratil tridcat' pyat' let svoej zhizni, vdrug poletelo v kakuyu-to glubinu, iz kotoroj net vozvrata, i emu pokazalos' chto starik stoit na obryve i smotrit sverhu, kak on budet razbivat'sya ili tonut' tam, v glubine. Emu stalo strashno i znobko. Zachem on dolzhen zastavlyat' etogo starika, poteryavshego v zhizni vse, delat' eshche chto-to, chto hochet drugoj. Zachem gosudarstvu etot starik? Ne puskat', chtoby ne bylo durnogo primera, ne puskat'? No on gosudarstvu stoit deneg, a ugovarivat' ego -- tozhe stoit deneg... i vse potom budut trepat' vezde po kuhnyam, chto etogo neschastnogo Solomona SHnejdera ne pustili... pust' by katilsya k chertovoj materi... k edrene fene... zachem vse eto? On ne znal, chto delat'. Nado bylo podpisyvat' bumagi ili... - Znaete chto? Vy podumajte eshche. -- Predlozhil on stariku. - YA uzhe podumal. -- Otvetil Solomon grustno. - A teper' podumajte po moej pros'be. Esli vy ne peredumaete rovno cherez nedelyu v sredu... prihodite, ya vam obeshchayu: ya sam podpishu eti bumagi... - A kak vasha familiya? -- Pointeresovalsya Solomon. - Buldakov. -- Otvetil chinovnik. -- YA vas ochen' proshu, Solomon... - Mihajlovich... -- podskazal Solomon. V to vremya, kogda Solomon sidel v ozhidanii, Sukin brel po ulicam i dumal. Utrom oni rasstalis' so starikom. Solomon poehal v sinagogu -- tak on skazal, Sukin poehal k tovarishchu -- tak on skazal. Oba vrali. Oba znali, chto oni govoryat nepravdu drug drugu i vyslushivayut nepravdu. Oboih eto ustraivalo. Oni zhili v takoe vremya. Slovo "pravda" slishkom chasto upotreblyalos', chtoby sootvetstvovat' svoemu smyslu... u nego sterlis' ugly, ono stalo obkatannym golyshom v mutnoj vode... Sukin stoyal na drugoj storone ulicy, naprotiv redakcii tolstogo zhurnala. Nichego ne proishodilo. Pochtal'on s sumkoj pritashchil korresponden ciyu. Slava znal, chto ego pis'ma tam net, no predstavil sebe, budto imenno v etot chas ono plyvet po lestnice vverh na stol kakoj-nibud' tolstoj tetki, sekretarshi, kotoraya ravnodushno razorvet konvert, vytashchit ego stihi, podpalit pogasshuyu sigaretu, podnyatuyu iz pepel'nicy i vonyayushchuyu pomojkoj, i tyazhko vzdohnet, a potom brosit stihi v stopku s kakoj-nibud' prikolotoj k uglu bumazhkoj: komu otdat' chitat' ili komu poruchit' napisat' otkaz... ona, konechno, ne stanet chitat'... a vdrug. U nego mel'knul kakoj-to mirazh -- ona otkryvaet konvert, vynimaet pachku stihov, nachinaet chitat'.... chto ona chitaet?.... Mozhet eto... "Bozhe ty pravyj! / Travy -- otravy, / Reki -- kaleki, / Sady -- bez vody, / Gde zh eto vidano: / Skotina bez vygona, / Rossiya bez edy!.. slezy begut po ee shchekam, ona saditsya v svoe kreslo, zakurivaet odnu sigaretu ot drugoj i chitaet, chitaet... i tut prihodit Glavnyj redaktor. "CHto s Vami, Aspaziya Ivanovna? CHto-to sluchilos'? " -- "Takie stihi, Aleksandr Tihomirovich! Takie stihi!... " on zaglyadyvaet v listy -- "Opyat' Sukin! " "Opyat'". "Nu... To zhe samoe -- on chto ne ponimaet, chto eto nel'zya pechatat'... pust' spasibo skazhet, chto ego ne ishchut i ne posadili... ne durak ved'... " - "Ne durak, Aleksandr Tihomirovich, ne durak... " -- "Nu, tak pust' Vaks i napishet emu, chto on ne durak... mne i durakov hvataet... ne zhizn' -- bor'ba... " Slava vzdrognul, chto-to vyvelo ego iz poluzabyt'ya. Na nego smotrel chelovek. Izdaleka. Vnimatel'no i otkrovenno. Sukin ne podal vida i ne peremenil pozy. CHelovek smotrel. Sukin kraem glaza nablyudal. CHelovek sdelal shag v ego storonu. Sukin povernulsya k nemu licom i poshel navstrechu. V lob. Byl v ego arsenale takoj priem. CHelovek proshel mimo, skashivaya glaza, potom on oglyanulsya -- Sukin chuvstvoval eto, no sam ne obernulsya, zavernul za ugol i pereshel na druguyu storonu... posle vtorogo povorota za sleduyushchij ugol on rezko razvernulsya na sto vosem'desyat gradusov i poshel v obratnom napravlenii. CHeloveka ne bylo. Znachit, ne slezhka. Peredal ego drugomu sek­sotu? Vokrug nikogo ne bylo -- ulica pusta... znachit, ne slezhka... mozhet, oboznalsya, on eshche privychnym glazom okinul okna vtoryh etazhej... tret'ih... mozhet, hotel prosto na troih predlozhit'... on doshel do bruschatoj ulicy, vskochil na podnozhku pod®ehavshego tramvaya, otdal grivennik konduktorshe, posmotrevshej na nego ves'ma vyrazitel'no, i soskochil na hodu posle vtoroj ostanovki... konduktorsha ulybnulas' v okno i slozhila guby dlya poceluya... teper' on shel, vnimatel'no glyadya po storonam... oni togda v nemeckoj forme po gorodu, po diagonali ves' proshmygnuli... eh, Mishka, Mishka... von na uglu chugunnye fonari, kozyrek... gluhaya dver' v dva chelovecheskih rosta i ryadom eshche odna takaya zhe, a sboku na stene repertuarnaya doska na dve nedeli... Nazvanie p'esy znachilos' v samom nizu podryad dva raza 15 -- vecher. 16 -- utro... chtoby dekoracii so sceny ne snimat', soobrazil Slava... I vse, chto s nim v dannyj moment proishodit, pokazalos' emu takim strannym, dazhe dikim... - I ya li eto? -- dumal on, - a esli ya, to pochemu? Sukin tam, v p'eske, a ya zdes', Sukin -- tam, v zhurnale, a ya zdes', Sukin, voobshche, sushchestvuet tol'ko na bumage, a ya zdes', na zemle -- u menya zhena, skoro budet rebenok, u menya strannyj Solomon, igrayushchij v pryatki, u menya kakie-to ambicii, a ya pryachus' za imya drugogo, i net nadezhdy, chto etot drugoj udachlivee i nuzhnee, chem ya... -- professii, prakticheski net, poskol'ku net nikakogo diploma, bumazhki, da i vremeni na zemle nemnogo ostalos'. Zachem ya pritashchilsya syuda -- chuzhoj mir, chuzhie lyudi, chuzhaya zhizn'... -- ya eto zashchishchal? Pochemu zhe oni ne hotyat znat', kak eto bylo? A kto pytaetsya govorit' pravdu, togo kroyut i... nu, teper' hot' ne sazhayut... chto za absurd... ya prochel gory knig i uzhe ne mogu skazat', chto sovsem durak, no pochemu im vazhnee vran'e, chem... CHem chto? CHem chto? Tem, kto syt, ne nuzhna istina... u nas raznye pravdy, oni sami eto pridumali: U nih prosto "Pravda", a u menya "Frontovaya pravda"... Emu vdrug ochen' zahotelos' popast' na spektakl' i posmotret': neuzheli ego stihi tam proiznosyat vsluh... vot by Mishka Fishman mog so mnoj pridti... ya by emu i ne stal govorit', chto stihi moi... eto on sochinyal vsegda na vse dni rozhdeniya i prazdniki, a ya to - nikogda... interesno, chto by on skazal pro nih... on by poveril... my s nim vse vmeste vyhlebali... ili Masha.... Stop!.. Slava pochuvstvoval vdrug bukval'no, kak u nego szhalos' serdce- eto eshche chto? On hvatanul vozduha i stal schitat', zataiv dyhanie, -- esli do sta, vse normal'no budet... raz-dva-tri... kogda perevalilo za devyanosto, on ponyal, chto mozhet terpet', ne dysha, skol'ko ugodno... vse normal'no, Sukin! Vpered!... Okazalos', chto vokrug nego shumnaya ulica, lyudi speshat, den' smerkat'sya... nachinaet... morozhenoe... eto s detstva pomogalo ot vseh ogorchenij... plombir za dvadcat' kopeek okazalsya kamennym. Sukin polozhil ego v karman kurtki i peshkom legko, chut' pokachivayas' v storonu ranenoj nogi, napravilsya s gorki... teper' domoj... t. e. k Solomonu... vot by Natashke privezti morozhenogo... ne dovezu... ne dovezu... pravil'no, chto ya za Sukina spryatalsya... navernoe, ya ne nastoyashchij... nastoyashchie zhivut kakimi-to global'nymi myslyami, dela delayut bol'shie, a ya chto... v razvedke ya byl nastoyashchij... eto pravda... i kombat govoril: "Ty, b..., Smirnov, ne riskuj zrya, ponyal? Gde ya sebe drugogo takogo voz'mu, ponyal, b... "? -- On ulybnulsya svoemu kombatu... -- nu ne mog on bez svoih privychnyh slovechek... bez nogi ostalsya, a zhiv... gde-to sejchas obretaetsya... nebos', MTS komanduet... Major Sushkov, on vsegda komanduet... mysli ego opyat' pobezhali, pobezhali... i vdrug natknulis' na ochen' prostoe: a vse frontoviki-to, so stihami kotorye, kak ya... s fronta poprihodili i v Litinstitut, navernoe, v redakcii... v kazhdom predislovii knizhek ob etom... tozhe, znachit, ne velikimi delami vorochayut... a Pushkin... sluzhit' otkazalsya pri dvore... zhil -- eto ved' bol'shoe delo -- zhit'! Lyubil zhenshchin, druzej polno bylo, dolgov po gorlo, v karty igral... ah, ty Bozhe zh moj, Aleksandr Sergeevich... ya zh ne sravnivayu... ya zh nikak ne pojmu, chego tut delayu na svete, polovinu sroka otbyl, a chto delayu? Da i chert s nimi, so stihami... tol'ko s dushoj-to, chto delat'... Sukin... -- on ostanovilsya... - kazhetsya, morozhenoe po noge techet!? Ne bylo nikakoj torzhestvennosti ili napryazheniya v ih sushchestvo vanii. Oni sideli za stolom, nakrytym privychnymi rukami Natashi i uzhinali.... obychnaya sem'ya v tyagotah i radostyah svoego vremeni... esli dazhe v konclageryah lyudi sochinyali stihi i muzyku, pisali kartiny, izdavali zhurnaly, dazhe sami izgotovlyali muzykal'nye instrumenty, chto govorit' o lyubom obyvatele... chelovek ne mozhet bez svetlyh luchej, kotorye dusha otdaet, chtoby ne szhech' samoj sebya imi, a chelovek i tyanetsya k kazhdomu svetlomu luchiku... potomu chto on chelovek... Solomon stal razgovorchiv, i dazhe morshchiny ego, ne to chtoby raspravilis', no, vozmozhno, izmenili neskol'ko svoj risunok... i kak po ugolkam rta opytnomu glazu legko opredelit' sut' nrava cheloveka, tak i po dvizheniyu skladok na korichnevo bronzovom lice i shee Solomona mozhno bylo ponyat', chto on, niskol'ko ne otkazyvayas' i ne otryvayas' ot proshlogo, uzhe ne ves' v nem, a stremitsya k chemu-to, chto, samo po sebe, dast emu vozmozhnost' eshche berezhnee i nadezhnee hranit' eto proshloe v svoej dushe. Zachem? On ne znal. Prosto, esli iz nego vynut' eto proshloe, ne ostanetsya dazhe morshchin ot vsej ego zhizni. Mozhno li zhit', esli net etogo proshlogo. |togo gorya. |toj nadezhdy, hot' tam, v glubine dotronut'sya do svoej lyubimoj i pokachat' na kolene, to podnimaya stupnyu, opirayushchusya na pal'cy, to opuskaya i napevaya pri etom "Gliklih zol mir zajn... "[13] Stoit li ob etom govorit' -- ono ne zabyvalos', proshloe, ono imelo svoi prava i dobrovol'no potesnilos' v poslednie mesyacy, osvobodiv chutochku prostranstva dlya novyh vpechatlenij i zabot... i eshche chudo: chem dal'she on shel po godam svoej zhizni, opuskayas' i podnimayas', kak po stupenyam, proshloe stanovilos' vse otchetlivee i plotnee... vspomina­lis' takie melochi, chto Solomon vzdragival ot ih bukval'no plotskogo prikos­noveniya... Solomon molchal pro sinagogu. Slava ne rasskazyval, chto delal u tovarishcha. Natasha, op®yanennaya vsem proishodyashchim v ee zhizni v poslednee vremya, byla v tom sostoyanii, kogda pro cheloveka govoryat: poglupel ot schast'ya... eto bylo zamechatel'noe sostoyanie, i ona ego perezhivala vpervye v zhizni... tak vypalo ee pokoleniyu... dolgo i trudno idti k schast'yu, no, tem bolee, ona umela osoznavat' ego i cenit'... ochen' prosto ponyat' eto... stoit lish' vzglyanut' na ee siyayushchee lico... siyayushchee, dazhe kogda ona ne ulybaetsya, a prosto zanyata obydennymi delami... da, hot' by za stolom sidit i uzhinaet vmeste s etimi dvumya muzhchinami, stavshimi dorogimi ej... Ptica chto-to napominala za oknom to li svoim sorodicham, to li vsemu svetu... "Aj, Samara gorodok, " - potihon'ku gnusavil golosom Irmy YAunzem temnyj yashchichek na stene, smenivshij neuklyuzhuyu chernuyu "tarelku", lozhechki zven'kali o stenki chashek... Solomon molchal i udivlyalsya vsemu: sidyashchim ryadom lyudyam, chashkam, poyavivshimsya v dome, etomu chernomu yashchichku, pridelannomu Slavoj k stene, uzhinu, nakonec, prigotovlennomu zhenskoj rukoj... a bol'she vsego tomu, chto on eto vidit, chuvstvuet i mozhet osoznavat' i udivlyat'sya! On byl uveren, chto zhizn' konchena i nado dozhidat'sya poslednego chasa, potomu, chto net drugogo vyhoda -- nikak ne uskorit' ego, chtoby povidat'sya, nakonec, s lyubimymi... A Slava proigryval s bystrotoyu mel'kayushchih za vagonnym oknom kartin varianty vozmozhnogo poiska Petra Mihajlovicha... ved' on tut ryadom zhil, hodil.... nikakih sledov... horosho korchevali... ne huzhe fashistov... mozhet, i pochishche... te kancelyariyu veli podrobnuyu v silu haraktera... hotya, mozhet, i tut vse eto prisutstvuet... tol'ko dostupa net... ne vremya eshche... vot rvanut most... ruhnut opory... on zhivo videl eti tolovye shashki, i rushashchijsya most... obraz prevrashchalsya v zhivuyu kartinu... vsegda tak, chert voz'mi, otvlekayus' na detali... ne mogu bez zheleza, ne mogu... vse eti mysli, himery... Natashka vot... On vdrug vspomnil cheloveka, kotoryj za nim sledil... vspomnil yasno -- budto uvidel na ekrane... V etot samyj moment v dver' postuchali. Slava rezko sunul ruku v karman i ustavilsya na dver'. Spina napryaglas', nogi uperlis' v perekladinu pod stolom... Solomon bystro, naskol'ko mog, dvinulsya k dveri, Slava vskochil i pereshel k krovati, stoyashchej u okna. On beglo vzglyanul skvoz' steklo -- v sumrake predvecher'ya ne bylo nichego neobychnogo i trevozhnogo... v sekundu, ko­gda Solomon tolknul dver', chtoby otkryt' ee, Slava vzvel predohranitel', i zvuka shchelchka ne bylo.... - Vy? - Voskliknul Solomon i obernulsya, ishcha podderzhki svoemu udivleniyu... -- Nu, vhodite zhe, vhodite... -- Natasha tozhe podnyalas' iz-za stola i shagnula navstrechu vhodyashchemu gostyu... - |to Vy? -- Slava s pervogo miga ponyal, chto eto ne tot, chto byl utrom na ulice, i otpustil predohranitel'. Teper' vmesto ulichnogo neznakomca on videl pered soboj cheloveka, kotoryj vstrechalsya s nim tam, kogda teatr priezzhal na gastroli. Konechno, on srazu uznal ego... no chto za chertovshchina?! V dome Solomona etot Avtor... kakaya tut svyaz'?... chepuha kakaya-to... i tut vse razom zagovorili... - YA uzhe ne zhdal Vas... tak pozdno...! - Obradovalsya Solomon. -- YA... ya voobshche ne zhdal Vas... Vy zhe byli vosem' dnej nazad... - Vy tak schitatete dni! -- Usmehnulsya Avtor. - YA schitayu?! Konechno, ya schitayu! Kto u menya zdes' byvaet.... konechno, schitayu... Oj, vy znaete, kto eto? -- Spohvatilsya Solomon, oborachivayas' k Natashe i peredvigayushchemusya za ego spinoj k stolu Slave... - Znaem! -- Skazala Natasha... - Kak??? -- Vsplesnul rukami Solomon. -- Vy znaete? Otkuda vy mozhete znat'... ili vy takoj znamenityj, chto vas vse znayut? -- Obratilsya on k Avtoru, no tot ne uspeval otvechat'. - On znamenityj. Ochen'. -- Vstavil Slava. -- U nego p'esa v teatre... - P'esa? Kakaya p'esa? V kakom teatre? -- Solomon vozbuzhdalsya s kazhdoj sekundoj. -- Nichego ne ponimayu... ya zhe poshutil... - I ya. -- Rezko vstavil Sukin. -- Nichego ne ponimayu... - Da... -- Protyanul, nakonec, prishedshij... -- no i ya nichego ne ponimayu... vot ved'... -- on shagnul vpered i oglyanulsya: kuda by polozhit' sumku... teper' tol'ko vse uvideli v rukah u nego bol'shuyu materchatuyu sumku s vypirayushchimi bokami. Drugaya krasivaya kozhanaya visela na pleche... - A chto vy ne ponimaete? -- Zasuetilsya Solomon. -- |to zhe Avik... tot, pro kotorogo ya vam rasskazyval, chto ego tovarishch privez menya iz sinagogi, a teper' on ko mne priezzhaet... oni nado mnoj vzyali shefstvo, i priezzhaet Avik... no otkuda vy ego znaete?... - My?.. -- Udivilas' Natasha... -- My eshche ran'she vas ego znaem... tak poluchilos'... no... - Vot tebe i p'esa -- a govoryat: tak v zhizni ne byvaet... Zdravstvujte, Natasha... Stanislav Borisovich... -- on protyanul ruku... - ya, Solomon Mihajlovich, potomu tak priehal neozhidanno i pozdno, chto dostal karpa... - CHto? -- Opeshil Solomon, - kakogo karpa? - Karpa! A zamorazhivat' ne hotelos'... -- on eshche hvostom dergal... izuverstvo, konechno... da vek takoj... nu, ya i reshil... a tut tak vyshlo... Vy budto by mne... kazhetsya... vy chto-to, mozhet byt', ne tak... ya chto-to trevozhilsya. Mne kazalos', chto nado vas nepremenno povidat'... a raz vse v poryadke, ya... - Otchego zhe. -- Otkazalsya Sukin... ya vsegda veryu v takie podarki sud'by... u menya etih neozhidannyh vstrech... v zhizni mnogo bylo... - Oj, Slava... bozhe moj! - Natasha pytalas' sgladit' rezkost'... - YA sejchas ujdu. -- Vspyhnul Avtor. -- Izvinite, chto pomeshal... dejstvitel'no... eeeee, da.... poskol'ku ya uhozhu.... - Net. Net, net! Kak mozhno?! - Vskinulsya Solomon.... - Vam tam den'gi prichitayutsya.... -- Ne obrashchaya vnimaniya, prodolzhil Avtor... Sukin vskinul brovi... -- Da. YA byl v VAAPe -- tam... voobshchem tak poluchilos'... teatr ne zaklyuchil s vami dogovor na ispol'zovanie vashih proizvedenij.... stihov... poetomu ya napisal rasporyazhenie, i vam po spektakl'no otchisleniya idut... uzhe navernoe, spektaklej sorok... bol'she proshlo... ya vashej familii ne znayu.... tak chto po psevdonimu i napisal rasporyazhenie... - |to chto znachit?... -- Sprosil Sukin - CHto? -- Ne ponyal Avtor - Rasporyazhenie? Zachem?... -- Sukin sklonil golovu nabok. - Tak polagaetsya... vashi stihi v p'ese... za publichnoe ispolnenie... - Net, tak ne polagaetsya... ya proshu vas, kinder, kinder... hob rahmones... davajte za stol... Natasha, chto zhe eto takoe? Natasha! Avik, chto takoe, chto takoe... kinder... u menya v dome opyat' shumno... eto tak horosho, kinder... znaete, chto mne skazal segodnya etot nachal'nik? -- Vdrug progovorilsya Solomon... - Kakoj nachal'nik? -- Vzyala ego pod ruku Natasha... - Kakoj nachal'nik?... oj... ih vejs... nachal'nik.... ya znayu... on mne skazal... -- vse molcha zhdali. Glaza Solomona napolnilis' slezami... -- On mne skazal, chto u menya zhe est' dom i pensiya... i oni ne mogut otpustit' menya v nedruzhestvennuyu stranu... - Nichego ne ponimayu. - Vstavil Sukin- Solomon, vy gde byli?... - Gde ya byl? Syad'te, tak ya vam vse rasskazhu... ya uzhe ne mogu terpet'.... mne zhe teper' est', komu rasskazat'... tak ya emu skazal, chto eto ona emu nedruzhestvennaya, a mne... u menya tam brat'ya i sestry, kotoryh oni vmeste s Gitlerom ne uspeli dobit'... - Vy emu?... - Net. YA ne skazal... ya tak podumal... no, chto emu ona nedruzhestvennaya, a mne naoborot ochen' druzhestvennaya, ya skazal... vy ne verite... chtob ya tak zhil! - Solomon, - skazal Sukin, - mudrec Solomon... eh... sadis', pisatel', hren s nimi, s den'gami, sadis'... budem pit' vodku... Solomon, gde kupit' vodku? - Vodku! |jh mir a shiker? On ne znaet, chto vodku uzhe ne prodayut... pozdno... no my chto-nibud' pridumaem... moya pejsahovochka ne huzhe vashej vodki... u menya zhe teper' byvayut lyudi... tak ya zapas nemnogo... lyudi... Utrom Natasha poplelas' na stanciyu, na rynok -- ona vezde umela raspolozhit'sya, kak doma, i trudno kazalos' predstavit' ee teper' zhivushchej v drugom meste. Slava vletel v dom i zakrichal sdavlennym golosom: - Vy kakuyu gazetu vypisyvaete, Solomon?! -- On stoyal pred starikom s obryvkom gazety v rukah, i lico ego bylo temnym i starshnym - CHto sluchilos', Slava? CHto sluchilos', ya sprashivayu? - Tot byl ne v silah otvetit' i tol'ko legko potryasal obryvkom gazety. -- Zdes' chto-to napisano? YA vypisyvayu gazety? Kakie gazety? O chem vy govorite? Syad'te, chto sluchilos', hob rahmones, Slava? -- Sukin opustilsya na stul, kinul svoi ruki na stol i obronil na nih golovu. Solomon medlenno vytyanul iz ego pal'cev obryvok i stal vnimatel'no vertet' pered glazami... potom on napyalil ochki i prinyalsya delat' to zhe samoe s novym userdiem. -- YA znayu, kakaya eto gazeta? YA vypisyvayu... chtob ya tak zhil... -- vorchal on vpolgolosa... -- oni zhe vse v magazinah zavorachivayut v gazetu... vse zavorachivayut v gazetu... eti mal'chiki, kogda mne chto-nibud' privozyat, tak zavorachivayut v gazetu... ya znayu, kakaya eto gazeta? Ih vejs?... i chto takoe v etoj gazete... -- Sukin podnyal golovu, vzyal iz ego ruk obryvok, perevernul na druguyu storonu i protyanul Solomonu, derzha bol'shoj palec kak raz na krayu chernoj ramochki s polovinu spichechnoj korobki v samom nizhnem uglu... -- CHto? -- perehvatil Solomon i stal medlenno po slogam neslyshno chitat', shevelya gubami... - eto on. -- Skazal on cherez minutu... -- zrya vy ego iskali. |to tochno on... - Kakaya eto gazeta, Solomon? - YA znayu? Nado prinesti ottuda, gde vy vzyali eto, ostal'nye kuski i slozhit', tak, mozhet, tam ostalos' nazvanie... -- |ta replika Solomona vernula Slavu k dejstvitel'nosti -- on vskochil i rvanul vo dvor k nuzhniku... Oni dolgo skladyvali obryvki povlazhnevshej bumagi na stole -- nichego ne poluchalos'... - Nu, pravil'no. -- Kommentiroval Solomon, - Gazetu zhe chitayut s nazvaniya... tak ono uzhe ushlo... ostalos' to, chto ne chitali... - Solomon, u vas zhe tam net sveta! - Tozhe verno, - soglasilsya starik... - Ni chisla, ni goda... nichego... vy davno eto narvali... - YA znayu... - A Vy ih hranite, gazety? - Skladyvayu... - Davajte syuda... - Solomon pritashchil netolstuyu pachku gazet i Sukin prinyalsya sravnivat' shrifty... no eto okazalos' naprasnym delom... ne tol'ko napechatannoe, no i shrifty sovpadali v raznyh izdaniyah... a u vas est' telefon etogo Ava? - Zachem mne ego telefon? U menya chto, est' gde zvonit'? Ili vy dumaete na stancii avtomat rabotaet? Skoruyu zhe negde vyzvat'... umiraj i vse... -- Solomon stal po-starikovski razgovorchivym posle stol'kih let molchaniya, i dazhe sam ne zamechal etogo... - CHert! -- Rubanul rukoj Sukin. -- Dolzhen zhe byt' vyhod, Sukin... -- on smotrel v zerkalo sebe v glaza, kak delal vsegda v trudnuyu minutu, myslenno povtoryaya: "Dumaj, Sukin! Dumaj! Tut dolzhen byt' vyhod... dumaj! " -- Skazhete Natashe, kogda vernetsya s rynka, chto ya budu k vecheru! -- Brosil on na hodu i vyskochil za dver'. Kontoru, pro kotoruyu rasskazyval emu Avtor, on nashel bez truda. Moloden'kaya devochka privetlivo vstretila ego v tesnyushchej prohodnoj komnatke, zastavlennoj stolami, i srazu zhe opoznala: "Vy naschet stihov, konechno... on predupredil menya, chto Vy zajdete... " -- Sukin byl dazhe neskol'ko rasteryan... vse ego samosohranenie, psevdonimy, pis'ma cherez podstavnyh- vse eto pokazalos' emu glupoj detskoj igroj... a zhizn' -- vot ona, milen'kaya, smazlivaya i raspolozhennaya k tebe devchonka, kotoraya vse tvoi sekrety i muchitel'nuyu bor'bu samolyubiya i ostorozhnosti unichtozhila, sama togo ne ponimaya... Emu stoilo bol'shogo truda sderzhat'sya i bespechno skazat', chto da, mol, konechno, no prezhde nado s Avtorom eshche peregovorit', da kuda-to zapropastilas' zapisnaya knizhka.... I Valechka lyubezno napisala emu telefon na bumazhke i dazhe hotela nabrat' nomer, no on otkazalsya, ne hochet, mol, meshat' i pozvonit ot dezhurnogo u vhoda... Valechka protestovala, ej ponravilsya etot muzhchina... eto dazhe nevozmozhno ob®yasnit', pochemu tebya k odnomu tyanet, a ot drugogo prosto ottalkivaet... "Kak ne znaete takogo!? -- Sderzhanno vozmushchalsya Sukin v trubku. - I ne slyhali?.. ya dumal... chem pomoch'... mne ego nepremenno razyskat' nado, t. e. on umer... ya iskal ego dolgo i mnogo let... on umer, tochno, potomu chto u menya v rukah soobshchenie o smerti... ne znayu, kakaya gazeta... kak tol'ko dve? Sukin dazhe vskriknul ot neozhidannosti, i vahter nedovol'no oglyanulsya na nego.... "Vechernyaya pravda" i "Mestnaya pravda" -- bormotal na hodu Sukin... vot b... skol'ko pravdy razveli, mat'... " On kipel... Dal'she vse bylo prosto. Sukin