.. - predstavil on, i devushki druzhno kivnuli... - Davaj! - Avtor sel, postavil chemodanchik na pol, zazhal ego mezhdu nog, vzyal chashku za boka, vmesto ruchki, kivnul devushkam "So svidan'icem" i medlenno, ne mahom, vypil vodku. - Nash chelovek! -- Udovletvorenno skazala Mila. - Vas', a Vas', spasibo za zabotu! -- Laskovo podderzhala Lyuba i podmignula neponyatno komu. -- A vas kak zovut? - Avtor. - Kak? -- Peresprosil paren' - Pishete? -- Dopolnila Lyuba - Da, tak, ladno, - papa pogoryachilsya, Avtoritet Revolyucii vmeste.... Vremya takoe bylo, - otvetil on i hotel vstat'. -- Spasibo vam. -- No obshchestvo zaprotestovalo... - Kuda zh vy ot nas hotite ubezhat', tovarishch Avtor? -- Laskovo sprosila Lyuba i prosunula svoyu ruku pod ego... - eshche po odnoj, i ya provozhu vas k mame... a to zabludites'... ona daleko tut? - Da pryamo na central'noj allee... - Nu i najdem ee skoro, Avtor, ne somnevajsya! -- Lyuba podvinulas' sovsem blizko, uperlas' grud'yu v ego lokot'. -- Vas', a Vas', razreshish'... provodit' tovarishcha, a to zabluditsya? -- ona posmotrela emu v lico, vsya izognuvshis'... pervaya butylka skoro opustela... potom oporozhnili i tu, chto dostavil on... golova ploho soobrazhala... vse putalos'... Lyubu on nazval neskol'ko raz Tanej, ona kuda-to vela ego, upirayas' plechom v bok, a vse tulovishche stavya naiskos', kak podpirayut v derevne balyasinoj padayushchij zabor, potom oni okazalis' v kakom-to domike v kabinete na zasalenom prodavlenom topchane. V okno bil fonar', muha monotonno gudela u stekla, i poslednie slova, zastryavshie v ego soznanii byli skazany razdrazhennym Lyubinym golosom: "Da ne bojsya ty, glupyj, my nichego tvoej mame ne skazhem... - i laskovo dobavila, - glupen'kij! Vot tak! Vot tak!.. " -- On provalilsya kuda-to gluboko, gluboko... i pochuvstvoval tol'ko neobyknovennoe oblegchenie: "Bud', chto budet! " I padal, padal beskonechno, uzhe ne zabotyas' o tom, chto vnizu, i chto razob'etsya nasmert'... Prosnulsya on ot Lyubinyh potryahivanij i laskovogo golosa: - Vstavaj, vstavaj, Avik! Nu i zdorov ty spat'! -- On otkryl glaza. Ona stoyala nad nim v sinem rabochem halate, volosy povyazany kosynkoj -- lico yarkoe, nakrashennoe -- tol'ko guby bez pomady. -- Ty chto zh, i na rabotu tak vstaesh' kazhdyj den'? - A ya ne vstayu... - Lenivo otvetil Avtor, lyubuyas' sobesednicej i udivlyayas', chto ona tak lovko popala v ego umen'shitel'noe imya, chto, okazalos', emu ochen' priyatno. - Ustroilsya! Skorej vstavaj! SHef skoro zayavitsya. A kak zhe ne vstaesh'? CHem na hleb s ikroj zarabatyvaesh'? -- Ona smotrela vnimatel'no i ser'ezno... - Da, tak... - on sel na kushetke. - YA zhe avtor... - Ne ponyal yumor! Davaj umyvat'sya! -- Ona protyanula emu svezhee polotence... - A ya vot tut, - govorila ona za ego spinoj, kogda on vernulsya v komnatu i rassmatrival sebya v zerkale, - ubirayu mogily, podmetayu... - CHto zh tak? -- obernulsya on. - Brezgaesh', chto-li, ne pojmu... - ona govorila vpolne intelligentno i ne razvyazno... - vchera to on ee i ne razglyadel... - na moj diplom Baumanskogo instituta shish', chto zarabotaesh'... sto dvadcat' re, da i lyudi tut kakie popadayutsya... vot, - ona podoshla, vstala naprotiv i krepko pocelovala ego v guby... - on smutilsya, i ona, zametiv eto, prodolzhila uzhe sovsem tiho, - klassnyj ty muzhik... pravda... nebos' opyat' zhenatyj? -- On kivnul. -- Nu, vot, sokrushenno vzdohnula ona. -- I evrej, nebos', raz na eto kladbishche prishel... - Popolam. - Nu, na luchshuyu polovinu-to? - Kak eto? - Mat' evrejka? -- On kivnul. -- Znachit, evrej!.. |h! - A ty chto, evreev ne lyubish'? - Nu, ty podumaj! A chto zh ya celuyu noch' delala? -- Ona sladko zasmeyalas', - Ili ne pomnish' nichego?.. nu, ty pravda, vchera horosh byl... ya ochen' lyublyu evreev... - Da? -- Sprosil on, smushchayas'... - U tebya nepriyatnosti? -- pointeresovalas' ona, kak davnyaya znakomaya, i on s udivleniem ustavilsya na nee... - Pojdem. YA tebya provozhu. Pokazhesh', gde mogila. Ubirat' budu. Besplatno, ne bojsya... - YA, - nachal on. - Ty tol'ko inogda prihodi... mne s toboj horosho... i pogovorit' mozhno... - ona dvinulas' k dveri, obernulas', vzyavshis' za ruchku, i skazala doveritel'no... - ty ne dumaj... ya ne takaya... nu, ne so vsemi tak... a skazhi... tol'ko... i voobshche... zadohnulas' ya tut... dumala najdu sebe evreya i... uedu otsyuda, a vy vse rebyata zhenatye... kak stoyashchij -- tak zhenatyj... ty ne bojsya... tvoej ne grozit nichego... ty ee lyubish'? -- I sam ne znaya, pochemu on tak otkrovenno i ohotno govorit s etoj chuzhoj zhenshchinoj, on otvetil: - Ochen'. Znaesh', ochen' lyublyu... Teper' on odin sidel na vlazhnoj skameechke za etoj chernoj svezhevykrashenoj ogradoj. I kak v lyuboj iz soten raz, chto byval zdes', razgovarival s mamoj, ne zamechaya redkih posetitelej, prohodyashchih mimo... no chto-to vnutri, mozhet byt', kakoe-to neosoznannoe predchuvstvie podskazyvalo emu, chto segodnya razgovor budet sovsem ne prostym... a kogda emu prosto bylo razgovarivat' s mamoj?.. pust' tak, znachit, osobenno vazhnyj... i to, chto on ne mog ob®yasnit' sebe, otkuda eto predchuvstvie, i pochemu imenno segodnya takoj reshitel'nyj den', zastavlyalo ego nervnichat'... mozhet byt', predstoyashchij razgovor s Tat'yanoj -- ona volnuetsya... A on dazhe ne pozvonil... mog zhe s telefona iz kabineta, gde provel noch'... postesnyalsya etoj zhenshchiny... bozhe, bozhe, kakaya-to nelepost'... napilsya posle razgovora s Sukinym, kogda tot skazal emu nechto voobshche ne ukladyvayushcheesya v golove, chto on umeet riskovat' radi stoyashchej celi, i on ne prisyagal zhit' s zashitym rtom... etot prostachok Sukin so stihijnymi, kak kazalos' emu, stihami, vdrug predstal filosofom... i eti stihi, chto on chital na pamyat'... chuzhie stihi, ne svoi... tak legko on vynul ih iz glubiny, tak perezhito vse eto bylo i ubeditel'no: "... on shire i plotnej menya, solidnyj i s bryushkom, / no ya ne prozhil by i dnya s takim zamerzshim rtom... " Lyudi prosnulis'. Vse. CHto eto znachit? On zakryval glaza, on zhil, kak straus, ili vremenami prosto zhil... segodnyashnim dnem, kak i dolzhen zhit' chelovek, na samom-to dele... no, esli na grudi kamen', i tyazhelo dyshat'... chto budet zavtra? Mama? I kazhdyj li dolzhen dumat' ob etom? No kak ne dumat', esli tyazhelo dyshat'? |to samo dumaetsya!.. - Ty znaesh', chto takoe cherta osedlosti?... Net. ty ne znaesh', chto takoe cherta osedlosti... ty slishkom malo somnevaesh'sya... eto tvoya professiya... esli ty vser'ez... vse, chto govorish' lyudyam, nado proverit' samomu... vse... a ty malo somnevaesh'sya! Tak proshche? Podumaj: oni povernuli etu chertu, proveli ee s drugoj storony tozhe... a raz tak... ty ne mozhesh' ni nazad, ni vpered... i esli uzh vse ravno riskovat'... lyudi ne mogut bol'she zhit' v getto, ponimaesh', esli uzh vse ravno riskovat'... ran'she nel'zya bylo dvinut'sya vpered -- cherta... teper' nel'zya dvinut'sya ni nazad, ni vpered... oni slishkom perezhali, slishkom sdavili... teper' vse... gde ton'she, tam i rvetsya... "granica, dejstvitel'no, na zamke", no lyuboj zamok mozhno otkryt'... granica na zamke... ona szadi, a vperedi- ograda, betonnaya stena... stenu proshibat' trudnee... znachit, slomayut zamok... eto tak prosto... nado tol'ko dumat'... horosho dumat'... esli tolpa navalitsya na vorota... ili upadut stolby vmeste s vorotami, ili tresnet shchekolda i lopnet duzhka zamka... mal'chik, i ty pojdesh' v tolpe tozhe... u tebya net vybora... hochesh' ucelet' - idi v seredine, ne vybivajsya k krayu... chto ty tak smotrish' na menya... dolzhna zhe ya, nakonec, skazat' pravdu, kotoraya svela menya v mogilu... principami ne torguyut, no ne nado molchat' o nih, potomu chto oni zatyagivayutsya, zarastayut, i ih uzhe ne najti v glubine sornyakov... YA uchila tebya govorit' pravdu. Vsyu zhizn' ya uchila tebya etomu. Mozhet byt', nepravil'no uchila, potomu chto, esli by uchila pravil'no, ty by prezhde vsego ne vral sam sebe -- togda ostal'noe prosto... ty menya ne slushaesh'... poslushaj, poslushaj... esli ty mozhesh' skazat' samomu sebe: ya ne znayu, gde pravda, - obyazatel'no ee najdesh'... esli ne sdelaesh' etogo, prevratish'sya v Lysenko... i ne reshaj za vse chelovechestvo... u zabluzhdenij bol'she adresov, a esli dobavit' k etomu lozh'... ya vinovata pered toboj, kogda molchala v otvet na tvoi voprosy, no chuzhaya pravda vsegda chuzhaya... nado najti svoyu... najti tebe samomu... nastupaet takoj moment, kogda uzhe nevozmozhno otlozhit' eto na drugoj den'... dazhe na drugoj chas... vpered idti vsegda legche... i mne ne nravitsya, kak ty vyglyadish'... ty chto, possorilsya so svoej zhenshchinoj... prosti, zhenoj... materyam redko nravitsya synovij vybor... oni revnivy, kak vse zhenshchiny na svete, no net nichego tochnee zhenskoj intuicii... dumaj, syn, dumaj, ya uchila tebya etomu vsyu zhizn'... etomu! Uchila!.. ya zhe tak zhila toboj... po-moemu my teper' ne skoro uvidimsya... no ne zabud' pridti poproshchat'sya... - O chem ty, mama?! Mama!.. -- No ona bol'she ne otklikalas'. On sidel, povesiv golovu, opirayas' rukami na koleni... - |j, ty shto? -- Lyuba tronula ego za plecho... - Tebe ploho?.. - On podnyal na nee glaza, dolgo smotrel, kachaya golovoj vzad-vpered, vrode by v znak soglasiya, i potom tiho skazal: - Mne horosho... teper' mne horosho Otryzhka Reka vremeni s shumom vryvalas' v uzkuyu gorlovinu. Pod etot shum vskipali beskonechnye spory na kuhnyah i v tihih uglah kvartir, oni konchalis' ssorami druzej i bessonymi nochami suprugov, proklyat'yami zhivushchih na razryv detej, fanatichnymi voplyami starikov i nasmeshlivym nedoveriem vnukov. SHla tihaya grazhdanskaya vojna. Neugodnyh vybrasyvali za bort, a sil'no shumlivyh i glumlivyh, ne zhelavshih vospol'zovat'sya udachej, pryatali v proverennye podvaly, propitannye krov'yu i krikami istyazanij. SHag cherez tu samuyu "chertu" byl shagom bez prava vozvrata... navsegda... neizvestnost' i pustota pugali mnogih, bezvestnost' i prostor privlekali ubezhdennyh i otchayavshihsya. Rushilis' sem'i. Rvalis' lyubovnye privyazannosti. Raznorechivye pis'ma, prosochivshiesya s okaziej, tol'ko raspalyali plamya "vozgoresheesya iz iskry"... i vse bylo pravil'no v "ih" teorii: "i verhi ne mogli, a nizy ne hoteli"... u slova evrej poyavilsya novyj sinonim: "shans"! Pust' cherez bol' i grubye stradaniya dushi i tela, kak predpisano etomu narodu, no vernyj shans peresech' chertu osedlosti... smeshannye braki stali zhelannym kozyrem, a te SHapiro i Rabinovichi, chto pryatali svoyu "prokazu" pod bgopoluchnym pyatym punktom "korennoj nacii", vdrug vspomnili o svoih kornyah i bezhali v Zagsy i sinagogi za podtverzhdeniem istinnosti proklyatogo proishozhdeniya... press vlasti tak pridavil kamen', chto eshche chut', eshche odno malen'koe dvizhenie kruga, i krov' zatopit vseh: i nizhnih i verhnih... Strah, nikogda ne pokidavshij etu zemlyu, propitavshij vse i vseh, perepolnil kazhduyu kletochku, kazhdyj atom... "CHto vam nado dlya schast'ya? " -- Sprashivali evreya, i on otvechal: "Kupit' odin metr granicy na polchasa! "... Pochemu zhe sud'ba svela etih raznyh lyudej? |to vremya voshlo v svoyu stremninu. Oni eshche ne znali, chto im predstoit, no oshchushchenie peremen ne davalo kazhdomu pokoya, i v grohote potoka obostrennym sluhom oni vse yasnee ulavlivali golosa i, glavnoe, golos svoej molchalivoj dushi, rezoniruyushchej s nimi... Prosnuvshis' ot mladencheskoj spyachki, podhvachennye etim potokom, lyudi vpadali v tvorcheskuyu bessonnicu, ot kotoroj ne izlechish'sya, kotoraya konchaetsya s pervym slovom Kadisha, no i v poslednij mig uspevaet neotvratimo zarazit' dushi vseh soprikosnuvshihsya s nej... Da, vse smeshalos' v etom dome. V podvalah kotelen voznikali polotna, kotorye prezhde ih sozdatelej peresekali okean i prinosili im vsemirnuyu slavu, professora v kopterkah nochnyh storozhej zapisyvali formulami processy kosmogonii, mashinistki pechatali pyatye, "slepye" kopii p'es i romanov na papirosnoj bumage, i "spiski" perekryvali tipografskie tirazhi. Vsya strana mogla razom prochest' odnu knigu. Znamenitogo i zapreshchennogo satirika priglashali na "samyj verh", to v ban'ku, to na dachu, s ego smehom skvoz' slezy... Kazhdyj stremilsya k celi po-svoemu, u kazhdogo eto byla svoya cel', i nikto ne zadumyvalsya, chto ona, v obshchem-to, po suti, u vseh odna i ta zhe... beshitrostnyj i pryamolinejnyj starik, nevol'no pereshagnuvshij strah; idushchij s istuplennym vyzovom uchenyj; stupayushchij s osmotritel'nost'yu i chut'em zverya razvedchik; dramaturg, nachavshij novuyu p'esu na kladbishche, i desyatki, sotni lyudej, svyazannyh s nimi yavnymi i nevidimymi provodami chuvstv i otnoshenij... Naden'ka tozhe okazalas' v etom stremitel'nom potoke i ne znala, chto delat'. Ona chuvstvovala sovershenno protivopolozhno proishodyashee prilagaemym usiliyam. CHem bol'she ona staralas' nadavit', ublazhit' i etim kupit' talantlivyh podopechnyh, tem bystree pusteli ih ryady vokrug nee. Ostavalis' poslushnye, serye, gotovye podobostrastno soglashat'sya, priblizhat'sya inogda na nepozvolitel'no korotkoe rassstoyanie. Ona perezhivala, ibo staralas' iskrenne i verila vo chto-to horoshee... chasto podumyvala, chto, veroyatno, okazalas' v zhizni ne na svoem meste... chto ej prednachertano byt' blagopoluchnoj zhenoj... ona razglyadyvala sebya v zerkalo i dumala: "Esli by ya byla muzhikom... " No te, kto lip k nej, byli ploskimi i besperspektivnymi, a tot, kogo ona vybrala, otdalyalsya, otdalyalsya, i ona chuvstvovala, chto malejshee usilie uderzhat' tol'ko ottalkivaet ego eshche dal'she... inogda v soznanii voznikal muzh, no uzhe kak melkoe obstoyatel'stvo zhizni. Ne zhalko dazhe, kazalos', vlozhennyh v ego voshozhdenie usilij... ej bylo malo -- ostanovilsya on, ohladela ona... Razluka, raspalyayushchaya istinnuyu strast', nastoyashchee chuvstvo, spokojno razmezhevala ih... ona tol'ko sozhalela, chto potratila zrya stol'ko vremeni... "A mozhet, ya pravda, "suka v botah"? Ej dazhe uzhe i bol'no ne bylo ot etih slov Pal Silicha... Ona nabrala nomer Avtora i popala pryamo na nego. "Mozhet, nachinaetsya udachnaya polosa... " -- Mel'knulo u nee do togo, kak prozvuchali pervye slova. Ej prishlos' dolgo ugovarivat' ego, i kogda nadezhda sovsem zaplutala v debryah "my mozhem eshche sdelat' mnogo horoshego", "vashemu talantu nuzhna podderzhka", "ya ne sobirayus' narushat' Vashi tvorcheskie plany", on vdrug neozhidanno soglasilsya vstretit'sya... Odnako, i razgovor s nim ne prines ee dushe oblegcheniya. V tajne, ne formuliruya vsluh, ona nadeyalas' zateyat' snova kakuyu-to sovmestnuyu rabotu Avtora i uehavshego Pavla Vasil'evicha, i, takim obrazom, opyat' chasto obshchat'sya s nim... vosstanovit' to, chto kazalos' poteryannym navsegda... no nichego ne poluchalos'. Oni v razgovore proiznosili kakie-to slova, no dumali kazhdyj o svoem, sovershenno neizvestnom i neinteresnom drugomu. Avtor o poslednem razgovore s Tanej: "ot blyadej ya tebya otmoyu... ot etoj suki budesh' bez menya sam otmyvat'sya... " Emu kazalos', chto ona nespravedliva k Nadezhde Petrovne, hotya v glubine dushi tochil chervyachok... "ochen' pohozhe na to, chto Tanya prava... a eta smazlivaya lisa... tak lyudi i popadayutsya... " Kuda? Zachem? -- I voprosy ne formulirovalis', i otvety plyli, kak shchepki po reke mysli... Nadezhda Petrovna govorila i vspominala, gde ona videla ob®yavlenie o turisticheskoj putevke v Evropu... chto nado prervat' etu polosu zhizni rezkim povorotom... ona vsegda tak delala, kogda zahodila v tupik, menyala ritm zhizni, chtoby oglyadet'sya i prinyat' reshenie... Oformlenie i sbory zanyali ne mnogo vremeni... nomenklatura... tem bolee, chto putevki raspredelyala Masha iz ih zhe vedomstva... oni otpravilis' v aeroport vmeste na taksi s legkimi noven'kimi chemodanchikami (s kolesikami i vytyagivayushchejsya ruchkoj), kuplennymi po takomu sluchayu... V zale bylo nemnogo lyudej. Tablo uverenno podmigivalo lyubopytstvuyushchim i lovko perebrasyvalo strochki s nazvaniem prizemlivshihsya rejsov i ryadom - rejsov otpravleniya... oni uselis' na plastikovye kresla naprotiv i smotreli na etu fantasticheskuyu igru peremeshcheniya sudeb... zdes' budto chuvstvovalos' dyhanie vremeni, v etom veere nazvanij gorodov, aviakompanij i cifr... sama po sebe legkost' peredvizheniya, uverennost', chto cherez tri chasa okazhesh'sya na drugom konce Evropy, a cherez semnadcat' v Mel'burne, sozdavali neobyknovennoe nastroenie... "Kak horosho, chto ya eto pridumala! " -- Razmyshlyala Naden'ka... ona sama "vyezzhala" zagranicu vpervye. Masha sidela ryadom, prikryv glaza, ee odolevali drugie mysli -- ona vspominala, vse li vnesla v spisok neobhodimyh pokupok dlya muzha, detej, rodstvennikov, znakomyh i suvenirov dlya "nuzhnyh lyudej"... nelegkoe delo.... Ona uzhe ne pervyj raz sovershala takie tury, odevala dvuh docherej... vsyu sem'yu... poluchalos' ochen' vygodno... luchshe, chem dostavat' te zhe veshchi u perekupshchikov zdes'... Vdrug, chto-to neulovimoe poslyshalos' v zale ozhidaniya... shoroh... gul golosov... dvizhenie vozduha... obe zhenshchiny povernuli golovy. Iz odnogo konca zala v drugoj medlenno i kak-to obrechenno dvigalas' temnaya massa: telezhki tak nagruzheny chemodanami, chto ne vidno bylo idushchih za nimi lyudej... oni, kak samohodnye grudy skarba, shursha kolesikami, plyli pobuzhdaemye ch'ej-to volej. Vylivayas' iz-za povorota, eta temnaya lava nadvigalas' na svobodnoe prostranstvo, vytesnyaya iz nego, kazalos', svet i vozduh. Kakaya-to stena napryazheniya i trevogi dvigalas' pered nimi i ohvatyvala vseh ozhidayushchih... vot eta lavina stala raspadat'sya na otdel'nye glyby, sostoyashchie iz temno odetyh lyudej s napryazhennymi licami, detej, krepko prihvachennyh roditel'skimi rukami, sharkayushchih starikov, nekotoryh vezli na invalidnyh kreslah. Vse shli molcha, sosredotochenno, tiho pregovarivayas', sgibayas' pod tyazhest'yu sumok... "kak na kartine "Vladimirskij trakt, " -- vspomnila Naden'ka svoi uroki v Tret'yakovke... Ona pristal'no vsmatrivalas' v dlinnuyu chernuyu reku lyudej. Neupravlyaemaya trevoga ohvatila ee, kakoe-to smutnoe vospominanie... - CHto eto? -- nedoumenno prosheptala ona - A... eti! -- Otorvalas' ot svoih myslej Masha, - |to PMZH... - legko obronila ona - CHto? -- Nadezhda Petrovna povernulas' k nej - PMZH, PMZH... - i vidya nedoumennyj vzglyad priyatel'nicy, raz®yasnila: - Na postoyannoe mesto zhitel'stva uezzhayut... emmigranty... begut... svoloch' vsyakaya... evrei v osnovnom... - Masha smotrela na nih, i ee smutnoe vospominanie obretalo svoj adres i formu... eto byla vojna... i oni pytalis' popast' na uhodivshij eshelon, potomu chto szadi uzhe slyshalsya grohot kononady... i ona sovsem malen'kaya devchonka... mozhet byt', eto dazhe ne vospominanie, a pozdnee nasloenie na rasskazy materi vsego vidennogo v kino i prochitannogo v knigah, no eto tochno, tochno ottuda... potnyj zapah ot napyalennyh na sebya veshchej, vypirayushchie ot napryazheniya skuly, glaza, perestavshie smotret' po storonam i ustavivshiesya v odnu tochku, i ele sderzhivaemaya nervnaya lihoradka, sosushchij cherv' pod lozhechkoj i kakie-to durackie slova "tol'ko by proneslo, tol'ko by proneslo"... - pamyat', pamyat'- vernaya klyuka vremeni... Nadezhda Petrovna napryaglas' i dazhe pripodnyalas' na svoem kresle, - eto byla reka strashnogo begstva... ona nikogda bol'she ne videla takogo so vremen vojny... no oni bezhali ot fashistov, ot vraga... a eti? Kuda i ot kogo oni udirayut... s tochno takoj zhe trevogoj i s molitvoj na licah? -- I vdrug strashnaya mysl' oglushila ee: "Ot nas! Ot nas oto vseh... evrei? Neuzheli stol'ko evreev? Nu da, vse vremya zhe tverdili: evrei zahvatili vse vokrug, evrejskij plen, evrejskaya mafiya... oni ubegayut s Rodiny, ot Rodiny -- na takoe mozhet tolknut' tol'ko strah i otchayanie... pochemu? V golove ee stali mel'kat' epizody, slova, sobstvennye vospominaniya i oshchushcheniya... muzh, kotorogo nado bylo ustraivat' na rabotu, vypravlyaya anketu, zhaloby, razgovory, instruktazh bez svidetelej i bumagi, dotoshnye kadroviki, sudy nad "tuneyadcami", dvorniki-professora, samizdat, cirkulyarnye pis'ma s "rekomendaciyami", i spektakl', ih spektakl', postroennyj na strashnyh stihah cheloveka, kotorogo tak i ne smogli obnaruzhit', kotoryj boyalsya otkryt' svoe imya! -- Ona sela i zakryla glaza. -- Bozhe moj! |to oni begut ot nas! Ot menya!.. -- Masha tryasla ee za plecho: - CHto s toboj, Nadezhda? Poshli! Nash rejs ob®yavili... - Nadezhda Petrovna vstala i smotrela vsled poslednim uhodyashchim za svoimi telegami beglecam... kazalos' ogromnaya voronka utyagivaet ih v svoyu bezdonnuyu neizvestnost'... - poshli, poshli... da Nadezhda, chto s toboj -- posmotri na chasy! Vremya! Vremya! - Da, - povtorila Nadezhda Petrovna, - Vremya! Ona vdrug predstavila sebya na meste etih lyudej, neschastnyh... Neschastnyh??? -- Ona vzdrognula. -- A esli schastlivyh? Esli oni schastlivy imenno sejchas, v eti minuty, i lica ih potomu tak napryazheny, chto oni boyatsya v poslednij mig lishit'sya etogo schast'ya, upustit' ego?! Ot schast'ya obreteniya svobody, a ne toski rasstavaniya s Rodinoj?!!! CHto togda? Kak togda zhit', esli oni schastlivy, mozhno li nam tut ostavat'sya schastlivymi? V nashe vremya! "Vremya, vremya, vremya... " - stuchalo u nee v viskah... I ona ne nashla otveta... Il'inka -- Moskva -- N'yu Dzhersi -- Sent Luis subbota, 16 Iyunya 2001 g. Prilozhenie STIHI S. SUKINA x x x Kogda rvalos' i grohotalo, My znali, gde perednij kraj, Iz teh rebyat ostalos' malo, Ty ih sprosi i tozhe znaj. CHtoby ne sputat' nenarokom I bol' stydom ne rastravit', A pamyat' ni ognem, ni srokom Nikto ne v silah istrebit'. x x x Gospod', vzglyanuv na zemlyu Divilsya chudesam: - I pravo: chert ne dremlet pokuda splyu ya sam! O, lyudi, Bog li s vami? Kto nauchil vas zhit'? Mne poklonyat'sya v hrame, a d'yavolu sluzhit'!?. x x x Grud' v ordenah sverkaet i iskritsya, Nevidimyj nevidannyj parad Vsegda vedet, gordyas' soboj, ubijca Pod pogrebal'nyj perezvon nagrad. Za kazhdoj blyashkoyu tela i dushi I prervannyj ego staran'em rod, A on, kak by bezvinnyj i poslushnyj, Schastlivym pobeditelem idet. Nam vsem spasen'ya netu ot rasplaty Za derzkuyu gordynyu na vidu, Za to, chto tak obmanuty soldaty, I legiony mertvye idut. I zlom perenasyshchena vekami Zemlya ego ne v silah sohranit', I nedra vosstayut, snega i kamni, CHtob pod soboyu nas pohoronit'. I zvezdnye sosednie uklady S oglyadkoyu uverenno nachat', Gde ne posmeyut zvonkie nagrady Ubijcu bezzastenchivo venchat'. x x x My vse kosili naravne -- Krovavoe zhniv'e, I, sidya vsej stranoj v govne, Boleli za nee. Idei perli iz ushej, I beshennoj slyunoj Tak dolgo nas kropil Koshchej "Velikij i rodnoj"! x x x Skol'ko stoit pryamota? Skol'ko stoit sueta? Celuyu zhizn'. Skol'ko stoyat lest' i lozh' Skol'ko stoit straha drozh'? Celuyu zhizn'. Skol'ko stoit pravdy zvuk. Skol'ko stoit staryj drug? Oni ne prodayutsya... x x x Cerkov' bez kresta, Zemlya bez Hrista, Ne prohodit darom Schet otkrytyj karam. Lozh'yu den' nalityj, Bez very molitvy, Bujstvo i rastrata, I za vse rasplata. x x x Gospodi, vrazumi, Kak zhit', Drugomu ne delaya bol'no I chtoby telo bylo dovol'no, I chtob ne brat' u zhizni vzajmy. CHtoby sebya ne kaznit' gordynej, Nevol'no druzhby ne prestupat', I chtoby detyam vovek otnyne Obid otcovskih ne raskopat'. Gospodi, vrazumi, Kak ne predat' Sebya radi obshchego blaga, I vse poskol'ku terpit bumaga, Kak razuchit'sya pravdu pisat'. CHtob ni segodnyashchnim, ni vcherashnim Ne stat' svidetelem na kostre, I chtoby zhenshchine ne bylo strashno So mnoj zhivushchej v odnoj nore. CHtoby vraga ne zhalet' zhestoko I miloserd'e ne zabyvat', CHtob ne vsegda oko shlo za oko, Kak ne za pyad' vozvrashchalas' pyad'. Gospodi, vrazumi! Gospodi, vrazumi! x x x Na serom rassvete Pora gribnika. Na serom rassvete Prihodit stroka. Na serom rassvete Lozhitsya rosa. Na serom rassvete Issyaknet sleza. Na serom rassvete Gluhaya pora. Na serom rassvete Pora topora. Na serom rassvete Pohmel'ya stena. Na serom rassvete Prihodit vojna. x x x Oni podnyalis' na rassvete I shli, predvidya tu vesnu, - Za vse grehi zemli v otvete - Skvoz' nebyvaluyu vojnu. YUncy bezusye shagali Sperva nazad, potom vpered - Ih dni rozhden'ya zabyvali, Ih vozrast - sorok pervyj god. I smotryat s fotografij deti, Vseh iskupivshie vinu, No starshe vseh na belom svete Oni na celuyu vojnu. x x x Gde altari? Gde zhertvy i gde bogi? Sozhgli. Ubili. V prahe pogrebli. I zavalili gorech'yu dorogi. I nichego vzamen ne vozveli. x x x Kto nas sudit sud'by nashej strozhe! Tol'ko dushu, krichat mne, ne trozh'! Razve pravda, rozhdennaya lozh'yu, Ne strashnej, chem vo istinu lozh'? I oflazhen davno, Hot' ne zver' ya, B'yut pricel'no, po ploshchadi, v let... Vremya very, kak vremya never'ya, Odinakovo nas predaet!.. x x x Mat' Stalina mne zhalko. Kto ona? Prinesshaya zemle Ischad'e ada. I esli est' zagrobnyj mir, Kak bol'no V proklyat'e zhit', Kak gor'ko soznavat', CHto ved' mogla, mogla Ne dopustit' Ego do sveta belogo, O, Bozhe! Ne vedaya, tvorim No ottogo Rasplata nam ne legche... ZHal' mne, zhal'... Tak gde zhe spravedlivost'? Net ee! I byt' ne mozhet, Esli ot lyubvi Dobro i zlo Rodyatsya Ravnocenno... NERON O chem on dumaet, Neron, Sandali snyav I pal'cami bosymi Lenivo shevelya, Na solnce shchuryas' I opershis' na togu loktem, Vot uzh chas?.. Senatory tolpyatsya -- V etot den' On im pridti velel. Uzhe i kamni, Teplo skopiv, Prishedshih opalyayut. Oni s utra Ne pili i ne eli -- Vdrug pozovet... On otlozhil dela, Kak tuniku, I shchuritsya, Kak dremlet... A chto -- ubit' by ih, Vseh tam vnizu, Net-net, ne on -- A solnce Sozhglo by razom |ti sotni rtov, Poslushnyh golovam Emu podvlastnym, No... kazhdaya svoe tayashchaya nadezhno... Net... horosho by kryl'ya... Uletet', Babenku podcepit', Vina i fruktov... Bozhe! Oni krichali to zhe Tak pohozhe!... Prostolyudiny, Grazhdane? Raby... A tut takaya krov'?!. Net, horosho by Ih vseh ubit'... Ostavit' tol'ko teh, CHto poteshayut, Kormyat, Uslazhdayut, Voyuyut, Ohranyayut, Nezhat, Lyubyat... Ostavit' ih, ne mnogo li? Osa!.. Ne priblizhajsya, nu, K osobe vencenosnoj! Ee obhodyat vse i lishnij raz Ej na glaza popast'sya Ne zhelayut! Hlop!.. Mimo... ZHalit'!.. |j, bolvan! Podi skazhi, CHto ya segodnya... Za... net -- bolen! Pust' uzhinat' pridut, Kogda luna Kosnetsya gor... Da fakely prihvatyat... Stupaj! No, chert voz'mi, I na noge Odin bol'shoj lish' palec SHevelitsya odin, A ostal'nye -- vse vmeste Snova protiv odnogo... A mozhet, vsem V vino podsypat' yadu... Solnce, Kak zhe trudno Projti svoj put' S voshoda do zakata... x x x Kogda ya navestil v gospitale Bol'nogo x x x , On vyshel ko mne V neryashlivoj pizhamnoj kurtochke, Bryukah s rastegnutoj shirinkoj I nebrityj... YA ne priznal v nem Byvshego boevogo letchika, Kadrovogo oficera -- My obnyalis'. Rezkij zapah mochi Ishodil ot nego. Togda ya ponyal: Starost' -- |to plohoj zapah... x x x Kakie oseni uhodyat! Kakie tajny beredyat! O mnogom govoryat v narode, Strashnee to, o chem molchat... Da chto zh ispytyvat' terpen'e, Pust' do konca ne dozhivesh': Snachala samootrechen'e, A tam -- i pravdy ne najdesh'... No vyjdu v pole... na opushke Osiny rdyanye stoyat, I otbazarili kukushki, I pni v osennikah opyat. CHto zh vechno tut? CHto serdcu milo? Zachem trevoga, nepokoj?... Vse bylo. Skol' raz uzh bylo! CHto budet? -- Vot vopros kakoj. x x x Ne muzhs­koe eto de­lo vo­evat', Hva­tit ve­rit', li­ce­me­rit', Hva­tit vrat'. Ne muzhs­koe eto de­lo ubi­vat' -- Nam zhe Bog lyu­dej do­veril So­zda­vat'. I sol­dat vseg­da s vojny Ho­tel domoj, Tam, gde on ne bo­evoj, A de­lovoj. Gde on zhen­shchi­nu su­me­et po­lyu­bit', Voz­ne­sti, za­shchi­toj byt', bo­go­tvo­rit'. Pust' vo­yuet s ge­ne­ra­lom ge­neral, On hot' v zvezdah, A muzh­chi­noyu ne stal, Po­to­mu chto tak i ne sumel Po­nyat': Ne muzhs­koe eto de­lo -- ubi­vat'! x x x Bo­zhe ty pra­vyj! Tra­vy -- ot­ra­vy, Re­ki -- ka­leki, Sa­dy -- bez vody, Gde zh eto vi­da­no: Sko­ti­na bez vy­gona, Ros­siya bez edy! x x x Telo Ho­telo, A dusha -- Ni shi­sha. Telo Imelo, A du­sha? Mol­cha­la I my­chala: -- Malo! CHto per­vichno, CHto vto­richno -- Vy­yas­nyayu lichno! x x x CHto Bog vlozhil v nas, To ne izmenit'. Menyayutsya i vlasti, i stolet'ya, No tak zhe budet ZHenshchina manit', Smeyas', terzaya, nishodya, privetya. Vse tak zhe budut Klast' k ee nogam Cvety i sud'by... I molya poshchady, Goret', stremit'sya K novym beregam I likovat'. I serdcem brat' pregrady. x x x Vot vysota, kuda spustit'sya -- Moya davnishnyaya mechta, Letit rasplastannaya ptica Pod arkoj sinego mosta. CHtoby ponyat', chto kupol hrama Ot neba kupola dalek, CHtoby vosprinimalas' rama Ne kak kartina, a namek. I krov' nesla ne vospitan'e I ne refleksov suetu, A vlast' nad belymi listami I vernost' novomu listu. Ta vysota, dostich' kotoroj Nel'zya, rasschityvaya vpred', Gde nevozmozhny vse povtory, Gde, chtob ostat'sya -- umeret'. Tam oshchushchenie svyatogo V tvoren'e vechnoe soshlos', Tam sobiraet vseh Iegova, I otklikaetsya Hristos. x x x Vremya -- bremya, Vremya -- stremya Nerazumnogo konya, Vremya, vremya Nado vsemi Zanesennaya stupnya Sapoga, CHto nas razdavit, Supostata-mudreca, |to spor tyazhelyj davnij Bez nachala i konca. Vremya tratit nas, Kak hochet, I ne dast peredohnut', Zakrepit' dobytyj pocherk, Odolet' uhoda zhut', I bessonnymi nochami Oblichaet i razit, Nichego ne vozvrashchaet, Lish' bessmertiem grozit. x x x YA utihomirilsya s godami -- Esli biografiyu pisat', - Figu vlasti ne nosil v karmane Da i zh... ej ne lez lizat'. Dushu ej ne otdal pod procenty, Ne napyalil tales il' stihir', Ne stremilsya vovse v dessidenty -- Prosto ya vsyu zhizn' pisal stihi. Horoshi oni uzh ili plohi Ne bolvanam kritikam sudit' -- |to chast' epohi. CHast' epohi, Hot' pechatat' ih ili gnobit'. V mire est' oni. I chto podelat' -- Vyzhil ya, "projdya ogon' i dym", I smotryu v glaza spokojno detyam, I ne vru segodnya molodym. Nikogda sebya ne predavajte, |to potrudnej, chem pobezhdat', Nikogda sebya ne prodavajte, CHtob rasplaty gorestno ne zhdat'. x x x Vse tvoi korabli Na meli, Vse tvoi trubachi Na pechi, Vse tvoi fraera Na ura, Vse, kto byli v gryazi, Na mazi. Ot tebya na bedu Ne ujdu, CHem mogu, pomogu -- Ne solgu, Nikakih peremen Mne vzamen, Byt' drugim ne dano Vse ravno. x x x Ne slovo vylechit tebya, Ne vlast', ne den'gi, ne ideya. Idti, stradaya i skorbya, Ves' vek -- tvoya sud'ba Rasseya. Ne t'ma tebya pogubit, net. Ne zlost', ne dobrota, ne p'yanka. Nesti do okonchan'ya let Svoj krest prorochila cyganka. Ne ryasa vytyanet iz t'my, Ne um vozhdya, ne goroskopy, Stoim v rasteryannosti my Na stylom rubezhe Evropy. Net ni "prosti" i ni "proshchaj", Ni vdohnoven'ya, ni ishoda, I nichego ne obeshchaj -- V tebe otravlena svoboda. x x x CHto ostaetsya posle nas? Ne zoloto i steny -- Kladbishcha i sireny. Komu ostavit' eto nam? Ne detyam i ne vnukam, Ne detyam i ne vnukam I ne druz'yam -- vragam. x x x Vot i vyrosla stena. Snova dvizhetsya vojna. Snova marshi na uboj. Tak naznacheno sud'boj. Nadvigaetsya stozimo Dnej karayushchaya plet', |tot rok neukrotimyj Nikomu ne odolet', |to v genah ozhivaet Obyazatel'stvo obid, Polosa storozhevaya, Nozhevaya sverebit, I carapiny zhelan'ya Obrashchayutsya vrubcy Na prostore obladan'ya Ot |l'zasa do Tvercy. Zapovedannaya tajno Volya snova pod zapret, No tak yasny ochertan'ya Porazhenij i pobed. Okrovavlennye tuchi Na vidu sgushchayut t'mu, No istoriya ne uchit Nikogo i nichemu. x x x Vremya bunta i razruhi, CHto poslalo vremya nam, Pyatiglavye staruhi Storozhat po derevnyam. Ni povoya, ni ubora Ne sumeli sohranit', Ni polzvuka, ni ukora Im teper' ne obronit'. Besprosvetno i pechal'no Na dushe, I tak shchemit Serdce etot pogrebal'nyj Bezyshodnyj zhizni vid. x x x Ot kogo nas tanki zashchishchayut, CHto v nih tol'ko parni oshchushchayut!?. Ili uzkolobye, kak shcheli, Oni vidyat zhizn' ele--ele, I britogolovye, kak bashni, I davno otbitye ot pashni Po prikazu stalinskih narkomov. Po prikazu brezhnevskih rajkomov B'yut, ne somnevayas', po svoim, - Vse i krov', i bol' zachtutsya im! Gde b ty ni byl s beshenoj tachanki, Dazhe pod arestom vlasti v tanke Vse ravno posporit' mozhno s vekom, Umeret' hotya by chelovekom! Prosypajtes', yunye tankisty, Otrekajtes', gor'kie chekisty, Oglyanites': s kem gotovy k boyu, Postarajtes' sami stat' soboyu! Ot kogo nas tanki zashchishchayut CHto v nih tol'ko parni oshchushchayut!?. Ili uzkolobye, kak shcheli, Oni vidyat zhizn' ele-ele, I britogolovye, kak bashni, I davno otbitye ot pashni Po prikazu stalinskih narkomov, Po prikazu brezhnevskih rajkomov B'yut, ne somnevayas', po svoim, - Vse: i krov' i bol' zachtutsya im! Gde b ty ni byl o beshennoj tachanki, Dazhe pod arestom vlasti v tanke, Vse ravno posporit' mozhno s vekom, Umeret' hotya by chelovekom! Prosypajtes', yunye tankisty, Otrekajtes', gor'kie chekisty, Oglyanites': s kem gotovy k boyu, Postarajtes' sami stat' soboyu! x x x Nu, i chto, chto ya rodilsya goem? - Stal potom evreem nayavu, Babiya YAr somknulsya nad toboyu, I zachem na svete ya zhivu? I ot mesti serdce ne ustalo, I ot gorya ne hvatilo slez... YA s toboyu ryadom pozhil malo, A drugoj s teh por i ne nashlos'. Kazhdyj raz schital ya pered boem: Kak nam ni perechil tvoj otec, My segodnya vstretimsya s toboyu, Nu, a tam -- hot' hupa, hot' venec. YA tebe odin sekret otkroyu -- Hochesh' pod prisyagoj povtoryu: Vse ravno... ya noch'yu... lish' s toboyu... Dnem... s odnoj toboyu govoryu. x x x CHto ni noch' predstavlyu guby, grud', V zapah tvoj do obmoroka kanu, Podozhdi eshche, chut'-chut' pobud', Dolgo muchat' ya tebya ne stanu. Vot lico pripomnit' ne mogu, YA krichu tebe, zovu i plachu, Ne mogu -- i vse tut, ya ne lgu! Mozhet, pamyat' slishkom dolgo pryachu. I v obide gor'koj na menya Ty teper' vzyala i otvernulas', Pomogi mne do prihoda dnya, Slyshish', ya proshu, chtob ty vernulas'! I v otvet ya slyshu golos tvoj, I tonu v tebe, ty ryadom budto... A lica ne vizhu, nu, hot' voj, Vot i vse... opyat' vernulos' utro... x x x CHto ostaetsya posle nas? Ne zoloto i steny, Kladbishcha i sireny. Komu ostavit' eto nam? Ne detyam i ne vnukam, Ne detyam i ne vnukam I ne druz'yam -- vragam! x x x Bozhe ty pravyj! Travy -- otravy, Reki - kaleki, Sady -- bez vody, Gde zh eto vidano: Skotina bez vygona, Rossiya bez edy! x x x U vojny net lica. U vojny net konca. Sapogi ee dyryavye, Kak glaznicy mertveca. Ot vojny do druzej Tyshcha sto nochej i dnej, Dve naprasnyh pohoronki, Pyat' pustyh gospitalej. Ot vojny do menya Ni polshaga, ni poldnya, Ni na noch' ne otpuskaet Iz okopa, iz ognya. x x x Povsyudu boj, borenij bujstvo, Privychno gor'kij schet smertej, I otodvinuto iskusstvo Volnoyu nizmennyh strastej. Kogda serdca vedet Gordynya, Kogda v nih ihoj laski net, Vokrug razruha i pustynya, I bol', i slezy zastyat svet. Togda zabyto slovo sovest', Vokrug ne rifmy, a klinki, I krov'yu pishut veka povest' S tribun vysokih duraki. Soderzhanie I.......... 2 Pidzhak.. 3 Rezhisser 5 Giri....... 9 Avos'ka 13 Tretij zvonok.. 15 Snova... 21 Vozvrashchenie k nachalu............. 25 Razvedka 28 Sovpadenie............ 32 Nadezhda Petrovna............. 37 II....... 39 Natasha. 39 Solomon 43 P'esa.... 45 Koryto 49 Gastroli 56 Stihi... 63 Niti dushi............. 74 Doverie 77 Otkaznik 80 Mera Vremeni 84 Nakanune 87 Vo imya. 90 Snova razvedka 98 III.... 100 Odin den'........... 100 Sukin. 115 Ograda 122 Otryzhka........... 126 Prilozhenie.......... 130 [1] CHtob vse sgorelo i blazhennyj [2] A, chtob vse sgorelo... [3] YA ne znayu. [4] B-g moj! On govorit na idish! [5] Mne nikto ne nuzhen... [6] Gospodi, za chto ty dal mne eto schast'e, Gospodi! YA mogu dat' tebe tol'ko moyu zhizn', mozhet byt' ona tebe nkzhna... u menya net nichego bol'she... ty znaesh' vse, Gospodi... [7] Bozhe, bozhe, daj mne tol'ko vzglyanut' na moj |rec Isroel', i ya mogu umeret' s legkim serdcem... [8] G-spodi, bol'shoe spasibo tebe, G-spodi, spasibo... [9] moyu golovnuyu bol' [10] zamechatel'nyj paren' [11] durak [12] ya vse poteryal v moej zhizni [13] CHtob my byli schastlivy [14] Daruj mir dobro i blagoslovenie, milost' i lyubov', i moloserdie nam i vsemu tvoemu narodu, Izrailyu. Blagoslovi nas vseh vmeste, po blagosklonnosti svoej, otec nash, ibo po blagosklonnosti svoej ty daroval nam, Gospod', Bog nash, Zakon zhizni i beskorystnoj lyubvi, i milost', i blagoslovenie, i miloserdie, i zhizn', i mir, i da budet ugodno tebe blagoslovlyat' narod svoj, Izrail', vo vse vremena i v kazhdoe mgnovenie, daruya emu mir. Blagosloven ty, Gospod', blagoslovlyayushchij mirom narod svoj, Izrail'!