S rekoj i voet po- korov'i. I vnov' v sebya pogruzheny, Stoicheski neodlimy Kristally hrupkoj belizny, CHtob vystoyat' na nih mogli my. Letit , letit zhelannyj sneg, A skuol'ko dnej zima prodlit'sya!?. Ne pomyshlyaya o vesne, S moroza rascvetayut lica. U. Poslednij list upal s ryabiny - Roman ob oseni dopisan. My, pogrustiv, ego osilim, Zazimovav, ego osmyslim. V Zamoskvoreckih pereulkah, Gde sneg eshche byvaet belym, Opyat' otyshchetsya v razlukah Nesootvetstvie probelam! Opyat' vetvej perepleten'e Mne budet v sumerkah kazat'sya Volos tvoih na oknah ten'yu, Kuda skvoz' vecher ne probrat'sya. I neozhidanno zastavit, Pochistiv peryshki, sinica, Gde pir, posvistyvaya, spravit, Upavshej grozdi poklonit'sya!.. 1998 x x x Tak yasno vidish', CHto najdesh' plody Za tem ruch'em, Na tom krayu ovraga, No eto vse naprasnye trudy, Gordynya, A ne vera i otvaga. A chto vzamen smiren'e prineset: Lish' pustotu i gorech' sozhalen'ya, I esli sam rodit' ty mozhesh' plod, Tyazhelye somneniya zabven'ya. Tak, vek metat'sya, ne ostanovyas', - V odnom tomit'sya, o drugom skuchaya, I dnej tvoih tainstvennaya vyaz' Kogo-to, mozhet, udivit sluchajno. Vosstanij vseh plachevnaya sud'ba, Ne raduet, k smireniyu tolkaet, No zlaya ogranichennost' raba Bacil neposlushaniya pitaet. I kazhetsya: tebe inaya stat', Sud'ba nad vsem podnyat'sya prizyvaet, No kazhdyj mozhet lish' soboyu stat', A vot kakim - odin vsevyshnij znaet. 1997 x x x Vse v srednem vyjdet, kak obychno, Kolichestvo ne predaet. Sud'ba vedet sebya cinichno, Spryamlyaya kazhdyj povorot. I provodya odnu pryamuyu, Zigzagi vse perecherknesh', Naprasno zval sud'bu inuyu I ne cenil svoyu ni v grosh. A vot muzejnye poryadki. I v voshishchenii glyadish' Na neumelye tetradki, CHto vek nazad pisal malysh. Na neprivychnye kostyumy, Obrezy zolotye knig, I voskreshaesh' ch'i-to dumy, I rad, chto chast'yu v nih pronik. Net novizny - do udivlen'ya - Vse to zhe, hot' uklad drugoj, Prokazy, igry, vozhdelen'ya, Za chto geroj, za chto izgoj... Tak chto zhe izmenilos' v mire? Tak chto berech' i revnovat'? CHto tolku vzglyad otkryt' poshire, Vse v srednem nado ponimat'. 1995 x x x Ne trebuet oglaski delo, Vernej -kol' tajno znamenit, Tak v sherst' ukutannoe telo Teplo nadezhnee hranit. S sud'boj sozhitel'stvuj, kak hochesh', Lyubi, obmanyvaj. Greshi, No chto velit. Hot' mezhdu prochim, A nepremenno sovershi. I ne razmenivaj naprasno Stradan'ya - berezhno hrani, CHtob samomu vdrug stalo yasno, CHto lish' tebe nuzhny oni. I zaryazhajsya ne uspehom, Ne pohvalami i rublem, Poskol'ku eto vse - poteha I skoro prorastet byl'em. Ver' lish' edinomu na svete I tol'ko dlya nego tvori, Vsego nuzhnee byt' v otvete Pred bogom, chto v tebe, vnutri. A ostal'noe, kak ni zhalko, YAsnee vse s techen'em let, Naprasno na puti lezhalo I prosto sueta suet! 1995 x x x Vpuskaet les, ne oglyadev, menya, Ne uchiniv ocenki i doprosa, On mne eshche ne drug i ne rodnya, No na menya on ne posmotrit koso. Otkroet mne, po krajnej mere, dver' A mozhet byt', otkroetsya s godami, I blizhe mne lyuboj mel'knuvshij zver', I pen'e ptich'e iskrenne, kak v hrame. YA s naslazhden'em podchinyayus' vnov' Vrozhdennym, a ne pisannym zakonam, Tut shkury zverya - maska i pokrov, A serdce ostaetsya obnazhennym. 1995 x x x Nosite masku do konca, Dostoinstva dushi ne tratya, Postydno pred®yavlyat' k oplate CHerty lyubimogo lica. I nikogda iz-za kulis Lyubvi na svet ne vyvodite, Ne pereputajte v obide, CHemu odnazhdy poklyalis'. V momenty radosti i zla Otbros'te lozhnoe dvizhen'e, CHtob v nenavist', kak v prodolzhen'e, Lyubov', strashas', ne upolzla. Svoj sud surovee drugih, Zato cennee i nagrada, Kogda priznaniya ne nado, Ni fraz, ni vympelov pustyh! A chto popralo tajno tlen: Stroka, ulybka, zapah, slovo - Vse budet snova vas i snova Bessrochno podnimat' s kolen. 1995 x x x Vot i rechka ushla v glubinu, nichego nikomu ne skazala... tak i ya nichego ne vernu - ni osennih dozhdej, ni vokzala. Mostik staryj visit nad peskom. V porah svaj murav'i poselilis'. YA ne vspomnyu teper' ni o kom, s kem druzhili i tajno molilis'. CHto s poteryannym proshlym rodnit, Otchego ono kazhdomu - genij? Ne skudeyushchij vechnyj rodnik Obretenij, a ne povtorenij... 1997 x x x Moya uslada i spasen'e - svet rannij na stvole sosny. Vhozhu zhelannym gostem v seni, gde dlya chego-to my nuzhny. Teper' by tol'ko v ten' ne sbit'sya, na stvol ladoni polozhit', i ne prisnitsya - proyasnitsya, kak vek - ne to chto den' - prozhit'! 1997 x x x Kogda ya byl malen'kim, Menya spas ot bolezni Russkij, V dom pustil zimovat' - Ukrainec, Vsem schastlivoe detstvo daril Lico kavkazskoj nacional'nosti. Kogda ya stal mal'chikom, Menya pisat' uchila Mordovka, Fotografirovat' - Nemec, A igrat' gna trube - Ispanec. Kogda ya bluzhdal paren'kom, Golos stavila mne Evrejka, Smysl formul otkryl CHechenec I v stihi napravil Gruzin. Kogda stal ya uzhe sedym, V avtobuse polnom nikto Ne hotel sest' na eto mesto, Potomu chto ryadom s arabom. YA protisnulsya i uselsya, Posmotrel na nego i vspomnil ZHizn' svoyu I ne teh, kto menya Obvinyali "ZHidovsskaya morda!", A drugih, Kto darili mne ZHizn', ugol, hleba kusok i dushu... 1998 x x x To, chto s detstva Serdce pomnit I tihon'ko Vecher shepchet, Ne sgorit i ne utonet, I lyubogo kamnya krepche. Strochka, strochka, Otorochka, Dva slovechka, Dva shazhochka... Mamin golos, Smeh i ruki - Do chego ZHivuchi zvuki! Skvoz' tyazhelyj Stuk kolesnyj, Ryk natuzhnyj Parovoznyj, I rechnye ledohody, I meteli-nepogody, Skvoz' sireny i bombezhku Potihon'ku, ponemnozhku Slyshu snova Golos mamy, Strochki Budto telegrammy Iz dalekih Detskih let - Ne po prazdnikam Privet! Prosto tak - Schastlivyj sluchaj! - Nichego Na svete luchshe! Potomu chto - |to mama! Potomu chto - |to detstvo... YA s soboj noshu do gramma |to vechnoe nasledstvo!.. 1998 x x x Mozhet byt', luchshee, CHto ya mogu sozdat', - Opisat' moi stradaniya, Podrobno i ne stesnyayas', I peredat' ih Kakomu-nibud' vrachu, CHtoby pomoch' emu Oblegchit' stradaniya mnogih?... No v trudnyj moment U menya ne hvataet voli, A v promezhutkah mezhdu nimi - Smelyh slov... I togda ya, kak vse, Pishu o stradaniyah dushevnyh, No komu nuzhny chuzhie stradaniya?.. 1998 x x x Kogda ya navestil v gospitale Bol'nogo ***, On vyshel ko mne V neryashlivoj pizhamnoj kurtochke, Bryukah s rastegnutoj shirinkoj I nebrityj... YA ne priznal v nem Byvshego boevogo letchika, Kadrovovgo oficera - My obnyalis'. Rezkij zapah mochi Ishodil ot nego. Togda ya ponyal: Starost' - |to plohoj zapah... 1998 x x x Esli v minutu boli, YA mogu dumat' O rifme i syuzhete - YA pisatel'. I ne stoit Zadavat' sebe vopros: Stoit li mne etim zanimat'sya, Pered kazhdym nenachatym listom bumagi. 1998 x x x Ot menya uhodit leto, Ubegaet ot menya... Golo, vetrenno, Razdeto... Vse byloe otmenya... V slezy vyplesnuv ostatki Otkrovenij i nadeezhd, Povergaya bez oglyadki V soslogatel'nyj padezh. I u zhizni na opushke, Pokidaya shumnyj les, Majskoj vetrennoj kukushke YA zhivu napererez. Vse poslednee na svete Ne vo sne, a nayavu, No, kak vse v obide deti, Veryu: snova dozhivu! 1999 x x x Gosudarstovo menya uchilo, No nauka moya pochila, Vybirali VUZy docentov S soblyudeniem nac procentov. I, rasshiriv chertu osedlosti Vplot' do pervootdel'skoj vedomosti Nomernye "pochtovye yashchiki" Prohodnymi glaza tarashchili. YA rvanulsya v drugie oblasti, Tam povyshena norma podlosti, I velikij, moguchij, prostoj Vel vsyu zhizn' menya skvoz' stroj. A kogda porastratilsya poroh - Vporu vzyat' lish' sumu da posoh, No ne znayu - mozhet, i tut Nac limit, ne smutyas', vvedut. YA ne veryu tem, kto ne verit I, prikryv neveden'em rot, Molchalivo v oblave zverya, Pritayas', storozhit povorot. 1998 x x x Luna, kak lampada, nad stylym prudom, sneg tayal i padal v pribrezhnyj podol. Vojna nastupala - ni nochi ni dnya - rodnya ubivala pokorstvom menya. Menyali na krohi hudoe tryap'e, menya li ugrohal golodnym zhit'em tot holod ustalyj, plevavshij na pech'... V sneg svezhij i talyj hotelos' mne lech' - ne v spertoj izbenke v nyt'e ugarat' - est' pravo v rebenke sudit' i karat'... Pod blednoj lampadoj ya klyatvy daval, ot goloda padal, v bredu voeval... Vse svetitsya mutno lampada v nochi, i ezheminutno obida krichit... Mne vechnos', byvalo, kivala v te dni. Menya ubivalo pokorstvo rodni. 1997 x x x Evrej kreshchenyj - rab, lozh' - blagodat', ya vykrestam ne veryu, tem ne menee, najti v trudah ih krestnoe znamennie pytayus', chtoby tajnu razgadat'. I Bog im ne poveril - nikomu! On ne poslal im milosti zemnye, vse bestii - napasti produvnye, i v suete padenie vo t'mu! Byt' mozhet, mstil za tot nevernyj shag, no mest' grehovna, ne k licu vsesil'nym, a vse zhe veet holodom mogil'nym vsegda verootstupnichestva mrak. Zachem?.. Zachem?.. Bog istinno odin. CHto v peremene? - Skryt' sledy, poblazhka?... Dlya lyubyashchih tebya, kak eto tyazhko! Odumajsya, pobojsya, pogodi!.. Ne brezguet li zhertvoyu takoj, s nebes vziraya, tot, komu molilsya? Ne ottogo l' neschastij dozhd' prolilsya nad hitroyu tvoeyu golovoj?.. 1997 x x x Ne podvedi, lish' na tebya nadeyus', Za ves' svoj vek tebya ne podvodil, staralsya ne kak nado - kak hotelos' i po serdcu kompaniyu vodil. Byt' mozhet, neopravdanno izmuchil, tebya moe lyubimoe, a vse zh tak do sih por vopros i ne izuchen: komu za chto ty serdce otdaesh' chasticami i snova sobiraesh' ego v grudi i s bol'yu i toskoj... mne kazhetsya vse nachalos' vchera lish' - an vot - uzhe pora i na pokoj! Ty - bich vran'ya, shestogo chuvstva genij, ne izmeni, po-prezhnemu lyubya, ostanovis', lishi menya muchenij, - nemalo ih ya prinyal za tebya. Tak sdelat' shag poslednij vse by rady, no ty reshi schastlivyj vyhod moj... lyubaya smert' tuskneet ot nagrady, poklevannaya poshloyu molvoj. 1997 O DNE ROZHDENIYA Pechal'ny martovskie dni. Vospominan'e pohoron druzej i blizkih... krik voron, pominki, p'yanoj boltovni neobyazatel'noj nazavtra hrustyashchij nevesomyj prah. Poluulybka na ustah, kak by nevedomaya, pravda... I tak ves' mesyac, a v konce svoj den' rozhden'ya v tom ryadu, chto ya ves' god s toskoyu zhdu, kak stavshaya pod puli cel'. CHto delat' mne? CHto pomenyat'? Ved' ne vol'ny my bezuslovno voinstvenno il' polyubovno svoj den' rozhden'ya vybirat'!?. No vse zhe, esli dopustit': perenesti na maj, dekabr' - tam bol'she svetlyh dnej hotya by, chtob sostradan'em ne greshit'. Uvy moj bednyj kalendar'! Pozhaluj, v mesyacy inye vse dni - odni lish' propisnye da obvodyashchih ramok gar'... nas hochet kto-to priuchit': konchina ryadom i rozhden'e. No zhizn' mezh nimi bez somnen'ya, chtob ih sil'nee razdelit'. 1997 x x x Ne placha, ne volnuya, Ne trebuya nagrad, Uhodyat dni - a nu ih, Idu ne v raj, ne v ad. I tol'ko sozhalen'e O skorosti puti, Stremitel'no, slozhen'e - Poprobuj ne pusti! x x x Strochki, strochki I bez prodolzhen'ya... Tak li mysli moi korotki, Est' opasnost' prostogo slozhen'ya - Razorvut na chuzhie rostki, A kogda slovno kapli v potoke Ili plavnost' vody u zaprud, Unesut menya strui i stroki, V nedostupnuyu dal' uvlekut. 1998 x x x Volnen'e, No prekrasno pelos', Trinadcatym byl dazhe klass! CHislo i dom! Kuda zhe delas' Ta pyatnica? Ne otreklas'? Gonimye ne suever'em, A besshabashnoyu mechtoj, Stuchalis' my k iskussstvu v dveri Navechno, A ne na postoj. Krylom fortuny ne zadety, No do vershin vozneseny, Smenyali igreki i zety Na voshititel'nye sny... Togda my verili, chto skazki Sumeem v byli voplotit', I shli otkryto bez opaski, I ne za chto sebya korit'. Narodnoj massoj odoleli Den' i chislo, i nomer klassa, I byl', kak skazka, v samom dele, I net nam uderzha i spasa. 1998 x x x YA ne sumeyu tebe rasskazat', Slyshal li, kak vy menya horonili... Luchshe pri zhizni opyat' i opyat' Mne govorit', chto menya vy lyubili... Redko pridete menya navestit', Ili so vremenem i ne pridete, |to zaranee prosto prostit', Tak prihodite sejchas, po ohote... Mozhet, i stanu ya ryadom vitat', No pokazat' eto vam ne sumeyu, Luchshe, chem pesnej za scenoyu stat', K vam dotyanut'sya rukoyu svoeyu. ZHizn' zhestoko diktuet poroj, No chtoby ej do konca nasladit'sya, Mozhet, nosit'sya v nej ne po pryamoj, CHtob ne tyanulo nazad vozvratit'sya. 1998 x x x Pugayut daty pod stihami, Nad chashchej sosen petuhi. Polutona v voron'ej gamme. Pochti zamoleny grehi. Umeet za gluhoj ogradoj Vzglyad razlichit' i ton, i sut'. I nepomernoyu nagradoj Schitaesh' kazhdoe chut'-chut'. 1998 x x x YA opyat' na chasy ne glyazhu. Slishkom rano detej razbuzhu. CHto so mnoj? Neterpeniya zud. ZHizn' korotkaya - dolog moj sud. I vy budete tozhe mechtat', CHtoby mog vas moj golos podnyat', No nikak ne vernut', ne zabyt', I vy stanete detyam zvonit'... 1998. PETERBURGSKIE NOCHI x x x Pyl'nyj veter po styloj Fontanke, V SHeremet'evskom dome okno, Mozhno v gor'kuyu tajnu iznanki Zaglyanut' skvoz' nego zaodno. Do Cepnogo mosta nedaleko: Tol'ko okna tvoi minovat' I pod®ezd nedremannogo oka, CHtob vernut'sya ot Letnego vspyat'. Vse kruzhen'e, kruzhen'e, kruzhen'e, Netu sily idti naprolom, Okruzhenie, kak okruzhen'e, Neraz®emnost' naruchnikov - dom. V etom gorode polnom pechali Strok, otlityh na vse vremena, Skol'ko dush svoyu noch' povstrechali Pod priyutom bezmolvnym okna. K CHernoj rechke teper' peshehodom, Nezastroennym vekom mechty, I bol'nee pechal' s kazhdym godom, I razvedeny noch'yu mosty. x x x Pis'ma - eto sovsem ne bumaga, Ne otchayan'ya mrak po nocham, |ti stroki pri svete - otvaga Razgovora s soboj po dusham. Tajna zdeshnih bolot ne raskryta, Iz pogublennyh dush p'edestal, Kon' v brezglivom ispuge kopyta Nad zastyvsheyu bol'yu zadral. I otchayan'e v reku stekaet, Ne skudeyut ego rodniki - Navodneniya proza takaya Hmurolobym sovsem ne s ruki. Obnovleniya veter spesivyj, Ozhidanie zhizni inoj, Gorod samyj krasivyj v Rossii, Gorod samyj v Rossii bol'noj. CHervotochina v tajne zachat'ya Otkryvaetsya mnogo spustya, A smertel'nye sfinksov ob®yat'ya Na pochtovyh konvertah - pustyak. No on tyanet, kak propast' s obryva, Kak ob®yat'ya v razluke tvoi, Nad Fontankoj okno molchalivo, Za ogradoj v sadu - vorob'i. x x x Gde-to tut, na Kronverke Vitayut Dushi ih, i teni ih bredut, V zhizni neprikayanny vekami Veroj zashchishchavshie redut. Skol'ko tut opal i mezhdometij, Vozvrashchenij gor'kih i smertej, Ugolok ne syshchesh' na planete Serdcu i strashnee i svyatej. Otdana Lubyanke estafeta, Napolnyaet golos novoyaz, |to zdes' oni viseli gde-to, I verevka tut oborvalas'. No koncy ee legko svyazali S toj pory v trepeshchushchej nochi Teni ih i dushi ih iz dali, A za nimi sledom palachi. Ne polny raskayan'ya i straha V rven'e "do konca iskorenit'", Po vetru ih krasnaya rubaha, "Slovo - delo" - vekovaya nit'. Volny chto-to vazhnoe takoe SHepchut, kak im kazhetsya tajkom, Na Rusi ne vedayut pokoya Dushi ni do smerti, ni potom. x x x |to tajna nochnogo poleta Vseh na svete zemnyh Margarit, Na Isakii angel kogo-to Slovno... sherp molodoj storozhit. Za Fontankoj u cerkovki Anny, Zacepivshis', upala luna I katilas' po rel'sam tramvajnym, Kak odnazhdy v Moskve golova. |ti tonkie lenty stal'nye Noch' razrezhut dvojnoj koleej, I pojdut za toboj ostal'nye, Kak tropinkoj idut polevoj. No v tomitel'nom serom tumane Nochi, ne nasylayushchej son, Vse mosty razveli atamany Nedostupnyh dlya smertnyh vremen. I prihoditsya verit', tem pache, CHto uzhe sovpaden'ya poshli, I nel'zya prikosnut'sya inache Ni k kakim naslazhden'yam zemli. x x x Tyshler zdes' podglyadel svoi teni Dekoracii krysh gorodskih, Robko okna trepeshchut v smyaten'e, Zavorozheno gorod pritih. Za kakoj zanaveskoj otsyuda Abazhurom raspravlennyj svet, Ucelevshaya chudom posuda Vekovyh doreformennyh let, Mol'yu travlennyj stol s perlamutrom, Rech', otlichnaya vyaz'yu ot vseh, |tot vzglyad neozhidanno mudryj, |tot ne pozabytyj uspeh. Vozvrashchenie, kak otrezvlen'e, Zdes' zhivet eshche duh, a ne byt, Iz raskromsannogo pokolen'ya, Kto osmeyan, obgazhen, ubit... U Nikol'skogo, slovno v kotomke, V sarkofage gluhogo dvora, Pervorusskih varyagov potomki, CHto na sluzhbu k holopam s utra. A nochami, nochami, nochami, Nepodvlastnye gnusnoj bratve, Byli gor'koj sud'be palachami V nepokornoj svoej golove. I nad kryshami vdovoj stolicy Podnimaetsya duh po nocham, I uzorami okon hranitsya, SHifrogrammami svetitsya nam. I chitaetsya bez perevoda CHerez vek, cherez tysyachu let, Po istorii strannoj podvoda Na puti bez konca i primet. x x x V Ozerkah goryat doma Vekovoj postrojki, Na pozhare kuter'ma, Pereryv na kojke... Brodit Brodskij pod oknom, Hodasevich hodit, Pushkin s pushkoj - v polden' grom, |ho ne nahodit. Dostoevskij dostaet, P'et chaek CHajkovskij, A na Nevskom idiot Ishchet nos majorskij. Skachut koni, l'vy rychat, Freski, maski, doski, Barel'efy dlya vnuchat Mizerny i ploski.. Pershpektivy, kupola, Vorota, reshetki, Bozh'ya mater', ch'ya vzyala? Kontury nechetki... U izluchiny reki S podstavnoj Avrory Razbezhalis' moryachki Vse na zagovory. Belyj vybelil v nochi Serebrom ostanki, Ne umchalis' palachi V tabor na tachanke. Zadohnulis' mitinga, I filon Filonov Ne hripatit ni figa Ni s kakih balkonov. Kirov brosilsya kiryat' Iz puantov potnyh, ZHdanov ne zhelaet zhdat' - Skrip zasovov plotnyh... YAguzhinskij stylyj duh, Nekrasiv Nekrasov. Strasti fitilek potuh Na truhe matrasov. x x x Kak ot druzhby dojti do lyubvi. Kreslom bil zerkala rezhisser. I vse kutalsya Hram na krovi V beskonechnyj remonta uzor. CHilinzelli v okno zaglyanul, Bestolkovo trubili slony. A mne slyshalsya nezhnyj Katul, A im snilis' ob Afrike sny. Ne vziraya na vyveski let, Na ih krasnyj partijnyj rezon, Vo dvorcah po polunochi svet I hrustal'nyj naponennyj zvon. U Ani`chkova v krasnom domu K Belosel'skoj speshili na bal, Ugorevshij v kartezhnom dymu Pushkin ruku Rosset podaval. Ih dvizheniya ten' ne legla Za reshetki tel'nyashech'ih let, I poganaya vlast' ne smogla Vosparivshih zagnat' v turniket. Dnem otsyuda inspektor hodil K Demeni i spektakl' prinimal, On iz marionetok udil Bol'shevistskim chut'em kriminal. No na vyveske kazhdoj kresty ZHirno stavil hozyain byloj I brosal v opohmelku visty, I v goda, kak v Nevu, s golovoj. Slovno videl ubogij konec Nepodkupno zhestokij vozvrat. Po istorii vernyj gonec Vozvrashchaet bespechnyh nazad. x x x CHto za "Krasnaya strela", CHto za gor'kie dela, Provodnica ubirala CHaj v stakane so stola. Kutalsya v tuman perron, Obrechenno obnazhen, I Glier vsegda gotovyj Zavodil svoj gramofon. Ni proletki, ni taksi, Kak obychno na Rusi, Vstretyat, esli ty na kresle, A provodyat - ne prosi. V elektricheskom luche, Kak v nochnom paraliche, SHpil' odin gorit vospetyj, Lyamka sumki na pleche. A na tihoj Mohovoj, Na podushke puhovoj Dosypaet son Oblomov Neprobudnyj, rokovoj. Dek.1998 x x x Prozhil vek, ne znaya pokoya, Proleteli gody, trubya. Schast'e, ty iz sebya kakoe? Pod konec by vzglyanut' na tebya... I zametil byvalyj veter, Usmehnulsya ehidno: -Ish'! Gde-to est' ved' ono na svete! Nu, ne tut - tak tam poglyadish'! - Veter, veter! - Mne tak ne svetit! Nado zdes' - ne zhivetsya vspyat'! I pro schast'e hotel by detyam Pravdu ya do konca skazat'! 1983 x x x Slova rasteryali, byt' mozhet, Postupki zato obreli, I sovest' vse yarostnej glozhet Za vse neustrojstva zemli. S godami trudnej primirit'sya S neodushevlennym koncom, I chto, nevziraya na lica, Nam vechnost' zaglyanet v lico. I, ne proyavlyaya uchast'ya, Prostavit nam budnichno lit, A to, chto ne vedal ty schast'ya, Niskol'ko tvoj vek ne prodlit. 1983 x x x V beskonechnom karavane Ot voshoda do zakata, Kto ubit, a kto tut ranen, Ne zamechena utrata. Na hodu tebya oplachut, Kto idet s toboyu blizko, I oni zhe vse oplatyat Ot noskov do obeliska. No proshli, i net vozvrata, Topotnya neumolimo - Mozhet byt', byla utrata? - Karavan prohodit mimo!.. Po neznan'yu i ot leni, Preziraya ravnodushno Mysli o pereselen'i, Ozhidayushchem vse dushi. Tol'ko zheltoj pyli tuchi, Da zhalel'shchiki v opale, Na zubah pesok skripuchij, Budto tozhe zakopali. V beskonechnom karavane Ot voshoda do zakata - Pohoronen i edva li Pereselish'sya kuda-to... 1983 x x x YA tak privyk k svoemu domu. YA tak privyk k svoim detyam. YA tak privyk k svoej zhene. Mne tak horosho s etim nebom, Mne tak horosho s etim vetrom, Mne tak horosho s etim solncem. Pochemu zhe ya dolzhen pokinut' ih? Pochemu zhe ya dolzhen znat' ob etom? Pochemu ya dolzhen tak zhit'?. 1982 x x x Obydennost' vsesil'na, kak pehota, V nas prochno zanimaet rubezhi, Ona, kak korolevskaya ohota, I zhertva tochno na nee bezhit. Ona legko lyubogo nastigaet, Ne ostavlyaya dazhe shansa nam, I budnichno bezzhalostno stegaet Po tronam, kreslam, zvan'yam i chinam. I mechutsya oflazhennye tyazhko, Starayutsya, drozhat i storozhat, I vdrug proval - osechka i promashka, Proryv v krugu, i bol'she krug ne szhat. A tot odin uhodit v mir, v bessmert'e I budnichno brosaet na letu: - O, lyudi, ne igrajte i ne ver'te Ni v budnichnost', ni v smert', ni v suetu. 1982 x x x Prodeshevit' boyas' i pokazat'sya Nevygodno v glazah svoih druzej, Vsyu zhizn' zhazhdal slavy i ovacij I gromkoj reputacii svoej. Kak on boyalsya govorit' ob etom, Kak pryatal etu tajnu i bereg, A byl kogda-to, kazhetsya, poetom, I mozhet byt', dostich' chego-to mog. No eto vremya tak i ne nastalo, I slava zagordilas' - ne prishla. A on vse zhdet i vse bryuzzhit ustalo, I, esli chto-to delaet, - so zla. 1983 x x x CHto ty prosish' v yunosti dlya schast'ya? Poniman'ya, laski i uchast'ya, - CHtoby odolet', dojti celi, CHtoby ocenit' tebya sumeli. V zrelye goda - zdorov'ya blizkim... Razdaesh', chto mozhesh' bez raspiski, I komu-to podstavlyaesh' plechi, Somnevayas', chto uvekovechen. V starosti, oborotivshis' k Bogu, Sily na poslednyuyu dorogu, CHtob ne byt' obuzoj i pomehoj Tem, komu ty byl vsyu zhizn' utehoj. 1993 VESENNYAYA ZVEZDA x x x Gde-to padaet zvezda V nikuda, Ty uhodish' iz gnezda Navsegda, YA slova svoi listu Na letu, Prosto dushu ya metu V pustotu. Na zvezdu moyu padet |tot sor. I komu-to perejdet Moj pozor, Nikogo ne ogorchit Moya noch', I stroka moya gorchit - ne pomoch'. Kto komu daril davno Vse ravno, Vsem nam proshloe dano Zaodno, Vot i padaet zvezda V nikuda, I stroka idet tuda Bez sleda. 1994 x x x Ne byvaet veter starym, Vse, chto on prinosit novo. Vse vokrug zelenym stalo - Ne najdesh' teper' drugogo. A potom primchitsya pestryj Veter - list'yam v salki begat', Stanet veter belym... Prosto Budem v temnote obedat'. Byl by vechno starym veter, CHtoby zhizn' ne letela, - Do togo, chto est' na svete, Nikakogo vetru dela. Podnevol'nyj on brodyaga - Ni vody emu, ni hleba - Dremlet u lyubogo flaga, Esli vyzvezdilo nebo. Ne zhaleya sil i duha, Duet, duet, Veet, veet, Po prorverennym po sluham Nikogda ne postareet. 1998 x x x Otkuda eta tyaga k obnovlen'yu? Ot smen v godu - ot marta, sentyabrya... nam v dushu Bog vlozhil, chto my ne zrya ne podvergaem cheredu somnen'yu. Ne v postoyanstve blago i pokoj, Prinosit veter solnce ili vlagu, I my privykli: premeny k blagu, I ne k dobru smiren'e i zastoj. Uzhe v utrobe peremeny zhdem, I tak - ves' vek... presleduemy strahom... chto ostanovim peremeny mahom, kogda v dubovyj yashchik upadem. 1998 x x x CHem dal'she svet moej zvezdy, Tem zdes' on viditsya yasnee, I ya skazat' uzhe ne smeyu, CHto eto proshlogo sledy. I mozhet, ne naprasen trud Lyubvi i samootrechen'ya, Kogda dalekogo svechen'ya Eshche serdca drugie zhdut. I nastupaet zvezdnyj chas, Kogda s dalekogo plafona Bespechno i neprinuzhdenno Sogreet svet zvezdy hot' raz. 1995 x x x Ego yavlenie pohozhe Na svet, idushchij iznutri, Murashki po spine, po kozhe, Predvoshishchenie pari Dvuh tel v lyubovnom bespokojstve, Mercan'e zhadnoe ognya, I rifmy syplyutsya iz gorsti, Brosaya navsegda menya. I tyanut za soboyu stroki Te nervy, chto vo mne zhivut, I otpravlyayutsya na strogij I kak vsegda nevernyj sud. Tak v tyagostnom opustoshen'e Ni zhit' ne v silah, ni greshit', Gadayu lish', za chto mishen'yu Po bozh'yu promyslu sluzhit'!?. Vzamen - ni schast'ya, ni uchast'ya, Navety zavisti slepoj I krest, raspyat'e bez prichast'ya Tupoj ozloblennoj tolpoj. 1995 x x x SHlo vesennee teplo, Primeryayas' ponemnogu, Na razbituyu dorogu SHCHedro tratilo steklo. Ne hotelo progonyat' Stuzhu, chtob ne stat' privychnym, CHto schitaem neobychnym, V tom nahodim blagodat'. Da, po-pravde, nesprosta, Vspomniv proshlye pechali, - Radost' solnyshka vnachale - Posle pyl' i duhota. I tomlen'e ot zhary, Ot prilipchivogo znoya, Nam by tol'ko, chto drugoe - Ne navechno, do pory. Da i eto, kak skazat', - Nadoevshaya privychka, To, chto blizko i obychno, Na chuzhoe pomenyat'. 1998 x x x Somnen'ya duh poseyan V privychnosti prostoj, Vladeet list osennij CHuzhoyu nagotoj. Lyubovnaya privychka Rasshirit' prosit krug, Vse tak zhe, vse obychno, A vse taki, a vdrug... Boyazn' i trevoga: Projti i ne uspet', Korotkaya doroga, Bezvyhodnaya set'. Ulybki i pohodki Nevynosimyj svet, Prezren'ya mig korotkij, Zvezda na mnogo let. Voobrazhen'e draznit, No obzhigaet strah, I net odnoobraz'ya Lish' v gore i stihah. 1995 x x x YA snova staryj tom voz'mu, V kotoryj veril svyato I poveryal tosku emu, V nego zapiski pryatal. Prochtu opyat' ya stih, drugoj... No chto zhe s knigoj stalo?! Ona byla mne dorogoj I chasto vyruchala. Teper'... teper' ya udivlen: Vse plosko v nej i glupo, Vo chto zhe byl ya tut vlyublen, Vo chto tak veril tupo. Podnyalsya vyshe na chut'-chut', I... novye sravne'ya, A kto prosil menya vernut' Toma bylogo chten'ya? Puskaj by v pamyati oni Legendoj miloj zhili I mne napominali dni, Kogda my tak druzhili. A to beda, sovsem beda, I dni upryamo mchatsya... O, kak opasno inogda V byloe vozvrashchat'sya. 1995 x x x Zvezda zaputalas' v vetvyah, plyvet v sosnovom aromate, kto ne uchastvoval v zahvate, bednee v chuvstvah i slovah. Kakaya propoved' zhiva, v teh iglah, chto soshlis' edino?.. Bessil'ny zvuki i slova, no vechna tihaya kartina. 1997 x x x Tret'i lica - chuzhie glaza, - Berezhem sokrovennye tajny. Neprimetny, opasny, sluchajny, Te, pri kom nichego ne skazat'. A potom publikuem stihi - Vse naruzhu - nichut' ne skryvaya, Na Rusi eto moda takaya: Pokayan'e pri vseh za grehi. 1998 x x x Razgonyaetsya veter po nastu I vletaet v studenyj fevral' - Tut zima korenna, korenasta I koroche belesaya dal'. No na Sreten'e v poru oglyadki - Za moroznym uzorom okna: Daleko otshumevshie svyatki, Vdaleke za kapel'yu vesna. 1998 x x x Tak vetrenno i tak nepovtorimo Vse to, chto mne dostalos' na begu. No lish' ego uverenno i zrimo YA povtorit' v strokah svoih mogu. Ono v menya voshlo i vyrastaet - Iz etogo trevoga i pechal'. YA otdayu, no nichego ne taet, I nichego mne dlya sebya ne zhal'. 1997 x x x Osennij les svetlo stradaet, a ya o nem da pro svoe - kakaya poshlost' opravdaet moe zhiteeskoe vran'e. Emu ne nado opravdan'ya grehov i gorestnyh prichin, on zhiv emu stradan'em dannym, kak plamya gorest'yu svechi, I nikakogo priblizhen'ya, sravnen'ya vernosti lyudskoj - on kaplya vechnogo dvizhen'ya neuyazvimogo toskoj. 1997 x x x Za chastokolom tonen'kih sosenok, Mezhdu stvolovotrocheskih berez Ostalsya pritaivshijsya poselok, A novosti lyubye - pod otkos. Kak chervi, vechnost' nashu pozhiraya, My prichinit' ne mozhem ej vreda. ZHizn' tol'ko zdes' - ot kraya i do kraya - Zachem ya tam... i vse stremlyus' syuda?.. 1998 x x x Otkuda snova holoda? Oni prihodyat k nam vsegda, Kogda eshche sovsem ne zhdesh', Kogda oktyabr' tak horosh... No vdrug iz list'ev dozhd' i sneg, I vetra ledyanoj nabeg, Dusha, produtaya naskvoz'... Ne iz nee li vse vzyalos'?.. 1998 x x x Kakoe muzhestvo: opyat' Vesnoj listvoyu naryazhat'sya, Kogda dano naverno znat', Kto budet ej rasporyazhat'sya. CHto prosto vybrosyat ee, Smetut, kak sor, Sozhgut, kak musor, Uporno povtoryat' svoe, Upryamo klast' ruzh'e na brustver. Trevogoj vetrennoj ob®yat, Produt somnen'em i pechal'yu Nevol'nyj i nadezhnyj brat S nepostigaemoyu dal'yu. Gde kolokol'chiki lyubvi Ne stanut bit' kolokolami, I kak udachu ni zovi, Ona lish' gost'ya mezhdu nami. 1999 x x x Vypadaet sneg i taet - Serdce snova zhdet chudes. Vse, kak v detstve obretaet Neponyatnyj rost i ves. I na etom belom fone, I nad etoj beliznoj Bez sleda obida tonet Ili viditsya inoj. Nenadezhnye nadezhdy Neporochnoj belizny, Sbrosiv suety odezhdy, Kak podsnezhniki vidny. I prihoditsya poverit' V etot den' i v etot chas, CHtoby ih k sebe primerit', Mozhet byt', poslednij raz. 1998 x x x YAblonya, ne zadumyvayas', Prinosit svoi plody. Krasota i cennost' yablok Nichut' ne stradayut ot tirazha, CHto zhe my tak stremimsya K original'nosti i edinstvennosti Svoih tvorenij i postupkov. Otchego tak muchitel'no Ishchem edinstvennuyu formu, Vyrazhayushchuyu nepovtorimuyu sut', Otchego tak strastno zhazhdem Edinstvennogo ponimayushchego tebya. Otchego chahnem ot obydennosti Prekrasnyh povtorenij I otvergaem tirazhirovanie chuvstva Tak shchedro i ne bez umysla Predlagaemoe nam vekom. Kak gor'ko i nevynosimo, CHto dazhe znaya otvet, My vynuzhdeny postupat' inache. 1982 x x x Po kartofel'nomu polyu YA idu. Po ospam lunok. I po zmeyam zheltyh steblej, Po gorohu melkih klubnej. Gde nedavno byl poryadok - Gryady rovnye, mezhi, Razoren'e, zapusten'e, Kak vsegda posle pobedy. I eshche ne skoro vspashut |to pole zharkoj bitvy I zaseyut, i vzleleyut, CHtoby snova razorit'. Na obochine nedvizhno Slovno bryzgi solnca pizhma Nad poniksheyu travoj. YA vdyhayu zapah terpkij, YA lomayu stebel' krepkij, YA nesu goryachij zontik, YA takaya zhe chastica |toj oseni spokojnoj, Polya etogo i pizhmy, Solnca, neba i zemli. 1982 x x x Ot lyudskoj utomivshis' stai, Gde ne verish', kto vrag, kto drug, Kilometry perelistayu - Tut osinki speshat na lug. YA hochu tut druzhit' so vsemi, Dushu im dokonca otkryt', Podstavlyayus' pod dozhd' osennij, Pod holodnogo vetra pryt'. Obretayu real'nost' mira, Kazhdyj list, kazhdyj luch cenyu - Tut svershen'ya inaya mera, Tut inaya cena ognyu. Vozvrashchayutsya sluh i zren'e, I kak golos izdaleka, Kak prorochestvo, kak prozren'e, Vnov' prihodit sama stroka. Ne ishchi v pustote spasen'ya - Radi zhizni ne stoit zhit'... Ne szhigaj na kostre osennem To, chto mozhet eshche sluzhit'!.. 1985 x x x Kakie oseni uhodyat! Kakie tajny beredyat! O mnogom govoryat v narode, Strashnee to, o chem molchat... Da chto zh ispytyvat' terpen'e, Pust' do konca ne dozhivesh': Snachala samootrechen'e, A tam - i pravdy ne najdesh'... No vyjdu v pole... na opushke Osiny rdyanye stoyat, I otbazarili kukushki, I pni v osennikah opyat. CHto zh vechno tut? CHto serdcu milo? Zachem trevoga, nepokoj?... Vse bylo. Skol' raz uzh bylo! CHto budet? - Vot vopros kakoj. 1983 x x x Kogda dyhan'e oblakov Klubamii pole nastigaet, Lozhitsya nastom nad snegami I nad papahami stogov, Sochitsya pervaya kapel', V poldnevnyj chas trevozha pamyat', Ryabinu zastavlyaet padat' Neberezhlivyj sviristel', V syrom poluprozrachnom dne Odno vsplyvaet neizbezhno - V platke puhovom belosnezhnom Prihodish' snova ty ko mne. Risunok tvoego lica Skvozit v vetvyah zaindevelyh, Ego otchayanno i smelo Vzglyad nastigaet bez konca. I tak sentimental'no prost V tot den', otorvannyj ot leta, Tak dolgo zhazhdushchij otveta Vse oprokinuvshij vopros. 1998 x x x I nikak mne teper' ne osilit' Tot propushchennyj gde-to urok, CHto s toboj my ne raz povtorili V temnote beskonechnyh dorog. Mne ne kayat'sya strashno i bol'no, Ne hula mne strashna, ne druz'ya, No ne znayu ya slova "dovol'no", I ne veryu ya slovu "nel'zya". Dlya menya bogomater' ty v hrame, Kak ona, ty bezumno nezhna, Znayu ya lish', kak den' tebya ranit, Ty mne kletochkoj kazhdoj nuzhna. I ne v moch' odnomu mne osilit', Tot propushchennyj gde-to urok... Tol'ko serdce, kak listik osiny, CHto oktyabr'skim utrom prodrog. 1982 x x x Prishla lyubov', I vdrug uslyshal ya Obidy trav, Trevogu kamyshej, Bor'bu holmov I zhaloby bolot. Prishla lyubov', I vdrug uslyshal ya Somnen'ya skal, Bespomoshchnost' peshcher, Ustalost' zvezd, Rasteryannost' dorog. Prishla lyubov', I vdrug poveril ya V ee neodolimost', V mgushchestvo serdec, Bessmert'e slov I beskonechnost' dnya. 1982 AH, VREMENI NAPRASNO ZHDATX x x x U pticy net dushi, no kak ona poet! A u menya dusha - i v chem ee polet? CHtoby kak ptica pet'? - Dusha tut ni pri chem. A kamen' kak poet, kogda on uvlechen! Bogini davnih nej, kak imi mramor gord - melodiya cerkvej i gotiki akkord... Ne v tom dyhan'e zvezd, chtoby otvet najti, otvet pro dushu prost... No pesnej prorasti!.. 1997 x x x Ah, vremeni naprasno zhdat', Da mne ego i ne dozhdat'sya, Zahochetsya l' vernut'sya vspyat', Il' stat' podob'em obligacij. No est' bezbytnosti udel, Apostol'stvo lyubogo veka, Stihi prihodyat slovno den', Oni - stoletij kartoteka. Tragicheski zvucha vrazrez Lyubvi, zhelaniyam, pechalyam, V nih vysshej vlasti interes, CHto my, stradaya, izuchaem. Teh vechnyh strok naperechet - Providen'e, sobytij zavyaz', Pust' ih nikto ne perechtet, No dlya sebya oni pisalis'. I bozhij promysel spaset Nisposlannye vehi eti - Im vremeni naperechet Sred' proklinaemyh stoletij. 1995 x x x Muchitel'no snova i snova eshche povtoryat', povtoryat' - vse vyglyadit tak pustyakovo, komu na stihi naplevat'. Dostatochno pushkinskoj strochki, uslyshannoj v detstve davno, plevat' na moi zamorochki i vmeste so mnoj zaodno. On vyp'et so mnoj, potolkuet na temu CHubajs i Gajdar, no vovse ego ne volnuet menya issushayushchij dar, Popytki vse snova i snova odnazhdy prorvat'sya k sebe... tak chistaya fraza gotova - zhivet v zolotistoj trube! Vot guby mundshtuk poceluyut, i vyrvetsya vzdoh iz grudi! YA mysli licuyu, licuyu s soboyu odin na odin, I veritsya vdrug nebyvalo: konec otkroven'yam nastal! No vnov' vozvrashchaet nachalo poluutverzhdennyj final. 1997 x x x YA - russkij poet - no ne russkij na rodine slavnoj moej, a russkij ya v oblasti Rurskoj, v Izrail'skoj gushche lyudej. "De ruso" v Ispanskoj Al'kampo, YA v Bostone tozhe rusak, povsyudu ya russkij, odnako... lish' zdes' popadayu vprosak. Uedu v Stambul ili Niccu - na rodinu tyanet skorej, a perestupayu granicu i srazu ya snova evrej! Moj golos i slyshnyj i zychnyj - nevazhno s venkom il' vencom - v Rossii ya - russkoyazychnyj, no s yavno ne russkim licom. ZHivu na Golgofe raspyatyj, sozhzhennyj v fashistskih pechah, ya v getto Varshavskoe spryatan, otverzhen v kremlevskih vrachah... Tak posle vsego neuzheli ya vdrug otrekus'... podlecom?... Na Rodine v znak uvazhen'ya ya - russkij s evrejskim licom!.. 1997 x x x V bessmyslennosti etoj nepredvzyatoj nenuzhnosti ponyatnoj i prostoj n