utyl' v rot. -- Hot' pered smert'yu naemsya. Paren' kivnul. "CHem naemsya? -- dumal ya, teplo na nih kosyas'. -- CHto tam za pohlebka?" YA gord, da, gord otzyvchivost'yu svoej natury. U nas celyj kusok Frunzenskoj naberezhnoj byl otrezan dlya voennyh. Srazu za moim stalinskim so shpilem domom raskinulos' Ministerstvo oborony. Zimoj ya v belyh vihryah gulyal vozle ministerstva. Reka cherez naberezhnuyu, zamerzaya, shla voldyryami. Metel' sekla naotmash' soldata. -- |j! -- pozval on. -- Slysh', malyj, sgonyaj v magbazin. SHokoladu kupi... Rot ego zapeksya zhelten'ko po uglam. Kak budto kurinaya slepota rascvela. Soldat-dezhurnyj. -- Kakogo? -- YA rasteryanno zapominal. -- Da "Belochek" voz'mi shtuk pyat'... YA brosilsya so vseh nog domoj, vyprosil u mamy deneg i -- v magazin! YA skakal k soldatu skvoz' zalpy snega. -- Nu? -- krichal on izdali. Protyanul oledeneluyu rukavicu, vyhvatil slasti. I otmorozhennymi zubami vpilsya v shokolad, ronyaya shelest upakovki. Moya rol' byla ischerpana. YA ot nego udalyalsya, veter vonzal v menya lyubveobil'nye snezhinki... Pozhaluj, nado eshche pro armiyu rasskazat'. Ih privodili v betonnuyu kotel'nuyu. Na svet iz etoj seroj korobki smotrelo okoshko, zabrannoe reshetkoj. Vnutri -- nesterpimo dushno i syro. Oni byli strojbat. Strojbat -- zveri v armii, im oruzhiya ne vydayut, glasit anekdot, i lopatami spravyatsya... S nimi ya, Maugli, s etimi "zveryami", zavel druzhbu. Pesochnica, gde ya igralsya, byla rovno naprotiv. YA perelezal ogradu dvora i zahodil. Golye tela podstavlyalis' pod samodel'nyj -- povorachivalsya rzhavyj ventil' -- dush, par klubilsya, mat sploshnoj, celaya orava mokryh soldat, a ya rashazhival mezh nih. Ih zabrili oto vsyudu, s raznyh sovetskih respublik. Byli zheltye, korichnevye, rozovye. Mne ulybalis'. Potom oni, odevshis', stroilis' pered svoej seroj korobkoj, i my shagali pod myaken'kim solncem. Soldaty zvali menya "komandir", i ya dejstvitel'no komandoval ih marshem i v takt pomahival rukoj. YA-to, konechno, vosprinimal eto vser'ez. Ne znayu, iskrennim li bylo ih nezhnoe ko mne otnoshenie. Oni otpravlyalis' ryt' kakie-to transhei. YA ih ostavlyal i brel v pesochnicu. Da, svoyu ten' na nash dom otbrasyvalo Minoborony, no i vblizi pod容zda No 2 doma byl podval, stupeni veli vniz, tam shili voennuyu formu. Deti, my zabegali i videli devushek, sognuvshihsya nad tkanyami pod strekot shvejnyh mashinok. Nas gnali negoduyushchie golosa. A cherez dvor, na Komsomol'skom prospekte, hmuro vysilis' kazarmy... Tam sluchalis' strel'bishcha, i tainstvenno rasprostranilis' gil'zy. Luchshaya zabava detvory, gil'zy, zapolonili pesochnicu, putayas' sredi peska i pesochnyh kulichej. Popadalis' i boevye patrony. Ih ya vzryval, ronyaya sverhu bulyzhnik i teryaya sluh v mig sladostnogo groma. S soldatami ya videlsya opyat' lish' vecherom. Oni otdyhali, za den' utomlennye. V lyubom sluchae ya nes im pol'zu -- konfety nes, syr, kolbasu iz roditel'skogo holodil'nika. No ne pokrivlyu protiv istiny, butylku vodki, kotoruyu oni prosili, ya im iz doma ne vynes, poboyalsya. V odin iz vecherov, kogda oni pili na moih glazah, ya tam i vstretilsya s dedovshchinoj. Vspotevshie, pryamo sredi etoj srednevekovoj kotel'noj prinyalis' uchit' sosluzhivca. SHCHuplyj aziat kakoj-to. Polagayu, delo ne v tom, chto on nacmen, -- ya skazal, byli raznye ottenki ih myasa. No na etogo bedolagu prishlis' pinki, tychki, i vot obratilis' ko mne: "Daj emu zatreshchinu, bratok!" YA pomnyu chernyj zagnannyj ego vzglyad. No ya ne hotel otstavat'. "Provinilsya", -- reshil ya. "Ne nado", -- proiznes on lomano, no totchas byl prervan chem-to vrode: "CHe vyakaesh'?" YA podoshel i pod druzhnyj gogot shlepnul ego po zheltoj skule. Uzhasno. Paru raz ya delil s nimi ih trapezu. Vykovyrival tushenku iz zhestyanki odnoj vilkoj. Arbuz el. S detstva ya byl priuchen k glupoj brezglivosti, no zdes' ya byl s nimi plot' ot ploti, slyuna ot slyuny... Odnazhdy priehal, urcha, gruzovik, i oni zaprygnuli v kuzov. Vse do edinogo mahali mne, uezzhaya. Ischezli za povorotom. Razve tot aziat tol'ko i ne mahal. A tak vse. Moya armiya. YA tozhe im pomahal. Bol'she ne bylo tam nikakih shargunovcev. Tuda vselilis' koshach'i semejstva, i hudaya chernaya koshka yurkala v reshetchatoe okno. BYTX MUZHIKOM Muzhik vhodit v vagon. Zapnulsya na zheleznom poroge. I vdrug poletel i ruhnul s razmahu, lomaya chelovecheskie zarosli. Na nego vrazhdebno shumyat, a poezd uzhe stuchit po tunnelyu. Muzhik stoit licom k dveryam, krepkij, puzatyj, razdvinuv nogi. On ne izvinyaetsya, ni na kogo ne smotrit, no slovno sgoraet so styda. Blednye raskosye brovi i chvanlivaya shchetochka zheltyh usov. Vzlipshaya rubaha. Iz vorota plyvet shirokoe krasnoe lico. Guby vspuhli, kak ot udara. Osobennoj obidoj nalilas' nizhnyaya. Goryachee dyhanie gulyaet na etih gubah. -- Ty eshche na chetveren'ki vstan' i tak hodi! -- prikriknula babeshka. Nichego ne otvetiv, on eshche bol'she pobagrovel. Uhmylyayas', zashevelilis' pestrye pacany, odin iz nih kak by nevznachaj tolknul muzhika pod bok. -- Gondon! -- razdalsya priglushennyj gogot. A mne poslyshalos' "drakon", i ya podumal: "Kak metko!" Muzhik ne oborachivalsya, on ves' razdulsya. On smotrel pryamo pered soboj, serye glaza suzilis'. -- Vyhodite? -- dunul emu kto-to v uho. On tugo povel golovoj. -- Na hodu ne stoj! -- vzvizgnula prezhnyaya babeshka. Muzhik zaurchal tumanno... No ego vyneslo tolpoj... Plamennaya gora, gorya shchekami, on vdavlivalsya obratno, kogda dver' s rezinovym chmokom zahlopnulas'. I nado zhe, kak nazlo, emu prishchemilo kusok spiny vmeste s rubahoj. Strah ego ohvatil. On vdrug reshil, chto v chernote tunnelya etot kusok zadenet kakoj-nibud' zhelezkoj i otorvet. -- |j! -- nadryvno pozval on, ostekleniv glaza. -- Nazhmite knopku! Pushchaj otkroyut. Ryzhaya dlinnaya devushka zasmeyalas'. Dver' priotkrylas' sama soboj. I, shumno vydohnuv, on utrambovalsya v narod. Ego vzhimali v dver', davili na zhivot. Ruchejki pota zhurchali vdol' kruglogo nosa. Ehal uzhe polchasa. Neskol'ko raz prishlos' vyjti, propuskaya narod. Za eto vremya on pomenyal poziciyu na staruyu -- licom k dveri. Tunnel' davno oborvalsya, i vokrug poezda rastekalas' otkrytaya solnechnaya mestnost'. V vagone polegchalo, osvobodilis' mesta, no muzhik ne sel, a vse stoyal, nalitoj chugunom... "Russkij cvetok", -- dumal ya s toskoj. Est' svoya pravota za hmuroj muzhickoj siloj. Myagkotelaya ugroza. YA nedavno vyrugalsya na mentov. No vdrug ya zrya... Menty rodnye nashi, nashi brat'ya. S nishchety hamyat i pytayut i obirayut. Lyuboj by tak sebya povel, obernuvshis' mentom. U menya p'yan' revet vo dvore: "Slysh', ya tebya zagryzu... YA k tebe, suka, noch'yu pridu!" Muzhik volochet muzhika po dvoru i oret: "Zagryzu, blya! Znaesh', chto takoe gryzt'? YA tebya vsego izgryzu!" I volochet po snegu... I ment v kutuzke tozhe tak razojdetsya, chto, blin... Kak vdarit, tak mrak zakipit! No muzhik, on vsegda hozyain. Saraj zapiraet. Rybachit. "CHtob ne poslednyaya", -- oprokinul stopku. Skvoz' vsyu zhizn' derzhit svoj stil', kak atlant svody serogo neba. Poprobuj stil' muzhickij vyderzhat'! Dal'nobojshchiki. Ohranniki. Mogil'shchiki. Kladbishche... Teplo vo mne rastekaetsya pri vide kladbishcha, gde est' prostor rasteniyam, a letom nasekomye gusto sbegayut po berezam. Mogilki v odnotipnyh goluben'kih ogradah. Puskaj mogily poganyat i perevorachivayut. No ot etogo kladbishche ne teryaet svoego privetnogo vida. Krasnaya zvezda, prorzhavelaya. Kamennyj oblupivshijsya krest. YA vsej dushoyu s kladbishchem. Nad kladbishchem vitaet muzhickij duh. YA predstavlyayu svoe pogrebenie. Plachet priroda, luzha na dne mogily, vshlipnul opushchennyj grob. Pominki s blinami i kut'ej. Krasnye tolstye lica. Suetnye baby, blazhennye staruhi. Molodezh' pohihikivaet. I nalegayut na ognennuyu vodu zadubelye muzhiki! Ran'she takaya kartina u menya vyzyvala otorop'. YA ran'she predpochel by propast' bez vesti. Luchshe uzh, dumal ya, propast' i valyat'sya v kakom-nibud' gorode Groznom i byt' ob容dennym sobakami do moroznyh kostej. No segodnya ya ispytyvayu k kladbishchu vse bol'shuyu simpatiyu. Lica na mogilah -- ni o chem ne podozrevayushchie, ulybchivye. I vse skreplyaet nevidimyj muzhik -- storozh kladbishcha. Pohazhivaet uverenno, chernye sapogi, golova v oblakah. Muzhik-nevidimka! Kogda-to, kogda menya shatalo, ya vvalilsya v arku. Zarosshij dvor semietazhki. Dom navisal i motalsya veselymi ognyami. I vdrug kraem glaza ya oslep. Zolotoe okno! Okno na pervom etazhe otlichalos' ot ostal'nyh. Siyalo zolotom skvoz' shtoru. YA podprygnul, p'yano shipya, i zvonko stuknul. Zanaveska otdernulas'. V okne -- ryzhij detina. On chto-to pozhevyval. Razobral menya vo t'me i predupredil: -- YA TEBYA UDAVLYU. I zadernul shtorku. YA? TEBYA? UDAVLYU? Neveroyatno! Menya otbrosilo, povoloklo... Narodnoe dejstvo menya uvlekaet. Moguchee techenie tashchit menya po zhizni. CHTO SLUSHAESHX? Vsyu zhizn' cheloveka mozhno vyyavit' cherez pesni. Vrubit' na vsyu moshch' melodii, kakie zvuchali v klyuchevye ego zhiznennye momenty. Poluchitsya popurri. Ot plaksivoj kolybel'noj do otpeval'nogo sladostrastiya. Devchonka vo dvore udarila menya dubinoj. Visok moj opuh. Doma nikogo ne bylo. YA vklyuchil radio i sel u raspahnutogo okna, morgaya i morshchas'. YA plakal i el pomidory. Razrezaya ih popolam, gusto solil i poedal. A po radio peredavali pesnyu "Ah, vernisazh! Ah, vernisazh!". YA ne ponimal etu pesnyu. Mne kazalos', chto pevica obrashchaetsya k kavaleru: "Ah, vernyj Sash!"... Dlinnyj uhazher s vislym nosom. On skuchno volochitsya za svoej lyubov'yu, a ona oborachivaetsya v blistatel'nom oskale: "Ah, vernyj Sash!" I protyagivaet emu svoyu sumochku. Ponesti. A nu-ka pesnyu nam propoj, veselyj veter! Veselyj veter! Veselyj veter! Nakryla menya pesnya, ya begu, vskidyvaya kolenki. Pozadi brosheny roditeli, a my, szhimaya krasnye cvety, nesemsya k zheltoj shkole. Komsomolki ne otstayut, oni ryadom, i na sentyabr'skom vetru -- pesnya pro veter... Tolstaya shkola tomitel'na. Zapah goreloj grechki. Svetlaya mutnost' sten. Mne uzhe trinadcat'. Vecher nakanune Novogo goda. YA za stolom u rodni. -- Pochistil! -- Vhodit dyad'ka, on vypil vodki, on gord delom. -- Vse dorozhki, i u kalitki! Shodi, Gal', glyan'. Vse sverkaet! -- Aga, vstanu i pojdu smotret'. -- Krupnaya Galya pritvorno serdita. -- Skazhesh' tozhe, Tol'. Tolyu skrivila legkaya sudoroga, no on uzhe otvleksya na menya: -- Se-erega! U nas s toboj glaza pohozhie. YA, kogda umru, yavlyus' tebe! Daj chmoknu! -- nagibaetsya. YA vypil, goryacho v golove i v gorle. I vspyhnula dlinnaya pesnya nad rezkimi gadami ogurcami, nad ryumashkami i kartofelem v podtekah masla: Step' da step' krugom, Put' dalek lezhit, V toj stepi-i-i... Galya samozabvenno razevaet rot. Muzh vstrevaet: "Ne tak poesh'". Ona b'et ego po ruke. Puhloj ladon'yu! Ssoryatsya. Tolya zatyagivaet tosklivo: Von kto-to s gorochki spusti-ilsya! Naverno, milyj moj idet, Na nem zashchi-i-tna... -- poperhnulsya, kashlyaet. Za oknom gavknul pes, probegaya po snegu. Sonlivost' menya oputyvaet, morochit mne golovu. SHestnadcat' godkov. Popsa! YA v podprygivayushchem tinejdzherskom klube. Na diskache. Pot, blesk... Upoenno toptal ya svoyu eshche letom izdohshuyu nevinnost'! Blesteli pryazhki tufel', bultyhalis' vspotevshie majki. My s Vikoj prygali, a za stenami tayal sneg. U Viki lico polyhalo, my celovalis', a posredi nochi ona shepnula: -- Poedem? Mokrye ognennye peremigivaniya. My vyvalilis' v etu taluyu, oglushivshuyu nas noch'. Pojmali gruzovik i poehali ko mne. Vika -- peteushnica, malyar po professii. Lyublyu takoe prostoe lico, kotoroe mozhno sputat' s tysyachami lic. Stoit lish' smorgnut', i zabyvayu, kak vyglyadela devica... Obayatel'no zvuchala v kabine pesenka: ZHenskoe schast'e, Byl by milyj ryadom, Nu a bol'she nichego Ne na-a-do... Popsa! A chto eto znachit? A eto znachit -- populyarnaya muzyka. Znachit, nravitsya narodu. Konkretno, ritmichno veshchaet popsa pro nashu zhizn'. Pro revnost', pro nehvatku deneg dlya lyubimoj devushki. Pochemu-to popsu prinyato rugat'. Rugayut raznochincy, zatyukannye prostoj sredoj i vybivshiesya v studenty. Oni dumayut: ih sreda -- neudachna, nado stremit'sya k "intelligentnomu". I kajfuyut pod gitarnye perebory, i mudrenye obrazy, i pod bleyan'e... Na odnom dne rozhdeniya ya okazalsya v obshchestve nedoumkov. Ozhivlennye razgovory o poezdkah avtostopom i "na sobakah". I tonkaya istoma kollektivnogo peniya: Kak zdorovo, chto vse my zdes' Segodnya sobralis'... Der'mo! YA ponimayu tragediyu molodyh raznochincev. Slishkom povyazany oni s pryamolinejnoj sredoj, poetomu, kogda slyshat popsovuyu pesnyu, im kazhetsya, chto eta sreda posyagaet na nih. A oni hotyat iz etoj sredy vyrvat'sya. No rugat' popsu -- durnoj ton! Belogolovaya devochka s kislovatym zapahom hudogo tel'ca govorit: "Ne lyublyu popsu", -- i totchas ee lico dolzhno nalit'sya kraskoj. Rozovoj kraskoj pozorishcha. YA budu zashchishchat' popsu. U naroda sil'nejshee chut'e. CHelovek ni na chto ne pretenduet. ZHivet sredi nuzhnyh predmetov. Miska uhi. Kanistra benzina. Reka. Nebo. Tranzistor. I, ne lukavya, vybiraet blizkoe emu. Pora iskusstvu v polnyj golos zayavit': da, za popsu! Gruppa "Ruki vverh". Pod zvuchanie ih al'boma ya pishu etu povest'. Pishu chernoj avtoruchkoj, list za listom ukladyvaya na stol, a u moej nogi na polu muzykal'nyj centr napevaet: Veter shumit negromko, Listva shelestit v otvet. Idet ne spesha devchonka, Devchonke pyatnadcat' let! No v svoi let pyatnadcat' Mnogo uznala ona... V krepkih muzhskih ob座at'yah Stol'ko nochej provela! I vdrug bezuderzhnyj vzryv: CHu-zhi-e guby tebya laskayut! CHuzhie guby shepchut tebe, CHto ty odna! ty odna takaya! CHuzhaya stala sama sebe!!! YA pritoptyvayu nogoj. Horosho, chto rifmy nikakie. V russkih narodnyh pesnyah tozhe ne v rifmah delo. YA dumayu o tebe, Len, kstati... Tebe skoro pyatnadcat', ya pozvonyu, pozdravlyu, Myasnikova. Neotvyaznaya pesnya. Pricepitsya -- i celyj den' budet krutit'sya v golove. Starye pesni tuda zhe. Slushayu bas SHalyapina, v kotorom i vesennie pavodki, i ostroe drebezzhanie moshki. YA kak uslyshal "Dubinushku" v detstve, tak i vlyubilsya. Gundosaya pesnya. Lomaet SHalyapin otsyrevshij suk, suk skripit, skol'zyat kapli na SHalyapina, i shumit, otzyvayas', les: Uj, dubinushka, uhnem, Sama pojdet! sama pojdet! Podernem! YA proshel po gryaznoj ulice i popal v arku. Tam stoyali dvoe v dublenkah, u chernoj gigantskoj mashiny, molodye del'cy chego-to, zloveshchaya naruzhnost'... Pereminalis'. A ya vspomnil: "Podernem! Podernem!" Odin, mongoloid, agressivno sverknul glazom na menya, ya emu otvetil tem zhe. Starinnogo kamnya osobnyak byl propitan vesnoyu. Dver' tyazhelo podalas' za zolotuyu ruchku. YA voshel, na polu chernye luzhi, i bystro nakrutil tri cifry telefona. -- Tat'yana? |to SHargunov. YA obeshchal vam... -- Schas. Vyskochila zhenshchina v chernoj bluze, ona mahnula mne, ya poshel za nej. Kabinet, shirokij, ubelennyj tabachnymi dymami, vospalenno goryat komp'yutery. Za odnim iz nih sklonilsya muzhchina. Spina v serom svitere. NO NASTALA PORA YA peredal list. CHernovolosaya, s chernymi smorodinami glaz, krasnaya zmejka lopnuvshego sosuda na perenosice. I PODNYALSYA NAROD! Ona derzhala moj list na otlete i izuchala. -- No eto ne to, -- skazala ona nervno i pozvala: -- Alik, idi smotri. On ne srazu vstal, a mutno zakoposhilsya u sebya na stule, ona zakurila. -- A chto, ploho? -- sprosil ya. RAZOGNUL ON MOGUCHUYU SPINU! -- Nam nado ne obzor, a recenziyu, -- vazhno skazala ona. -- Vy, nadeyus', ponimaete raznicu? -- i s somneniem zaglyanula mne v glaza. -- I nuzhen bol'she ob容m. Do treh stranic. -- Horosho, ya peredelayu, -- kivnul ya, a v golove moej rokotalo: "Oj, dubinushka, uhnem, aj, zelenaya, sama pojdet, sama..." Seryj priblizilsya i obnyal ee za plecho i tozhe stal vsmatrivat'sya v moj list. NA VRA-A-AGOV SVOIH -- Dolzhna byt' mysl', -- skazal on yazvitel'no i svistnul nozdrej. -- Da, -- podhvatila tetka, stryahivaya pepel na pol. -- Porazmyslite... Mozhet, na mysl' nabredete. NA VRA-A-AGOV SVOIH YA opyat' veselo kivnul... PODNYAL DUBINU! Ona uzhe pristal'no zaglyanula mne v glaza. YA udivilsya ee vzglyadu. YA vdrug ponyal: ona zhdet ot menya navernuvshihsya slez. Oni stoyali slipshis', chut' pokachivayas', u nej sigaretka na otlete, i, ochevidno, izobrazhali iz sebya professionalov. I tetka pochemu-to zhdala, chto ya, yunyj, zaplachu. TAK IDI ZHE VPERED, TY! VELIKIJ NAROD! -- Vse, -- kivnul ya v tretij raz. -- YA vse ispravlyu. Zavtra prinesu. Do svidaniya. -- I vyshel von. Menya zhdala vesennyaya durnaya ulica. -- Pacany, pacany, ne nado, pacany... YA uslyshal kriki, neponyatnaya voznya u chernoj mashiny. Dve arki byli u dvorika, i ya predpochel snova idti mimo chernoj mashiny, k dal'nej arke. YA shel i videl: dvoe, te samye, v dublenkah, v syrosti tolkli kogo-to nogami. |H, DUBI-I-I-NUSHKA!!! -- Pacany! -- krichal on iz-pod nog. Zabivali sredi bela... sredi serogo, v seryh razvalinah snega dnya. -- Prohodi, -- burknul mne odin iz nih, mongol. Pesni otpechatyvayutsya na sud'bah. Ochen' vazhno, kakie slushat' pesni. Vsya zhizn' kak pesnya. A ya kakie ni slushal, vo vseh razlichal otchayanie. Lyuboj golos im otravlen, pust' i bessoznatel'nym, otchayaniem. YA plastinku postavil. Penie pylalo skvoz' hripotcu zapisi: "Moya Marusechka! Moya krasavica!" Pevec cokal yazykom, prichmokival. "Moya Marusechka! A zhit' tak hochetsya!" Kakaya strashnaya pesnya. YA vyklyuchil, a vse ravno zvenelo v ushah. Moya Marusechka... Hotelos' volkom vyt'. Nashi zvuki! Raz容dayushchij serdce "Sirenevyj tuman...". "Vstavaj, strana ogromnaya!" shataet moj sluh, kak slepoj Samson kolonny hrama... Letom, ves' gudyashchij ulichnoj zharoj, ya stupayu v temen' pod容zda. Vzbegayu po lestnice. Nasvistyvayu. Sochnoe yabloko kupleno po doroge, ya dogryzayu ego na begu, kidayu ogryzok v raspahnutoe okno tret'ego etazha. I, voznosyas' na sed'moj, ne perevodya duh, zhmu knopku zvonka. Dopustim, otkryvaet mama. Toroplivo govoryu ej neskol'ko nezhnyh slov i idu v vannuyu. Voda razbivaetsya o makushku, stekaet po vsemu SHargunovu. Nasvistyvayu! I ya uzhe ni o chem ne dumayu, prevrashchayus' v prohladnuyu vodicu... Bosikom na kovrike vytirayus'. Ura, ura, ura! Ura, ura, ura! -- tak on napeval, naryazhayas' vo vse chistoe. STARIKI Detskoe leto, dacha. Mestnyj mal'chik Alesha, golen'kij, s kruglym barabanom zhivota, uvlechenno skalil klychki. Za nim gnalas' babka v pigmentnyh razvodah na lice: "Alesha! Ne hulyugan'!" Smuglaya, v barhate rodinok. V ruke zelenaya vetka. Nagnav vnuka, lupila. Tot izvorachivalsya, kusalsya. "Alesha! Ne hulyugan'!" -- neslos' po doroge. Vnuk imel privychku mazat' stekla mashin gryaz'yu, i babka, ne zhelaya skandalov, otgonyala ego. U Aleshi byl ded-katorzhanin. Usohshee lico i shirokaya vol'naya grud'. -- Rasti, orel, pionerom stanesh'! -- sipel ded, smolya papirosu. Vnuk sladostno pokazyval redkie zubki. Vskore ded umer. YArkij avtobus, proshchal'nye figury byli pohozhi na prizrakov. I ritual'nyj avtobus -- kak prividenie. SHli gody, ya stal yunoshej. Myagkoj zimoj umirala staruha. Na ledyanoj verande okruglo mel'teshila ee doch'. Alesha sluzhil v armii. V gluhoj komnate bylo bezzhiznenno natopleno. Umirayushchaya lezhala, liloveya koftoj, perebiraya gubami. Nad izgolov'em viselo zerkalo v pigmentnyh razvodah, s kotorogo pobednye muhi pikirovali na ee lico. Dlya menya eto bylo repeticiej proshchaniya s sobstvennoj babushkoj. YA podnes vodu, kruzhka zvyaknula o zuby. Za oknom vysilsya sloistyj sugrob, zayavlyavshij o strannosti bytiya. Vot i vse. Vsegda ya chuvstvoval v starom cheloveke kakuyu-to tajnu, mne kazalos', chto on mne mozhet chto-to otkryt' vazhnoe. Svoim vospitaniem, formirovaniem svoej lichnosti ya pryamo obyazan starikam. YA i sejchas propitan k starosti pochteniem i dazhe podobostrastiem. Do semnadcati let ya zhil v zheltom devyatietazhnom dome na Frunzenskoj naberezhnoj, s mramorom, bashnej, shpilem. Nash shirochennyj dvor kazalsya zakuporennym -- s odnoj storony ego storozhil zabor zavodika, uvityj kolyuchej provolokoj, a s drugoj storony dom obhvatyval dvor dvumya lapami. Ogromnaya klumba razdelyala dvor na dve chasti. I my, deti, osleplenno bilis' dvumya otryadami. Kak eto zahvatyvalo: zadyhayas' v krike "ura!", vyrvat'sya za klumbu na vrazheskuyu territoriyu i gnat' proch' palkami i kamnyami... |ta klumba byla monumentom tragedii dvora, eshche za god do moego rozhdeniya zdes' klokotal fontan i vse utopalo v zaroslyah, v sireni i yablonyah. Potom za preobrazovaniya vzyalos' nachal'stvo, i, iskoreniv raj, ostaviv neskol'ko koryavyh topolej, dvor vylozhili serymi plitami. Fontan smenila grustno-fialkovaya klumba. Mif ob ubitom rajskom dvore zanimal menya vse detstvo. Dvor zagubila nekaya nachal'nica ZH|Ka. Nekto Pyatkina, kak govorili vseznayushchie stariki. "U, Pyatkina!" -- dumal ya, zasypaya, stisnuv zuby. Stariki sideli na skameechkah po krayam dvora. YA zhil na vtorom etazhe, na pervom -- Mihal Mihalych. S rannego utra on sidel u pod容zda. Vsegda svezhij, vybrityj, naodekolonennyj, shirokopolaya shlyapa, korichnevyj plashch. Krupnyj, s tverdym, kak granatovyj plod, licom. Mihal Mihalych opiralsya na palku s nabaldashnikom (lakirovannaya golova olenya). K detyam on otnosilsya so vsej dushoj, vser'ez. Kak-to ya razoshelsya, ustroil dlya nego svoj koncert: prygaya vokrug nego, nogoj poddel prigorshnyu peska. Pesok popal emu za shivorot, starik zamorgal, vytryahivayas': "YA tebya ne znayu, huligan!" No legko prostil. Deti ego obstupali, on dobrodushno shutil i raskidyval konfety. V vozduhe karkala vorona, a on vosklical: "O! Vorona prinesla!" -- i nezametno iz rukava plashcha vyletala "Korovka" ili "Krasnaya shapochka"... No voobshche-to voron Mihal Mihalych ne terpel, zhaleya golubej. YA pomnyu, na polnom ser'eze on diskutiroval na etu temu. Holenaya general'sha manerno vygovarivala: -- Vorona, ona takaya gracioznaya, tak gordo stupaet, pryamo umnica. -- Da bros'te vy, -- razdrazhenno mahal Mihal Mihalych. -- Ot voron zlo! I on vyzhidatel'no prinikal k steklu, zvenel oknom i strashno garkal, kogda zamechal voronu vblizi golubej... Odnazhdy vo t'me dvora zhenskij golos zakrichal: "Pomogite!" Mihal Mihalych, hromaya, vyskochil, szhav nagan: "Komu pomoch'?" U nego byl imennoj revol'ver. Trevoga okazalas' lozhnoj. No v drugoj raz priezzhij uzbek podkaraulil na lestnichnoj kletke Svetu, kudryavuyu, iz sosednego pod容zda, ona zavopila, iscarapala uzbeka. Nesostoyavshijsya nasil'nik bezhal cherez nash dvor, i muzhiki za nim, mamashi rydali, razmazyvaya kosmetiku, Mihal Mihalych pryamo iz okna pal'nul v goluboe taloe nebo... Uzbek v uzhase povalilsya v syroj sneg. Ego povyazali. Vyvernuli ruki, on hripel: "Pusty! Bolno!", emu trogatel'no otvechali: "Kozel, kozel", vskore voznikla miliciya s bledno-rozovoj frazoj: "Spokojno, tovarishchi". Vecherom blagodarnaya tolstaya mat' Svety yavilas' k Mihal Mihalychu, pylaya buketom roz. Vse nashi stariki -- eto byli lyudi nemalye v sovetskoj sisteme, peredovye lica. Mihal Mihalych dolgoe vremya vozglavlyal stroitel'nuyu vystavku. Krome nagana on hranil beschislennye vyrezki iz gazet, gde on s Hrushchevym i s Brezhnevym. Potom on umiral, ne vyhodil. YA videl ego lico, skorbno belevshee v okne. On mne kivnul proshchal'no. YA uzhe podros, mne hotelos' mnogoe emu skazat', sprosit' hotel ya pro raznoe, no skvoz' steklo zhe ne pogovorish'. Na lavochku podsazhivalsya shchuplyj starichok Gil'man, ehidnyj, s vechno vytekayushchimi glazkami. "Byl u nas, -- skripel Gil'man, -- odin popenok, syn popa. Vse ego zadirali, draznili. A on vzyal noch'yu ubil svoego otca i s golovoj otcovoj k nam prihodit, za borodu potryasaet: "Vo ya kakoj bol'shevik!" I rasskazchik skripuche zahihikal. YA izumlenno vskinul detskie brovi. Mihal Mihalych hohochushche ohnul. Kto-to otoropel. YA pomnyu, kak shchurilsya Gil'man, kak uhmylyalsya, progulivayas' ruki za spinu, potertaya kozhanka... Vesennij zakat raspolzalsya, i dom nash ognenno zheltel. O, vesna! Stariki vesnoj vyglyadyat schastlivee vseh. Rashodyatsya morshchiny, vzory namnogo yarche, chem u molodyh. Opuhshaya babulya probiraetsya skvoz' talye zanosy. CHto-to ptich'e v nej trepeshchet... A vokrug unylye rozovye obmylki molodyh fizionomij. Mne pokazyvali v shkole fil'm s vyluplyayushchimsya ptencom. YAjco lopaetsya, i voznikaet golova. Ptenca kak by ne sushchestvuet, zhalkie kusochki tela, no tarashchatsya ogromnye pronzitel'nye glaza! Mne eti kadry zapomnilis'. Stariki tozhe vyluplyayutsya kuda-to... Byl drugoj starik. Serebristo-odutlovatyj. "Fizkul'turnik", -- prozval ego dvor. Gluhoj, s apparatom v uhe, podhodil vraskachku k krasnym kachelyam. I tam po polchasa delal uprazhneniya. Razminal nogi poocheredno. "Nagnali, -- razmerenno vspominal fizkul'turnik, -- nagnali my otryad kolchakovcev. A oni sytye i p'yanye v lesu posapyvayut. My, zlye, naleteli... Te ponyat' nichego ne mogut, shatayutsya, tolstye. My ih vseh porubali na meste". -- "A pytali kak?" -- "Nu, kak. -- On sonno zeval. -- Svinec tam raskalennyj k pyatkam podvyazyvali..." On byval u Lenina. Emu zapomnilsya velikan s vintovkoj, storozhivshij kabinet vozhdya. Lenin sebe sidel v kabinete, shurshal gazetenkami, lyudej prinimal, a ryadom za derevom dveri stoyal velikan so stal'nym shtykom i bescvetnym vzorom. "Stalina v mehovoj shapke pomnyu. Usy zaindeveli, volosok kazhdyj torchit, kak nitka belaya. A Trockij... Trockij idet bystro, ego o chem-to sprashivayut, a on v otvet: "R-rasstrelyat'! R-rasstrelyat'!" Tak i promchalsya, nosatyj..." I fizkul'turnik schastlivo rasplyvalsya oblachnym krupnym rtom. On lyubil zimu. Zimnij ves' byl. Odnazhdy pomog mne lepit' snezhnuyu babu. Fizkul'turnik i vdohnovil menya na strannuyu chekistskuyu igru. Vot ya nastigal ih -- roslogo parnya, shagayushchego s dymkom sigarety v zubah, pacanov, zamyavshihsya u pod容zda. -- A kak vas zovut? Osharashenno oni nazyvalis'. Ne podozrevaya, v kakuyu istoriyu vputyvalis'. YA letel v glub' dvora k klumbe, uderzhivaya v pamyati ocherednoe imya. I, zapyhavshis', oblomkom karandasha vyvodil ego u sebya v bloknote. Tam pechatnymi bukvami ros etot trevozhnyj spisok. Pomnyu, kak on nachinalsya... PODOZRITELXNYE LYUDI: VASYA, GRISHA, PXYANICA MISHA, KURYASHCHIJ SERGEJ KAJLOV... Sergej Kajlov... Smeshno zvuchit. Kto takoj? Zolotaya poema. Mne nravilos' tak igrat'. Igrala i penilas' moya detskaya krov'. Vecherami k nam v gosti nepremenno s soprovozhdayushchim priezzhala Anastasiya Ivanovna Cvetaeva. YA vosprinimal ee kak sushchestvo, magicheski yavlyayushcheesya k nam iz stariny. Ona celovala mne ruku, sprashivala u nashej koshki: "Otchego segodnya tak pechalen vash vzor?" -- i poyasnyala, chto chuvstvuet prevoshodstvo detej i zverej. Ee odezhda istochala aromat pozheltevshih stranic. Drebezzhashchij golos sochetalsya s etim tonkim aromatom. Vertkaya i legkaya, kak tryasoguzochka. Kazalos', ee kosti polye, kak u pticy. Dlinnye svetlye severnye glaza. Ona mne podarila ikonu Sergiya Radonezhskogo, ispisav szadi svoim v容dlivym pocherkom. Ikona, kak napisano, iz doma ee pradeda. U svyatogo na ikone i boroda i lik odinakovo zheltye, zagadochno zeleny ochi. Stariki vse nashi umerli, a menya, semnadcatiletnego, perevezli v drugoj rajon, na postyluyu ulicu Druzhby. K chemu ya vse eto? Prokrichav o lyubvi i o prekrasnoj krymskoj tinejdzhershe Lenochke Myasnikovoj, ya govoryu o starosti. Dva puti u menya v smert' -- molodost' i starost'. Dva puti do doma. Odin put' -- eto dlinnaya poezdka na trollejbuse, a vtoroj pokryvaetsya bystree, no nado isklyuchitel'no idti. Desyat' minut cherez Park druzhby. Idu ne kuryu. YA uzhe ne kuril celyh polgoda i chuvstvuyu sebya namnogo luchshe, tyazhest' v golove i v stupnyah rasseivaetsya. YA predpochitayu hodit'. Nastupayu stremitel'no, mne nravitsya dvizhenie, sneg davitsya ikotoj, ili travyanistaya pochva prosedaet. A vnutri u menya yarko zvuchit: Kipuchaya! Moguchaya! Ni-kem ne po-be... Napevaya, ya pered soboj opravdyvayus' za vse. Mol, vse eshche vperedi. YA svezh i legok, no vdrug postareyu i obvisnu. CHto togda? CHto zh, ya gotov. Mogu primirit'sya so starost'yu. Moj pobednyj atakuyushchij pafos ne svyazan s moim vozrastom. Ne v tom delo, star ya ili molod. Byvaet, plyvu domoj na trollejbuse. Prizhimayus' lbom k steklu. Menya ukachivaet, kak v uyutnoj sel'skoj biblioteke. A ya glyazhu na ogni za oknom, tiho razlichaya ih ottenki. Otdayus' vechernim ognyam... okna bol'shogo doma, mel'kayut lyudi, ukladyvayutsya. Svet na karnizah. YA vsem serdcem s goryashchimi oknami, kotorye zhili tak zhe i vchera, i sorok let nazad. Proezzhaem mimo Moskvy-reki, zasmatrivayus' na vodu, v nej prelomlyayutsya ogni. |to navevaet oshchushchenie... kakoj-to nejtral'noj zony... YA otdyhayu v mire ognej, krov' moya sonno shurshit. V takie minuty predstavlyayu sebya starym. YA ne derzhus' za molodost', vecher raspolzaetsya po hrupkim kostyam, chudnbye shumy v golove, rokovye pereboi serdca. Ne terplyu nasmeshki nad starikami. Segodnya, nu, chas nazad eto bylo, ya poshel postrich'sya v parikmaherskuyu. Tuda zayavilsya starik, s tugoj, natyanutoj sheej i malinovymi ushami. On stal chto-to vypytyvat' tugim, zanudnym golosom. Parikmahersha, raskachivayas' glazami-lodochkami, zavizzhala: "Idi, idi, dedul'!" -- i vse vzyvala ko mne glazami. Kak budto ya ej soobshchnik. Net uzh. YA sam gotov starikom stat'. Pervuyu rannyuyu vesnu prinosyat veterany. Zadolgo do zharkogo Dnya Pobedy nachinayut parad nagrad. Geroj vstupaet v vagon metro, pobleskivaya iz raspahnutogo pal'to medal'yu, i treshchinu daet v ovrage led, i osedaet sneg, i po-novomu istovo stuchat kolesa. A na eskalatore starushka v prevoshodnom cvetochnom sarafane pod oblezloj shubkoj. SHevelyatsya robkie guby. Nikak ne rasslyshu: -- CHto? Pereshagnul k nej stupen'ku. -- Kak vokzal najti? K zalu ozhidan'ya... -- I priotkryv ulybkoj kroshechnyj rotik: -- Menya brat tam zhdet. Tut nas rezko otodvinula i zaspeshila vverh drugaya babka, zhutkaya, d'yavol'skaya. Vsya v lilovom, chernyavyj platok, klochkovatye kolyuchie brovi. V ruke lyzhnaya palka. -- Aktivistochka... -- Sarafannaya starushka, svetlo zaviduya, zasmotrelas' ej vsled. YA voobshche zametil, chto krashe vseh naryazheny v Rossii stariki. Sluchajno, ot nishchety. No kakoj vkus, kakie nezhnye i plamennye vethie tona. YA podnyalsya po eskalatoru, vyshel na ulicu, i -- vot on, vot on, ura! -- hlynul novyj, zahvatyvayushchij veter vesny! POZDNIJ SOVOK U vseh lyudej est' svoi detstva, no nashe pokolenie esli i obrashchaet vnimanie na minuvshee detstvo, to s yavnym nedoumeniem. A ved' nikto za nas nashe detstvo ne polyubit. Sami dolzhny vspomnit' i ocenit'. Ubogo pokolenie, detstvom obdelennoe. Belaya kolyaska ukryta v zeleni. Dvoe mal'chishek vlezli na kuchu kamnej za zaborom i metayut kamni. Dzin'! -- kamen' zvyaknul o koleso, mal'chishka bystro nagnulsya, shvatil novyj. "Kakashka", -- bormochet on. Ego tovarishch ozhestochenno dyshit. Igra ih uvlekla. Zabit' kamen' vnutr'! Kakashka posapyvaet tam, vnutri kolyaski... Nado bit' metche, eto tyazhelo, kamni uvesistye. Iz doma vyhodit krestnaya. Ona vopit: "Kara-u-ul!" Po kryl'cu sbegaet otec: -- CHto takoe? -- Kamnyami... tam... Poblednev, on mchitsya za kalitku, mal'chishek sled prostyl. On medlenno vozvrashchaetsya. U kolyaski poyavilas' mat'. Vynula mladenca i, derzha na rukah, chasto-chasto celuet. -- Satana chto delaet! -- vzdyhaet krestnaya, cherneya puchkom volos i utiraya slezy. V palyashchih luchah oni, troe, razglyadyvayut mladenca. Mladenec spit sebe, tonchajshie veki somknuty... Vos'midesyatyj god. Sovetskie tanki utyuzhat afganskie perevaly. Moskvu sotryasaet Olimpiada. Mesyac nazad, v mae, rozhden nash geroj. I vot teper' v derevne speshno snyat dom. Mladenec ne plachet. "Agu-agu-aguga-gua-gu-ooo-uu", -- zalivaetsya mladenec na izyskannom narechii. Otec naklonyaetsya. Pletet takuyu zhe rech'. I mladenec otvechaet. Oni govoryat osmyslenno. Pervoe vremya vse pogruzheno v noch' nebytiya. YA nichego ne pomnyu. No chem dal'she, tem chashche iz pustoty voznikayut kartiny. Ponachalu otryvochnye i prisypannye peplom. Mama podnosit k moemu rtu po klubnichine. "Tebe -- mame! Tebe -- mame!" -- prigovarivaet devochka ryadom. Nazidatel'nyj ton. YA povorachivayu golovu, mal'chik proezzhaet na velosipede, kusty po krayam dorogi. |to proishodit siyu sekundu, narozhdayas' u menya na glazah, no ya propitan VOSPOMINANIEM, scena kak budto povtorno snitsya. I vdrug ya obnaruzhivayu sebya v lesu, ya idu, a so mnoj drugie deti. -- Ne topchite seno! -- oret, nadvigayas', ogromnyj muzhik. CHto sejchas budet? No snova noch' neizvestnosti. Dlya odnogo menya zhizn' prodolzhaetsya, tyanetsya znakomaya nit', a dlya drugogo opyat' pustaya t'ma. YA sebe ne prinadlezhu, ukryt ot sebya zavesoj nochi. Strashnaya razdvoennost'. Nashe prekrasnoe, vremen raspada imperii detstvo dozhdetsya svoego poeta. Vspomni pervye igrovye avtomaty. Sarkofagi, zybkij ekran. Igra "Safari". Kabany na mglisto-zheltom fone, pali v nih!.. -- sladko hryuknul srazhennyj zver'. A na peremene v shkole mal'chishki obstupali holodnye podokonniki i lupili kulakami, vzvivaya cvetnuyu metel' bumazhek... V SSSR togda tol'ko poyavilas' zhvachka. Pod obertkoj zhalsya k zhvachke lipkij listok, vkladysh s kartinkoj. I kazhdyj staralsya udarit' polovchee i, perevernuv etot vkladysh, ego vyigrat'. Menya vse zhe tyanet vernut'sya k lyubvi... Nashi seksual'nye fantazii byli svirepy i naivny. Ko mne vodili dvuh sestrichek, chernaya Tanya i belaya Olya, docheri borodatogo pevca Bol'shogo teatra. YA byl pomutnenno vlyublen v chernuyu T., starshuyu, laskovo ee gladil po plechiku, a sam mechtal ee, goluyu, smugluyu, brosit' v vannu s ledyanoj vodoj i ne vypuskat'. I chtob ona vsya v gusinoj kozhe barahtalas' tam i nyla. Pohozhie emocii ispytyval moj dvorovyj drug Vanya. Ego sosedka po pod容zdu i tajnaya strast' -- "An'ka s sobakami"... Na skol'ko let ona byla nas starshe? Let na desyat' tochno. |ffektnaya, dlinnovolosaya, s dvumya porodistymi psami na povodkah. Vanya povedal, zaikayas' ot strasti: "Znaesh', ya mechtayu ej volosy podzhech' ee dlinnye..." Nedavnij period antilyubvi menya izmotal! Poteryannyj dlya lyubvi yunosha, ya sebya gubil bez poshchady i mnogim navredil, slabyj pol obidel. Kruzhilis' v smradnom val'se nelyubimye devki. Ogromnaya putana sipela: "Kostlyavik!" Ona sipela: "Pogrejsya, kostlyavik, o sisi moi!" U nee byla razdavshayasya rozha, a lyazhki v sizyh pyatnah ot sigaret. (Tushil ob nee sigarety kakoj-to sadist.) I teper' ya zhalobno hvatayus' za uskol'zayushchij obraz livadijskoj Leny. YA istoskovalsya po yunoj lyubvi, i mne kazhetsya, ya sam etu Lenu, 14, etu Myasnikovu vydumal. YA v dushe prosiyal, kogda Lena mne podvernulas'! V moem detstve byl Anton, odin iz pervyh bezhencev. Ego russkaya sem'ya bezhala iz Moldavii k nam v rajon. On nosilsya po holodu v bajkovoj rubahe, s obez'yan'ej rozhicej. "A ya zakalivayus'!" -- vykrikival azartno. Osen'yu my s nim vstali posredi dvora u klumby. On v rubashke, ya v kurtke i do brovej natyanul kapyushon. Dvor byl ves' v okopah. Pererugivalis' rabochie -- kotoryj mesyac oni ryli i chinili truby. |kskavator, gudya, otbrasyval zemlyu. Karusel', zadetaya, lezhala na kruglom boku. -- Vidal, che d'yavol tvorit! -- zhuzhzhal Anton, tochno vo rtu u nego byla muha. -- Ves' dvor izgadil! A ya, kogda umru, poproshu Boga menya v ad poslat'. YA ob座avlyu vojnu d'yavolu. I ub'yu ego! A trahat'sya -- eto tozhe d'yavol pridumal! Ty che, ne znal? Menya kak mama rodila... Dumaesh', trahalas'? -- A kak? -- rasteryanno sprosil ya. -- Ee papa celoval, celoval. Celuet, a ya u nee v zhivote vse uvelichivayus'. Potom v bol'nicu ee privezli, papka zashel, poceloval sovsem krepko, togda ona i rodila... -- On protknul menya podozritel'nym svetlo-karim vzglyadom: -- A tvoi che, trahalis'? YA ispugalsya i putano zalepetal: -- Moi? Da ya ne znayu... Moi net. A on torzhestvuyushche zapel: -- Znayu, znayu... -- i uzhe grozil obglodannym pal'chikom, i vertelsya, i plyasal: -- Trahalis'! Trahalis'! Pomnyu, umer CHernenko. Melkaya familiya. YA by ne udivilsya, uznav, chto "chernenka" -- eto po-hohlyacki "rodinka". Melkaya rodinka na pyshnyh telesah strany. On umer, i seryj veter igralsya i hmykal flagami, krasnye flagi s chernymi lentami. A mama vela menya po Komsomol'skomu prospektu v magazin "Dary prirody". Na vitrine -- oskal volka, alaya zevota medvedya, v zastyvshem polete kosyatsya ptich'i chuchela... Vnutri pahnet po-lesnomu terpko, narodu malo. Iz otkrytoj beloj kassy ulybayutsya dve kassirshi. SHCHekastye, oni nepreryvno luzgayut semechki. -- Oj, Serezha! Smotri-ka, kak vyros! -- vzvizgivaet odna. Vtoraya podhvatyvaet: -- Da, vymahal. Ne uznat'! Tak vsegda oni vstrechayut menya, splevyvaya chernuyu sheluhu na otdel'noe blyudce. -- Skol'ko let? CHetyre? ZHenih nastoyashchij! Nevesta, podi, est'? -- Est'! -- otvechayu ya gordo. Oni zalivayutsya dovol'nym smehom: -- Kak zvat'-to? -- Tanya! Teper' kazhdyj raz ya obrechen otvechat' na ih smeyushchijsya, v luzgan'e semechek vopros: "Nu kak tam Tanya tvoya?" Mama pokupaet ryabchika. I razygryvaetsya uzhe znakomaya mne scena. Prodavec krivonosyj, s ustalym zemlistym licom. On v belom halate, a ego guby, beskrovnye, bormochut: "Esh' ananasy, ryabchikov zhuj..." Bormochet on ne podymaya glaz, slovno tvorya molitvu. "Den' tvoj poslednij prihodit, burzhuj!" -- CHto eto znachit? -- kak-to ne vyderzhala mat'. On ispuganno smorgnul: -- Oj, izvinite, k slovu prishlos'... No vot mama othodit k drugomu prilavku, i on, naglo zaglyadyvaya mne v glaza, povtoryaet: "Esh' ananasy..." YA ne mogu ponyat' etih slov. YA zhaluyus': -- Mama, on opyat'... -- Ne zhalujsya na vzroslyh, -- surovo brosaet on. My vyhodim, ya nesu paket s torchashchim ottuda peristym krylom. Proshchal'no smeyutsya kassirshi. My uzhe na ulice, idem, idem, umer CHernenko, vitrinnye zveri sverlyat zastyvshimi businami... Odnazhdy stylym zimnim dnem ya s drugimi det'mi polzal po "pautinke", eto takoe dvorovoe zheleznoe sooruzhenie iz chetkih kvadratov, raskoryachivsheesya. Mal'chik postarshe, vyrazitel'noe lico, zelenushno-nervicheskoe, kak u arlekina. On reshil nas poveselit'. On nachal perevorachivat'sya, i tut -- o, chudo! -- zastryal NOSOM, upershis' v ledyanuyu perekladinu. Sekunda nemogo uzhasa. V sleduyushchij mig on rezko vyrvalsya i sprygnul na sneg. I iz nosa u nego zakapalo krasnym. Lepestkami maka osypalas' i krasila sneg krov'. -- Snegom! Snegom nado! -- krichala podospevshaya zhenshchina, mama odnogo iz nas. -- Golovu zakin'! I my prinyalis' brosat' emu v lico, na krovavyj nos, belym ryhlym snegom. On uvorachivalsya, rydal. Krov', sneg... Vospominaniya sovetskogo detstva... Odnazhdy dvorovye devki nauchili menya: "Esli u mashiny ryadom s nomerom napisano: SSL -- eto znachit: Smert' Sovetskim Lyudyam, SSD -- Smert' Sovetskim Detyam. Na takih mashinah bandity ezdyat". Rasskazannoe dolgo zanimalo v moej zhizni glavnoe mesto. YA vse vremya dumal o banditah, boyalsya ih, i boyalsya sovsem ne tak, kak boyatsya prosto lyudej. Bandity ustrashali menya do oledeneniya, slovno vampiry, kotorye navedyvayutsya v gosti, kogda tushish' svet. YA videl ih, banditov, pochti v kazhdoj mashine. "CHto ty zaglyadyvaesh', -- skazala mne mama (ya pristal'no smotrel na shofera, dremavshego za rulem „Volgi"). -- Sejchas dyadya vyjdet i tebya POZHURIT". Neznakomoe slovo ispugalo menya do poteri dyhaniya. Serdce na mig ostanovilos', po kozhe pobezhal lyutyj moroz. Na poslednem, devyatom, etazhe nashego doma v kommunalke zhila tatarka Raisa s krashennymi v rzhavyj cvet volosami, a s nej dve blagoobraznye starushki, eshche starinnogo vospitaniya. Nasha sem'ya otnosilas' k Raise ochen' horosho, tak zhe, kak i ves' pod容zd. Odnazhdy mama poprosila Raisu posmotret' za mnoj minutochku. Pomnyu prohladu lestnicy, ona derzhit menya za ruku. "Hochesh' konfetu?" -- protyagivaet karamel' v myatoj obertke. Ee golos -- fal'shivoe umilenie. YA otricatel'no motayu golovoj. Vskore Raisa, chtoby poluchit' zhilploshchad', otravila svoih staryh sosedok. Ee raskryli, sudili, otpravili v lager'. V tom zhe godu ya poshel v shkolu. "U Koli -- syr. U SHury -- shary. Raisa -- ubijca", -- otpechatalos' v moem soznanii. I togda zhe voznikla stojkaya uverennost', chto ta otvergnutaya konfetka tozhe byla otravlena. YA zhil na vtorom, i etazhi vyshe uzhasali menya po narastayushchej, v zavisimosti ot ih priblizhennosti k samomu strashnomu, devyatomu. V nochnyh koshmarah mne videlis' bluzhdaniya po etim etazham so spotykaniyami o stupen'ki prohladnoj lestnicy. CHasto, zaprokinuv golovu, ya smotrel so dvora na dal'nie temnye okna TOJ, teper' uzhe pustoj, kvartiry. I eti temnye okna byli dlya menya kak temnye duhi... Kogda ya uchilsya v pervom kla