poloborota - ne ostyt', vzryvnoj malyj, no vse emu sochuvstvovali: temperament!.. I glaza - nuzhno bylo videt': toska-toshchishche... Gospodi, u kazhdogo chto-nibud' da bylo - ne utaish', tak ili inache vypleskivalos' v bane, slovno schishchali s tebya zhitejskuyu nakip', vychishchali-vytryahali, delyas' drug s drugom, klapany priotkryvali - parkom, parkom! A to kto-nibud' vmesto termosa s krepko zavarennym chaem i butylochku prihvatit - nichego, mozhno zhit'! Esli zhe vdrug ne udavalos' sobrat'sya, hotya by raz v nedelyu, to kak by i ne v svoej tarelke: vrode nikto nikomu ne nuzhen. Obshchee oshchushchenie. Voobshche neizvestno, zachem vse?.. V banyu vyvalivalis' iz sumatoshnyh budnej ili iz zadyshlivoj, v容dlivoj razmerennosti, kak na spasitel'nyj ostrov - poterpevshie korablekrushenie. Slovno sbrasyvali na vremya brennuyu obolochku, prebyvaya v sostoyanii nekoej astral'nosti, nevesomosti, chto li, plyli kuda-to v sladkoj, zharkoj istome, zakutannye v prostyni, belye, kak angely, togda kak zhizn' mchalas' i grohotala gde-to v storone-vdaleke, - mozhno i oglyadet'sya. Mozhno i zabyt'sya. I Seva Krivulin - rech', sobstvenno, o nem - tozhe poyavlyalsya na nashem ostrove, ne chasto, no tozhe pochti kak svoj, prinyali ego, priglyadelis', tem bolee - bylo v nem nechto, ceplyayushchee, ne to chto by tam, no - po-horoshemu, iskrenne, my eto srazu chuvstvovali, potomu chto ty libo pomalkivaj, libo uzh bud' samim soboj, u nas tak!.. Ot |dika Oganesyana bylo izvestno, chto Krivulin - perevodchik s ispanskogo, v kakoj-to organizacii, eto uzhe posle, na nashih glazah on stal prepodavat', kazhetsya, v Dipakademii, dva ili tri dnya v nedelyu vsego, i zarplata prilichnaya, tak chto v etom smysle vse u nego bylo v poryadke, bez problem. Gde i skol'ko - eto v konechnom schete bylo ne vazhno, ne sut', my vse zarabatyvali na hleb nasushchnyj, kto kak mog, hotya prostoe lyubopytstvo i my, estestvenno, ispytyvali - kak zhe bez etogo? No tol'ko lyubopytstvo - tut mozhno poruchit'sya za kazhdogo, nikakoj korysti ili zadnej mysli. Prosto interesno. A tak - lish' by, kak govoritsya, chelovek horoshij. Po-drugomu byvalo, kogda kto-nibud' iz nas nachinal prikidyvat' dlya sebya kakuyu-to novuyu vozmozhnost': i tak, i syak, reshal, stoit li igra svech, a ne poluchitsya li, chto pomenyaet shilo na mylo?.. O, tut byl predmet! Tut srazu zavyazyvalis' razgovory: kak i chto? I skol'ko platyat? I kakie perspektivy? Da i kak inache, sobstvenno? Ryba ishchet, gde glubzhe, a chelovek - gde luchshe. Vse iskali, no ne vsem udavalos'. Komu-to ne udavalos' vovse, no - kak ne obsudit'? CHuzhaya vozmozhnost' - ona voobshche vozmozhnost', chuzhoj vybor - on voobshche vybor. Tut priyatno pokrutit'sya, potoptat'sya, dazhe na sebya primerit', kak esli by eto tebe, bud' ty dazhe sovsem po drugomu profilyu, posvetilo, tebe predlozhili, tebe obeshchali... Mysl' o tom, chto est' nechto inoe, komu-to dostupnoe, i ne prosto komu-to, a priyatelyu, s kotorym vmeste hodish' v banyu, eta mysl' sama po sebe priyatno greet, esli, konechno, ne vpadat' v greh zavisti, - znachit, zhizn' idet, ne stoit na meste. Hot' chuzhim kovshom, no zhivoj vodicy. A tak, esli chestno, sobytiyami nas osobenno ne balovalo, v nastoyashchem smysle, i god, i drugoj prohodili - nichego, sploshnaya melochevka... Skuchno, esli podumat', no my osobenno-to ne dumali, zhili i zhili, v bane parilis'... V Krivuline zhe bylo interesno ne to, chto znal ispanskij i gde-to prepodaval, a to, chto piterec, potomstvennyj: ded, roditeli, tol'ko vot on, zhenivshis', svernul na moskovskuyu tropu, kak sam vyrazilsya, i kak-to srazu vseh zavel svoimi rassuzhdeniyami o Moskve i Pitere. On ego stavil gorazdo vyshe, Piter svoj, kuda naezzhal s dochkoj chut' li ne kazhdyj mesyac, esli ne chashche, ne mog, govoril, bez nego, handrit' nachinal, esli ne udavalos' dolgo vdohnut' syrogo, bolotnogo, vrednogo piterskogo vozduha. Srazu im vsem vydal, kak budto |dik ego special'no privel - rasshevelit', razzadorit': vy, govorit, zhivete neinteresno, skuchno, imeya v vidu moskvichej, vyalye, govorit, kakie-to, domosedy, rohli... Na nego, naverno, obidelis' by, no on i pro sebya tochno tak zhe: deskat', i sam takoj zhe stal v etoj Moskve, nichego ne hochetsya, tol'ko zavalit'sya by poskorej na divan, vrubit' televizor ili muzyku - vse, bol'she nichego ne nado, predel schast'ya. A v Pitere? Razve on byl takim v Pitere? Dazhe podumat' smeshno. Tam on ni odnoj prem'ery ne propuskal, ni odnoj novoj ekspozicii, ne to chto vystavki, Petergof, Pavlov, Pushkin, Repino - obyazatel'no na nedele kuda-nibud' motalsya, ne govorya uzhe o tom, chtoby prosto po gorodu, chashechku kofe vypit', a kogda ryumochnye poyavilis' - to i ryumochku, pochemu net?.. A zdes', v Moskve etoj zanyuhannoj, chto? CHto zdes'? Tut s nim dazhe gotovy byli soglasit'sya: Moskva dejstvitel'no ne Piter, da i ne ta Moskva stala, isportili gorod, prohodnoj dvor sdelali. A Piter vsem nravilsya, tuda horosho bylo navedat'sya pogulyat', i nikto ne vozrazhal, chto v Pitere kak-to inache sebya chuvstvuesh', chto-to pribavlyaetsya ot nego, vsyakih tam kanalov Griboedova, Poceluevyh mostov i Moek. Tut nikto s Krivulinym ne sporil - u kazhdogo, okazyvaetsya, chto-to bylo svyazano... Lungin, filosof, vseh totchas porazil tem, chto v piterskih arkah hochetsya krichat' po-nemecki: ich bin vereinzelt! Osobenno osennimi temnymi, proskvozhennymi vecherami. Lungin dejstvitel'no byl filosof, pisal kotoryj god kandidatskuyu pro nemeckij ekzistencializm i vse vremya tverdil, skol'ko ego znali, ob odinochestve, dazhe v bane, konek ego byl - ekzistencializm, Hajdegger tam, YAspers, eshche kogo-to nazyval, to i delo ssylalsya: a vot YAspers... I vsem nastojchivo sovetoval poprobovat', potryasayushchee, govoril, vpechatlenie: strah i trepet ob容mlyut dushu, hochetsya past' na koleni i zakryt' golovu rukami, kak budto tebya vot-vot udaryat... U kazhdogo chto-to bylo, a Lungin vsegda otlichalsya original'nost'yu (filosof!) - i vse obeshchali, chto obyazatel'no poprobuyut, kogda snova zaneset v Piter. Togda on skazal, chto i v Moskve mozhno tozhe, no v Pitere vse-taki luchshe. On lichno krichal v rajone ulicy Marata, tam, kstati, nepodaleku kak raz muzej-kvartira Dostoevskogo, chto, nesomnenno, sposobstvuet. Lunginu nameknuli v shutku, chto on navernyaka byl vdrebezgi p'yan, inache - s chego by, sobstvenno? No tot shutki ne ponyal pochemu-to (hotya ved' devyanosto procentov, chto byl) i dazhe vnezapno obidelsya, vse ostal'noe vremya prosidev molcha i nasupivshis'. A na nas vseh slovno dejstvitel'no poveyalo piterskoj osennej stuzh'yu i chernymi arochnymi proletami. CHernyj arochnyj prolet - chto nas zhdet i kto nas zhdet? (stihi Lungina, kotoryj pisal ne tol'ko dissertaciyu). V Krivuline zhe my dejstvitel'no videli korennogo piterca: chuvstvovalos' v nem. V ego, mozhet byt', nekotoroj suhovatosti, podtyanutosti, sobrannosti, dazhe v tonkih provolochnyh ochkah, staromodnyh, kakih uzhe davno ne nosili, no na ego krepkom, uzkom nosu s nebol'shoj gorbinkoj - samoe to, stil'noe, kak esli by vmesto galstuka on nosil babochku ili kosynku. Kak ni stranno, no nam eto nravilos' - v nem, potomu, naverno, chto on ne staralsya, a byl takim, kakoj est'. Kogda govoril, to ochen' blizko, pochti vplotnuyu naklonyal lico k licu sobesednika, glaza za steklami serye, vnimatel'nye - skorej vsego, iz-za blizorukosti, a, mozhet, manera takaya, i eshche lyubil zadavat' voprosy, ne boyalsya pokazat', chto chego-to ne znaet ili ne ponimaet, nu da, naivnyj, chto zhe delat'? Piterskoe eto bylo ili kakoe, no nam nravilos', i kogda Krivulin dolgo ne poyavlyalsya, to interesovalis' u |dika: kak tam tvoj znakomyj, piterec?.. Vremya na nas napiralo - i kogda stoyalo, tiho zakisaya, kak moloko, i kogda vdrug sryvalos' vskach', tryasko podbrasyvaya nashi zanemevshie tela i dushi, pytalos' chto-to s nami sdelat', a my, kak mogli, uklonyalis', - uslovlennyj den', chashche vsego voskresen'e, vecher, no byvalo i v budni, skazhem v chetverg, i banshchiki znakomye, Kolya ili Vasya, podsazhivalis', nalivali im - v znak uvazheniya, prezenty vsyakie - oni eto cenili. Zavsegdatai, odnim slovom. No uzhe otseyalsya ot nas Leva Rubin, ot容hal v dalekie kraya, v mir zagnivayushchego kapitalizma, nejrohirurg vysshego klassa, kotoromu ne davali, hotya on mog by zaprosto stat' znamenitost'yu, gordost'yu, svetilom, slavoj, s ego-to rukami i glazom, s ego intuiciej i vynoslivost'yu, i vse eto, nevostrebovannoe, raspiralo ego, vydavlivalos' naruzhu kolyuchest'yu, rezkost'yu, vypleskivalos' vsyakimi karatistskimi uvlecheniyami, poka nakonec ne vzorvalos', i vse, ne bylo bol'she s nami Levy, gde-to za predelami progremelo ego imya, v chem my, kstati, niskol'ko ne somnevalis'. Uzhe Gosha Stukalov, kotoryj tut zhe, v bane, mog zarisovat' kakogo-nibud' vostochnogo cheloveka, zavernuvshegosya v prostynyu, tak, chto tot ne mog otorvat'sya i platil den'gi, i eti den'gi Gosha momental'no spuskal, slovno ne znal, chto s nimi delat', hotya chasto sidel vprogolod', ne zhelaya prodavat'sya, - on uzhe stal invalidom, popav, p'yanyj, pod mashinu, a mog by i vovse ne vyzhit', no - sobrali, slova doktora, bukval'no po kusochkam, vytashchili. My naveshchali ego v bol'nice, gde on uchilsya zanovo hodit', vnezapno ostanavlivalsya, prislonyalsya k stene, blednel - mutilo ego, a my pominali Levushku Rubina, potomu chto tot navernyaka smog by sovershit' chudo, my byli uvereny. U Kosti Zajchonskogo rodilsya tretij rebenok, mal'chik, emu uzhe bylo sovsem ne do bani, vse eto ponimali, no - vdrug poyavlyalsya u kogo-nibud' doma, vecherom, sadilsya u televizora, molcha, na chas ili dva, chto pokazyvali - ne imelo znacheniya, i takzhe molcha uhodil, nichego ne ob座asnyaya... My vse byli strannymi v kakoj-to mere, a mozhet, i normal'nymi - strannymi zhe byli drugie, pojdi tut razberis'. No, sobirayas' v bane, vse slovno molodeli, skidyvali, po men'shej mere, desyatok, tak chto zhizn' eshche byla vperedi, eshche chto-to obeshchala, manila, zvenela kolokol'chikami, i tak hotelos' tryahnut' starinoj!.. My byli na nashem ostrove odni, bez zhenshchin, obvevaemye svezhim veterkom voli i neizvestnosti, kotoroj, neocenennoj, tak mnogo bylo v yunosti, tak mnogo, chto inogda delalos' strashno, zato teper' ee bylo rovno stol'ko, skol'ko my sami sebe otmerivali - i ne bol'she. A nashi zhenshchiny vse ravno byli v nas, i skol'ko bylo o nih govoreno - kak by so storony, s udivleniem, s nedoumeniem, s radost'yu ili s obidoj, s nadezhdoj ili s otchayaniem, s voshishcheniem ili toskoj... Da chto dushoj krivit', pod vsem etim, raznym, raznolikim, klubyashchimsya, brosayushchim iz holoda v zhar, voznosyashchim i povergayushchim teplilos', sladko-gor'koe, chto vot zhivem zhe, i deti, i dazhe, mozhet byt', lyubov', hotya nikto ne znaet, chto eto takoe, i vsyakoe, bez chego voobshche neponyatno... Vse navernyaka pomnili, kto byl v tot raz - kak Maksim, bez lica, s temnym provalom vmesto, prines v banyu butylku vodki, litrovuyu, kotorye tol'ko poyavilis' v prodazhe, ne razdevayas', ne zahodya v parilku - prosto zabilsya v ugol, zatravlenno, nikomu ne predlagaya, nalil stakan, vypil, zazheval kem-to zabotlivo podvinutym buterbrodom s kolbasoj, nekotoroe vremya sidel, ne glyadya ni na kogo, i tol'ko potom nakonec sumel vydavit' iz sebya, chto, kazhetsya, razlyubil zhenu... Bog ego znaet, chto u nih tam proizoshlo - Maksim dolgo ob座asnyal, vernee, pytalsya ob座asnit', kak u nego vnutri, - tykal sebya kulakom v grud', v solnechnoe spletenie, - chto-to razlomilos', raz容halos', slovno ne svoe, gluhota kakaya-to, no on ponyal - proizoshlo, on etogo davno opasalsya, no teper' vse, nikakih nadezhd, konec, dazhe parilka ego ne prel'shchala. Tak i prodolzhal sidet' v odezhde, poka ne pomogli emu dopit' etu butylku, uteshaya i govorya vsyakie slova, chto eshche, mozhet byt', naladitsya, sochuvstvovali emu - potomu chto razlyubit', esli eto vot tak, to nikomu ne pozhelaesh'. Vse proniklis', skinulis' tut zhe, i Maksim pobezhal za novoj, hotya vse byli uvereny pochti, chto on ne dostanet, pozdno uzhe bylo, ili kuda-nibud' zakatitsya, chem vozvrashchat'sya. No on prines, kupil u taksista, i my eshche raz postigli, kak vse trudno, kak muchitel'no trudno, gor'ko, i sladko, i pechal'no, otchego hotelos' zhalet' drug druga, i ne bylo nichego dorozhe muzhskoj druzhby!.. U Sevy zhe Krivulina vse bylo v poryadke - i voobshche, i s zhenoj. |dik govoril: krasivaya zhena, tam vse normal'no bylo, i v Piter oni chasto vmeste katalis', s zhenoj i dochkoj, i dazhe za granicu po putevke, kuda iz nas nikto ne ezdil, da i plevat' nam bylo na etu zagranicu, gde nikakogo duha, a sploshnoe shmot'e i elektronika. Prosto on nam nravilsya, mozhet byt', za eto svoe, piterskoe, kotoroe, hot' on i stal moskvichom, vse ravno sidelo v nem. My chuvstvovali. I bylo priyatno oshchushchat', chto on, drugoj, vse-taki chem-to pohozh na nas, i on tozhe, naverno, chuvstvoval, potomu chto redko, no poyavlyalsya, pridvigalsya k nam svoim licom, serymi glazami, zadaval inogda dazhe smeshnye, naivnye voprosy. Ponravilos' nam i to, chto on, kak soobshchil |dik, sdelal sebe operaciyu glaz v klinike Fedorova, keratomiyu - tak, kazhetsya, kupil poderzhannuyu "shesterku", "ZHiguli", i tut zhe zimoj, bez trenirovki - kakoj u nego opyt? - otpravilsya na nej v Piter. CHto ni govori, a v etom chto-to bylo, - my kak raz sobralis' v Sandunah, kogda on tuda poehal, i |dik bespokoilsya, ne sluchilos' li s nim chego: zima stoyala neduzhnaya, to ottepel', to vnezapnyj rezkij moroz, gololed, prohozhie ruki-nogi lomali na neochishchennyh trotuarah, dazhe po televizoru preduprezhdali, chtob ostorozhnee... A on odin, po skol'zkoj doroge, mozhno skazat' v pervyj raz, chto ugodno moglo proizojti. Rodin, staryj avtomobilist, za rulem, naverno, klassa s vos'mogo, nastoyashchij as, i tot skazal, chto Krivulin - otchayannyj paren'. |to byl bol'shoj kompliment, uzh kogo-kogo, a Rodina, kotoryj mog vesti mashinu dnem i noch'yu, po lyuboj doroge, i dazhe raza dva ili tri, vystupal v kachestve kaskadera, trudno bylo udivit'. Tochno, vsem po dushe bylo, chto etot Krivulin vzyal da i rvanul v svoj rodnoj Piter na poderzhannom "ZHiguli", v zimnyuyu nepogod', i to, chto otvazhilsya na keratomiyu: kak tam ni hvali Fedorova, no glaz est' glaz, shutka li!.. Znachit, paren' lyubil etu proklyatuyu blagoslovennuyu zhizn', no i ne derzhalsya za nee, kak za mamen'kinu yubku. Lungin tut zhe zavel svoyu kanitel' pro odinochestvo i pro krik v piterskih uzkih i dlinnyh arkah: ich bin vereinzelt!, i vsem pochudilsya voj snezhnogo vetra, l'dinki, shurshanie po steklu, tosklivaya pesn' nochi. No sam Lungin vryad li by poehal odin, na mashine, v Piter - v takuyu-to pogodu! Vprochem, on i vodit'-to ne umel, a tol'ko i znal, chto chital umnye knizhki i kropal dissertaciyu pro ekzistencializm (i stihi tozhe). I on, slovno opravdyvayas', hotya ego nikto ni v chem ne obvinyal, my i takogo ego lyubili, skazal: "A zachem mne eto nado? ZHizn' - ona vnutri. A ot samogo sebya vse ravno ne ubezhish'". V etom byl rezon, no Krivulin vse ravno byl stoyashchim malym, my mogli tol'ko poradovat'sya za nego. Posle toj svoej poezdki, kogda uzhe nemnozhko podzabylos', vremya proshlo, on snova poyavilsya v bane - teper' uzhe bez ochkov, kakoj-to nemnogo inoj, neprivychnyj, slovno dazhe vyshe stal, i glaza potemneli (ili potomu chto bez ochkov?). Lungin, tozhe blizorukij, vse rassprashival ego pro keratomiyu, kak i chto, i ne bol'no li?.. Okazalos', chto operaciya proshla ne ochen' udachno: na pravom glazu emu zaehali azh v plyus i sdelali astigmatizm, no zato na levom edinica, mozhno bylo spokojno hodit' bez ochkov. Hirurg, delavshij operaciyu, predlozhil cherez nekotoroe vremya, kogda zazhivet, podrabotat', no Krivulin ne zahotel, prosto ne poshel v naznachennyj srok, nichego, kak-nibud' i tak obojdetsya. Edinstvennoe neudobstvo, skazal, eto kogda vedesh' mashinu noch'yu: osleplyayut farami. Do operacii takogo ne bylo. Ego lico ne vyrazhalo ni sozhaleniya, ni ogorcheniya, slovno emu bylo vse ravno: osleplyayut - i ladno... V tot ili, mozhet, sleduyushchij raz on povedal nam o svoej idee, k kotoroj prishel okonchatel'no, posle dolgih razdumij i somnenij - chto nuzhno zhit' po-drugomu, ne tak, kak oni. Vse tut zhe nastorozhilis', potomu chto postanovka voprosa byla ser'eznaya, pochti kazhdyj im zadavalsya, no s otvetom bylo huzhe. A Krivulin, pohozhe, znal: vot oni vkalyvayut, vkalyvayut, rabota - dom, dom - rabota, a dal'she-to chto?.. Vse vremya oni komu-to chto-to dolzhny, vse vremya nad nimi chto-nibud' visit... Tridcat' vosem' let - bol'she poloviny zhizni, luchshie gody, nu i?.. Zachem? ZHit' hochetsya, prosto zhit', muzyku tam slushat', v tennis igrat', puteshestvovat', chitat' knizhki horoshie... Mogut oni sebe eto pozvolit'? CHerta s dva. S takim naporom, strast'yu - my tol'ko pereglyadyvalis': s chego eto on zavelsya? Konechno, vsem hotelos' zhit', kto zh byl protiv? Smeshno dazhe podumat', chto kto-nibud' otkazalsya by pustit'sya v vol'noe plavan'e, bud' takaya vozmozhnost', vmesto togo, chtoby tashchit'sya kazhdoe utro v kontoru, gde toshchishcha smertnaya, odni i te zhe razgovory i pochti nichego ne menyaetsya godami, a esli menyaetsya, to v hudshuyu storonu, opredelenno. Razve nikomu iz nas ne prihodilo v golovu, chto nikomu eto ne nuzhno, chto zrya vsya eta moroka? No ved' nasha byla zhizn', ne ch'ya-nibud', nasha, i ona prohodila, da chto tam prohodila - neslas', kak beshenyj kon', shut ego znaet, kak tak poluchalos'. Nu da, deti rozhdalis', zheny menyalis', stariki umirali - kto-nibud' zvonil, prosil pomoch', priehat', eshche chto-nibud'... Gospodi, zhizn' kak zhizn', drugoj ne videli, ne znali, vojny ne bylo, k stenke ne stavili - chto eshche? Mozhet, i byla ona, drugaya zhizn', kotoroj i my mogli by spodobit'sya, luchshaya, kazhdyj, veroyatno, v obshchih chertah predstavlyal, chego by hotel, bolee ili menee yasno, a mozhet, i ne predstavlyal - prosto chuvstvoval, tol'ko chto iz togo? Kak budto my prinadlezhali sebe! Vse byli povyazany, ne razvyazhesh'sya... Von Lungin, filosof nash, s roditelyami zhil, oba bol'nye, starye, otec - poluparalizovannyj, s posteli pochti ne vstaval, - on za nimi uhazhival, kak nyan'ka, kak sidelka nastoyashchaya. I chto, kuda by on ot etogo delsya? Nikuda! V tom-to i delo. I ne zhalovalsya nikogda, nikto ot nego dazhe slova ne slyshal, hotya, ponyatno, ne sladko... U vseh chto-nibud' bylo, u kazhdogo - u kogo bol'she, u kogo men'she, no ved' bylo!.. A Krivulin togda krepko zavelsya, pochemu on dolzhen tak bezdarno prodavat' svoyu zhizn'? pochemu oni vse plyvut po techeniyu? - veroyatno, u nego i plan uzhe kakoj-to sidel v golove, videl, naverno, gde mozhno svernut', vyskol'znut', vyrvat'sya. Pravda, nikto etomu razgovoru osobogo znacheniya ne pridal, nu, podstupilo i podstupilo, kazhdyj iz nas v kakoj-to moment svoej zhizni proboval, pytalsya, s kem ne sluchaetsya. ZHivesh', zhivesh', kak vdrug - dyshat' nechem, nepriyatnoe takoe sostoyanie, kriticheskoe - slovno utopayushchij. I tut dejstvitel'no nachnesh' rukami-nogami, chem ugodno, lish' by vynyrnut', k vozduhu, glotochek hotya by! Maksim ot zheny uhodil, Sanya Rukavishnikov zapival, propadal, Rodin v kaskadery podavalsya, Lungin v knizhki umnye zaryvalsya, u kazhdogo po-svoemu, tol'ko chtob ne dumat' ni o kom i ni o chem, zabyt'sya, pogruzit'sya v sostoyanie edakoj nevesomosti. I to, chto Krivulin vdrug etim tak ozabotilsya, nikogo v obshchem ne udivilo. Pogovorit, pogovorit, pobuntuet i perestanet, Ne on pervyj. No poluchilos' sovsem ne tak, kak my predpolagali. V kakuyu-to ocherednuyu nashu vstrechu |dik povedal, chto Krivulin snyal sebe odnokomnatnuyu kvartiru u kakih-to znakomyh, ukativshih za rubezh to li na god, to li na dva, i v te dni, kogda emu ne nuzhno na sluzhbu, zhivet tam - muzyku slushaet, knizhki pochityvaet, popivaet vinco... Kak govoritsya, krasivo zhit' ne zapretish'. Domoj zhe navedyvaetsya dva-tri raza v nedelyu, s dochkoj pogulyat', eshche chto-nibud'. |dik ego sprosil, kak zhena k etomu otnositsya, a on pozhal plechami: kak by ni otnosilas'... V konce koncov u nih u kazhdogo svoya zhizn', svoi interesy. Da i ne ochen' on im nuzhen. Dochka uzhe dovol'no bol'shaya, a ugol u cheloveka obyazatel'no dolzhen byt', chtob spryatat'sya, ukryt'sya, prosto neobhodimo. Tol'ko huzhe drug drugu delaem, kogda mel'teshim pered glazami, tol'ko razdrazhaem, odnomu hochetsya chitat', drugomu televizor smotret', tret'emu eshche chto. Voobshche, govorit, lyudyam vredno dolgo nahodit'sya vmeste, harakter portitsya, otnosheniya stanovyatsya stertymi, tusklymi... Kto ego znaet, mozhet, on i prav byl, Krivulin, - tol'ko razve tut pojmesh', kak pravil'no, chtob na vseh odin zakon. Poprobuj von Kostya Zajchonskij so svoimi tremya det'mi zhit' otdel'no - kak by togda? Mozhet, i zhene ego tozhe hotelos' otdel'no ot etoj oravy, da i ot nego, kto znaet? Tut ved' s kakoj storony posmotret'. Vprochem, Krivulinu bylo vidnee - kazhdyj stroit svoyu zhizn', kak umeet, tak, znachit, tak, no vse pochemu-to srazu gluboko zadumalis', ushli v sebya - posle togo kak |dik rasskazal. Navernoe, kazhdyj predstavil sebe svoyu zhizn', prikinul ee i tak, i syak, i na maner Krivulina. I - zabyli, zagovorili o drugom, slovno reshiv pro sebya, vernej, pro nego: ego, v konce koncov, delo. Kazhdomu svoe. Paren' neglupyj, piterec - znaet, chto delaet. I v obshchem vezunchik. Vse est', dazhe kvartiru udalos' snyat', kogda nekotorye godami mykalis' po uglam, ne mogli najti nichego podhodyashchego: to den'gi ogromnye, kotorye na doroge ne valyayutsya, to gde-to u cherta na rogah, to eshche chto... Priyatno, esli u cheloveka vse laditsya, vse k nemu samo idet. I sostoyanie nevesomosti, ono tozhe priyatnoe, zhelannoe, my ved' i v banyu hodili radi nego, nabiraya zhara stol'ko, chtoby vdrug ischeznut' iz etogo mira, vremenno, i potom vnov' voj-ti v prezhnie dveri - tyanut', tyanut' etot tyazhkij, postylyj, radostnyj, neizbezhnyj voz, vyzhimavshij iz nas poslednie soki i tainstvenno vozvrashchayushchij ih, inogda slishkom pozdno, chto uzhe bylo ne vytyanut'. A eshche nekotoroe vremya spustya |dik proinformiroval nas, chto Krivulin ushel-taki iz svoej Dipakademii, nadoelo emu tam, nesmotrya na to, chto on tam vsego dva ili tri dnya prepodaval, nevolila ona ego, a den'gi, den'gi on i tak zarabotaet, perevodami, mnogo emu ne nuzhno. Zato on teper' byl predostavlen sam sebe, chto hotel, to i delal, vystavki, knizhki, puteshestviya, gulyaj - ne hochu! CHto govorit', eto byl shag... i dovol'no riskovannyj! Nikto iz nas ne otvazhivalsya uhodit' vot tak, kak on, v pustotu, v neopredelennost', eto bylo smelo i vyzyvalo uvazhenie. I my vspomnili pro tu ego zimnyuyu poezdku v Piter, a potom ischeznovenie Sani Rukavishnikova, vechernie molchalivye vizity Kosti Zajchonskogo, depressii Maksima, "arochnye" stihi Lungina, mnogoe srazu prishlo na pamyat', i kak Leva Rubin neozhidanno vzorvalsya i chut' li ne s kulakami polez na |dika, kotoryj tol'ko vsego i skazal, chto pravil'no, nuzhno uezzhat', i kak tot zhe |dik razvodil zhenshchinu s dvumya det'mi, starshe ego na pyat' let, sovsem poteryav rassudok, nichego ne ponimal, ne slushal nikogo... O, nam bylo chto vspomnit'! A Krivulin, nu chto zh, on byl krepkij malyj, vse eto znali, i ran'she inogda ostavalsya v parilke dol'she drugih, slovno emu bylo malo, a teper' sovsem vypadal kuda-to za krug, v inoe sostoyanie, v kotorom nikto iz nas ne mog uderzhat'sya. Vprochem, eto uzhe bylo neinteresno. Rodin skazal s usmeshkoj (ili eto byl Lungin?), kotoroj ran'she ne pozvolyal sebe po otnosheniyu k Krivulinu: "Molodec, paren'!.." A |dik Oganesyan neozhidanno ugryumo (eto legkomyslennyj, shal'noj, veselyj |dik!) burknul: "Nu chto, pojdem, chto li?" - i napyalil svoj belyj bannyj kolpak, delavshij ego pohozhim na bol'shogo gnoma iz skazki. PROPAVSHIJ ...Teper' o Sane Rukavishnikove. Iz-za nego, sobstvenno, i ne poluchilos' nikakogo vesel'ya, nikakogo prazdnika, slovno my sobralis' ne na den' rozhdeniya Renata, a... V obshchem nechto strannoe, no vse srazu pochuvstvovali, chto prazdnika ne poluchitsya - edva tol'ko uvideli Alyu, zhenu Sani. Ona sidela v kresle, odna v komnate, podobrav pod sebya nogi, i, sudya po vsemu, davno, otreshennaya, v krasivom temnom plat'e, i smotrela na nas bol'shimi grustnymi, neponimayushchimi glazami. I vse srazu oshchutili, chto nekstati, hotya uzhe i stol nakryt, butylki krasivo tak otbleskivali, pahlo vkusno - ogurchiki, seledochka, salatik, kolbaska, vse kak polozheno, na chto, konechno, Sane luchshe ne glyadet', tol'ko soblazn i iskushenie (Vera, zhena Renata, rasstaralas'). I vse stali obtekat' Alyu, otdel'nuyu, v temnom plat'e, kak voda obtekaet kamen', peremeshchalis' v neupravlyaemom brounovskom dvizhenii, prityagivalis' i ottalkivalis', zagovarivali neuverenno, a ona sidela, gordo podnyav golovu, smirennaya, otvechala tiho. My kak budto v chem-to provinilis' pered nej, i Renat, imeninnik, tozhe byl kak provinivshijsya, skuchnyj, hodil bokom, bespokojno kosyas' na Alyu, pochti torzhestvennuyu, na nas smotrel ispodlob'ya, ne znaya, kak sebya v dannom sluchae vesti. Na samom dele, konechno, nikakoj nashej viny ne bylo, da i chto my mogli sdelat'? Sanya i prezhde ischezal - na dva, na tri dnya, a to i na nedelyu, no, slava Bogu, v konce koncov obyazatel'no ob座avlyalsya, p'yanyj eshche ili uzhe protrezvevshij, my k etomu privykli i ne osobenno udivlyalis', no dlya Ali, novoj ego zheny (prezhde drugaya byla), vsego nichego i prozhito vmeste - dlya nee eto bylo vnove. Takoj syurpriz. Sami posudite: vdrug ischezaet muzh, vnezapno, den', vtoroj, tretij, a to i nedelya prohodit - ni otveta, ni priveta... Polnaya neizvestnost': zhiv, net, nikto nichego ne znaet - ni druz'ya, ni roditeli, nikto!.. A mezhdu tem chelovek sobiralsya perehodit' na druguyu rabotu, s povysheniem v dolzhnosti, s bol'shoj pribavkoj v zarplate, i nate vam!.. No delo dazhe ne v etom. Samoe porazitel'noe - eto Alya uzhe potom, kogda vse vyp'yut, dovol'no krepko, slovno starayas' zaglushit' chuvstvo viny pered nej, budut pit', slovno prizhigaya v sebe, - samoe porazitel'noe, skazhet Alya, chto propal Sanya imenno togda, kogda Ale bylo huzhe vsego, ona prosto v shoke byla. Vot Vera, luchshaya podruga mozhet podtverdit'. Vse znali, chto u Ali dve nedeli nazad umerla mat' - vnezapno, insul't, a ved' kazalas' sovershenno zdorovoj, energichnoj, vsem by tak, i nichego u nee ne bolelo, da i ne staraya sovsem - vsego pyat'desyat tri. K tomu zhe nuzhno bylo znat', kem ona byla dlya Ali! Ta ee bogotvorila, dushi v nej ne chayala. Ne mat', a blizhajshaya podruga. Redkij sluchaj. Vera rasskazyvala, chto Alya chut'-chut' ne pomeshalas', hotela ruki na sebya nalozhit', mesta sebe ne mogla najti, zhutkoe sostoyanie... Sanya pervoe vremya postoyanno byl pri nej, edu gotovil, uhazhival, kak za bol'noj, v obshchem vse kak nado. I vot... Alyu, konechno, bylo zhal'. Esli b ona eshche znala, chto za Sanej takoe voditsya, na nee, mozhet, ne tak sil'no podejstvovalo. No zhenaty oni byli sovsem nedavno, da Sanya, nado skazat', i derzhalsya poslednie dva goda horosho, prosto zamechatel'no derzhalsya. Vdrug takaya fenomenal'naya vyderzhka u nego obnaruzhilas' - kto by mog podumat'? Mozhet, eto dazhe imenno Alino vliyanie. Mozhet, chelovek tak uvleksya, chto vse starye slabosti ot nego otstali. Skol'ko raz oni za eto vremya sobiralis', no Sanya ni razu ne sorvalsya, nesmotrya na vse opaseniya. Voobshche ni kapli! Prinosil v sumke butylku pepsi, stavil pered soboj i potyagival ves' vecher, chokayas', kogda trebovalos', i dazhe vremya ot vremeni provozglashaya tosty, kak on eto umel. A kogda vse hmeleli i zatyagivali kakuyu-nibud' lyubimuyu pesnyu, on i tut byl na urovne - ne prosto podtyagival, a dazhe i zapeval, i vsem kazalos', chto on nichem ot drugih ne otlichaetsya, chto on takoj zhe buhoj, kak i vse, eto zamechatel'no, kogda nikto ne otlichaetsya i ne vydelyaetsya, a esli i vydelyaetsya, to kak raz v storonu bol'shego podpitiya, chto kak raz za Sanej i vodilos', no tol'ko emu nel'zya bylo, potomu kak stoilo prinyat' hot' kaplyu, to on srazu zhe zavodilsya i ostanovit' ego potom bylo uzhe trudno. Nikto na ego pepsi ne posyagal, vse znali, chto eto e g o pepsi. Vse delali vid, chto ne zamechayut, ch t o on p'et, - zamechatel'nuyu delikatnost' proyavlyal narod, dazhe |dik, kotoryj bez hohm prozhit' ne mog, zapisnoj byl shutnik, no i on vozderzhivalsya. A kogda odin raz ne vyderzhal, vyaknul chto-to, to potom sam ne rad byl - tak vse na nego posmotreli. Hotya nikto ni o chem zaranee ne dogovarivalsya, samo soboj poluchilos', a vse potomu chto b e r e g l i Sanyu. Lyubili ego, vot i beregli. U nas ved' tak: vol'nomu volya... Hochesh' p'esh', hochesh' ne p'esh'. I esli by Sanya sam sebe zarok ne dal, to emu by nikto i ne prepyatstvoval, dazhe napivajsya on hot' do beschuvstviya, chto i sluchalos' s nim vo vremena onye (a s kem ne sluchalos'?). Net, konechno, mogli i ostanovit', pripryatat' v sluchae chego butylku, no do etogo delo dohodilo redko, a esli chto i proishodilo s Sanej, to my tut zhe uznavali, tak kak mat' Sani totchas zhe nachinala obzvanivat' kazhdogo iz nas - ne zaderzhalsya li on u kogo. I my tozhe nachinali zvonit', iskat' po starym i novym znakomym, pominaya Sanyu nedobrym slovom. Sanyu bylo zhalko, no i mat' ego tozhe bylo zhalko. No esli chestno, to Saniny ischeznoveniya, hot' i dostavlyali vsem izryadnoe bespokojstvo, malo li chem mozhet konchit'sya, kogda on v takom, pochti nevmenyaemom sostoyanii (mozhet, otklyuchka i ne samoe strashnoe), ne vosprinimalis' nami kak chto-to rokovoe i pagubnoe, skorej kak milaya i bezobidnaya slabost'. Slovno eto byla kakaya-to igra, v kotoroj vse prinimali uchastie: Sanya napivalsya i pryatalsya, a my bespokoilis' i iskali. Kazhdyj zvonil drugomu i soobshchal s gorech'yu, chto vot Sanya opyat' ischez, skorej vsego, snova zapil, i esli kto chto uznaet, to chtoby obyazatel'no pozvonili ego roditelyam ili zhene, togda eshche ne Ale, a Natashe. Vse zvonili i bespokoilis', vse iskali i obsuzhdali, a Sani ne bylo. Ne bylo i ne bylo, poka on nakonec ne poyavlyalsya, doma ili u kogo-nibud' iz nas, pryamo skazhem, ne v luchshem vide, i srazu stanovilos' ponyatno, chto vse-taki eto ne igra, a mozhet, dazhe bolezn', ot kotoroj Sanyu nado srochno spasat'. S pomoshch'yu li gipnoza ili "torpedy", ili eshche chego-to, chto na etot sluchaj pridumala zabotlivaya medicina. Opyat' zhe esli chestno, to Sanya dazhe v p'yanom vide ne proizvodil takogo uzh nepriyatnogo vpechatleniya, kak nekotorye, v kotoryh srazu vskipaet agressiya i vsyakaya prochaya gadost'. Takoe my tozhe vidali. No Sanya kak byl simpatyagoj, tak i ostavalsya, razve chto tol'ko bol'she, chem drugie, raskreposhchalsya, svobodnym stanovilsya, prosto na zavist'. Ved' kazhdyj iz nas mechtal vnutri sebya stat' svobodnym, svobodnym i estestvennym, i ne dumat' o vsyakoj erunde, kotoroj polnym-polno v etoj zhizni i ot kotoroj, priznat'sya, v kakoj-to moment nachinaet vorotit', kak v sostoyanii samogo zhutkogo pohmel'ya. Net, Sanya kazalsya tihim angelom, laskovym agncem, chut' chto, priblizhalos' ili nakryvalo ego, tak on totchas zhe ischezal nezametno, i potom skryvalsya po neizvestnym mestam, zabivalsya v kakoe-nibud' nikomu nevedomoe, krome nego, logovo. I tol'ko sluhi dohodili: Sanyu videli tam-to i tam-to, u togo-to ili toj-to, v vide ne ochen' potrebnom, no videli zhe! Znachit, ne sovsem on ischezal. Ne okonchatel'no. Kakaya-to svoya traektoriya u nego byla. Tut bol'she vsego ozadachivaet, chto my ne tol'ko privykli k Saninym ischeznoveniyam, no kak budto dazhe i zhdali ih, interesovalis', perezvanivayas' vremya ot vremeni ili pri vstrechah: "Nu kak tam Sanya?" I esli dolgo nichego ne proishodilo, to ispytyvali nechto vrode, stydno priznat'sya, razocharovaniya, gde-to tam, v samoj glubine, ne otdavaya sebe otcheta. Razumeetsya, nikto i nikogda ob etom dazhe slovom ne obmolvilsya, ponimali, chto n e t o, tak chto poglubzhe, podal'she upryatyvali, esli vdrug proyasnyalos'. V samo dele: chelovek bolen, yasno zhe, a my vrode kak raduemsya ego bolezni. Raduemsya, vprochem, sil'no skazano, no vse ravno: ne bud' Saninyh ischeznovenij, zapoev, propadanij i vsyakih kunshtyukov, o kotoryh potom hodili vsyakie sluhi i legendy, ne bud' zvonkov, rassprosov i tomu podobnogo, s nim svyazannogo, zhizn' navernyaka byla pokazalas' by bolee presnoj i skuchnoj. Ili, esli ugodno, eshche bolee koshchunstvenno: my slovno poluchali v krov' ochen' sil'nyj vitamin, uznavaya pro ocherednoe Sanino propadanie. Krov' kak budto sogrevalas', bystree struilas' po zhilam. Kak podpitka vsemu organizmu. Bog ego znaet, pochemu tak, nikto iz nas ne byl nastol'ko porochen, chtoby zhelat' zla blizhnemu, net, my ved' vser'ez trevozhilis' za Sanyu, dazhe vyhodili cherez Levushku Rubina, kotoryj sam byl otlichnym vrachom, na horoshego psihoterapevta-narkologa, kotoryj lechil gipnozom, dogovarivalis' o Sane, dazhe raz ili dva on byl u nego na seanse, no potom vse ravno sryvalos', i ne po nashej vine. Prosto Sanya na kakoj-to stadii, slovno pochuyav opasnost' dlya kakoj-to svoej tajnoj planidy, uskol'zal, uhodil v podpol'e, kak opytnyj konspirator. Vrode kak on ne hotel chtoby ego lechili, narochno draznya nas svoimi vypadeniyami, hotya i govoril, chto s radost'yu, chto emu samomu nadoelo, chto nado obyazatel'no, potomu chto... vse normal'no, normal'no, a potom vdrug - proval, pustota, procherk, temnota... Budto iz yamy vylezaesh'. Ponyatno pochemu... CHelovek dolzhen otvechat' za svoi dejstviya. Dolzhen ili ne dolzhen? YAsno, chto eto byla bolezn', no vot nikto, mezhdu prochim, Sanyu ni razu p'yanicej ili alkogolikom ne nazval, ni v razdrazhenii, ni voobshche. Slovno eto u nego chto-to drugoe bylo, ne takoe banal'noe, da i ne bolezn' vovse, a strannost' (a ne stranen kto zh?). Nu da, igra, hotya nichego sebe igra, kogda tebya razyskivayut chut' li ne s miliciej, roditeli na etom skol'ko sedyh volos zarabotali, odna zhena ushla, drugaya... Vot ona, sidit v gordom odinochestve posredi nikak ne razgorayushchegosya vesel'ya (imenno iz-za nego, iz-za Sani)... No chto, mozhet byt', samoe interesnoe i zagadochnoe - chto vse my dazhe kak budto nemnogo zavidovali Sane. Sami-to my nikuda ne propadali, ne mogli ili ne hoteli, ne dano bylo, ne umeli, opasalis', chuvstvovali sebya ne vprave, to est' kak by na zhestkoj privyazi, na korotkom povodke, a glavnoe - n a d nej, poluchalos', nad etoj samoj zhizn'yu, gor'koj i sladkoj odnovremenno, manyashchej i uskol'zayushchej mezhdu pal'cami... Odnako komu-to zhe udavalas' ona! I Sanya Rukavishnikov, odin iz nas - sorvalo i poneslo, neset v samoj bystrine, s golovoj, ne oglyanut'sya, ne opomnit'sya. S oborvannymi postromkami - letit, letit... Gde on i chto, neizvestno, no pochemu-to kazhetsya, chto imenno tam - istinnoe, nastoyashchee! Sanya - hitrec. Slovno demon-iskusitel', pritailsya i draznit, draznit iz-za plecha, manit nas iz svoego (tol'ko by zhiv!) ukroma. I vovse ne ikaetsya emu, chto my iz-za nego s uma shodim. Propavshij - on vsem nam, kak zanoza, sadnit i sadnit. V obshchem, poluchaetsya, chto my podnimaem ryumki za zdorov'e Renata (vse-taki ego den' rozhdeniya) - davaj, Renat, bud'! - a dumaem o propavshem Sane i otvodim glaza, starayas' ne smotret' na ego zhenu Alyu v temnom, pochti traurnom plat'e, stroguyu, krasivuyu, s akkuratno ulozhennymi zolotistymi volosami - v ukor vsem nam. Renat nedavno vernulsya iz Ispanii, eshche polon vpechatlenij, rasskazyvaet pro korridu, pro |l' Greko, pro... Renat prinosit eshche odnu, zapotevshuyu, iz holodil'nika. A kakoe tam vino, skol'ko samyh raznoobraznyh napitkov, glaza razbegayutsya, i ni odnogo p'yanogo, chto udivitel'no. Tut on zamolkaet, osekshis', vspomniv... My vse srazu opuskaem glaza, utykaemsya v ryumki i tarelki, preuvelichenno sosredotochenno zhuem, otdavaya dolzhnoe kulinarnomu iskusstvu Renatovoj zheny, no tem ne menee vse vidim tragichnuyu Alyu. Renat malost' oploshal - sejchas ob etom ne nado by! Odnako Alya kak budto ne slyshit, pogruzhennaya v sebya, v svoi mysli. Vrode proehali... Vprochem, ran'she ili pozzhe my vse ravno dolzhny byli by k etomu vernut'sya. Vse ravno, hotim my togo ili net, razgovor neuderzhimo s容zzhaet k Sane - gde i chto on, pochti nedelya proshla, neobhodimo chto-to delat', a my tut sidim vot i sladko piruem. Nado chto-to srochno delat', iskat', uznavat', poka ne proizoshlo chto-nibud' nepopravimoe. U Ali krasneyut glaza. - Sejchas dlya menya glavnoe, chtoby on byl zhiv, eto samoe vazhnoe, a kogda vernetsya, togda i budem razbirat'sya. Za stolom vocaryaetsya molchanie. Kazhdyj, veroyatno, predstavlyaet sebe Sanyu Rukavishnikova - osunuvshegosya, zarosshego shchetinoj s, uvy, uzhe probivayushchejsya sedinoj, s begayushchimi zapavshimi glazami, kak posle tyazheloj prodolzhitel'noj bolezni. Bednyj Sanya! No huzhe vsego, konechno, chto s nim sobiralis' r a z b i r a t ' s ya, eto bylo sovsem n e t o. |to bylo slishkom skuchno. Tut uzh tochno nikto by ne hotel okazat'sya na ego meste. Zdes' zhizn' konchalas' i nachinalos' chto-to inoe, tyagostnoe i tosklivoe, ot chego dejstvitel'no hotelos' by skryt'sya. Navernyaka kazhdyj znal po sobstvennomu opytu, chto eto znachit - razbirat'sya. Alya v temnom plat'e, lico oduhotvoreno stradaniem - otkuda v nej eto? Nedoumenie, obida, vse chto ugodno, no zachem - t a k? Nikto ved' i ne predpolagal, chto ona primet bludnogo Sanyu s rasprostertymi ob座atiyami, tut ee pravo, no zachem? - Ponimaesh', s nim inogda sluchaetsya, kstati, v poslednee vremya sovsem redko, s nim nuzhno berezhno, ponimaesh'? - tiho pytaetsya ob座asnit' Gosha, sopya i vzdyhaya, kak budto sovershaet tyazhkij trud. - Sanya, on ne takoj, kak vse. On neobychnyj. Ty sama dolzhna byla pochuvstvovat'. U nego... nu vrode bolezni. - Mezhdu prochim, nikto ran'she mne ob etom ne govoril, - suziv bol'shie temnye glaza, neozhidanno zhestko proiznosit Alya. - Esli bolezn', znachit nado lechit'sya. - Ot ee skorbnoj tainstvennosti vdrug nichego ne ostaetsya, ot neterpimosti veet skukoj, svodit skuly i hochetsya zevat'... Glaza ee goryat pravednym gnevom. - Ved' ni slova, ni zvonka, ni zapiski, tem bolee v takoj moment... - Ona imeet v vidu smert' materi. - Mne kazhetsya, ne nuzhno toropit'sya s vyvodami, - govorit zhena Renata Vera, luchshaya podruga Ali. Ona-to i poznakomila ee s nashim Sanej, i teper', ne isklyucheno, chuvstvuet sobstvennuyu vinu. Ona ved' znala pro Saninu bolezn', no to li zabyla predupredit', to li ne zahotela, da i s chego by, sobstvenno? Vzroslye ved' lyudi, sami vse smogut vyyasnit'. - Ponimaesh', - snova tuzhitsya Gosha, podbiraya slova, kotoryh on, zavzyatyj tehnar', mozhet, i ne proiznosil nikogda - tak obhodilos', a teper' vot ishchet muchitel'no, chtoby zashchitit' Sanyu, ili dazhe ob座asnit' nam vsem i sebe samomu v tom chisle, - on, ponimaesh', chuvstvitel'nyj, ranimyj, po sravneniyu s nami. Vse-taki my dovol'no tolstokozhie, cinizma v nas mnogo skopilos'. A ego vse zadevaet, hot' on i staraetsya ne pokazyvat', hochet byt' kak vse. - Tochno, - prisoedinilsya k Goshe |dik, - pomnite na dache u Ostrouhova, davnym davno, kogda my vse eshche pomalkivali v tryapochku, Sanya scepilsya s tem tolstyakom, kotoryj skazal, chto Stalin nuzhen byl. Nam vse ravno bylo, nuzhen ili ne nuzhen, plevat' my hoteli na Stalina, v grobu my ego vidali, tem bolee chto i vodochka, i vozduh, i devushki... Kakoj tam k chertu Stalin, kogda ogon' kipit v krovi! Nikto dazhe vnimaniya ne obratil. A Sanya neozhidanno vzdernulsya, hotya sidel tiho, dremal s pohmel'ya, i na tebe: mraz', govorit, tvoj Stalin, i sam ty mraz', esli on tebe nuzhen, posmotri, govorit, na svoi ruki, posmotri, mozhet, oni u tebya tozhe v krovi... My vse obaldeli, a oni s tem parnem chut' ne scepilis', ele raznyali, hotya nichego pohozhego nikogda za Sanej ne nablyudalos'. A k vecheru tak nadralsya, chto prishlos' ego vesti do elektrichki i na taksi domoj otvozit'. - Nu, naschet chuvstvitel'nosti, eto ty malost' zagnul, - vozrazhaet Renat, kotoryj Sanyu tozhe znaet davno i schitaet svoim drugom. Paren' kak paren'. No, mozhet, na nego dejstvitel'no smert' Alinoj mamy podejstvovala. Smert' est' smert', tut u kazhdogo svoya reakciya. Mozhet, poetomu sorvalsya. U menya kogda otec umer, tak ya ne znal, kuda sebya det', ni za chto ne mog vzyat'sya. YA togda celymi sutkami spal, chut' v letargiyu ne vpal. Opuh azh ot sna. CHto-to vrode nevroza. Pro etu svoyu sonnuyu bolezn' Renat rasskazyval raz v desyatyj, slovno sam udivlyayas', chto s nim takoe vozmozhno, i vse s interesom slushali v desyatyj raz i tozhe udivlyalis'. Ne isklyucheno, chto i v kazhdom bylo chto-to, o chem dazhe ne dogadyvalis' i chto v lyuboe mgnoven'e moglo vyplyt'. Ved' tak prozhivesh' zhizn' i ne uznaesh' pro sebya. - A mne kazhetsya, - govorit Vera, - tut eshche prazdniki vinovaty. Sanya ved' posle prazdnikov srazu propal. Prazdniki, oni ved' tozhe vybivayut. Mne, naprimer, vsegda kazhetsya, chto v prazdniki nuzhno sdelat' chto-to ochen' vazhnoe, a ne znaesh' chto. Hodish' i maesh'sya, tol'ko chuvstvuesh' neyasnuyu potrebnost' v chem-to, kakoe-to trebovanie k tebe. A potom prazdniki prohodyat i ostaetsya osadok, chto vrode ty chego-to ne vy