polnila. Moya by volya, - Vera pristal'no smotrit na Renata, - ya vsegda by kuda-nibud' uezzhala na prazdniki. Hot' v drugoj gorod, na ekskursiyu ili na dachu k komu-nibud'. Alya nehorosho usmehaetsya. - Kakie k chertu prazdniki? Prichem tut prazdniki? I chto ya dolzhna ego, vyhodit, storozhit' vse vremya? Malo li chto ego tam zadenet, esli on takoj hrupkij i ranimyj. Vyhodit, na nego sovsem polozhit'sya nel'zya, tak chto li? - A eshche na nego moglo podejstvovat', chto ty o nem v eti dni sovsem zabyla, - zadumchivo govorit Renat, iskosa poglyadyvaya na Veru. - Ponyatno, chto ty v takom sostoyanii byla. A on sebya lishnim pochuvstvoval, nenuzhnym. S muzhikami takoe byvaet, chashche vsego kogda poyavlyaetsya rebenok i zhenshchina polnost'yu uhodit v nego. Ot zhenshchiny mnogoe zavisit... Alya prezritel'no krivit guby. - Vse-taki muzhchiny - strashnye egoisty, - govorit ona, to pododvigaya, to otodvigaya ot sebya bokal. Prosto zhutkie! - V golose ee neprimirimost'. - Tol'ko o sebe i dumayut. Im, vidite li, ploho, im malo vnimaniya udelyayut, a chto, mozhet byt', drugomu v etot moment eshche huzhe, eshche trudnej, im na eto naplevat'. Snova vocaryaetsya molchanie, i vse, naverno, dumayut o Sane: gde on i chto? S kem on, Sanya? S kem on - muchaet Alyu. K ee rasteryannosti, obide, razdrazheniyu primeshivaetsya eshche i ostraya revnost', hotya ona i ne hochet sebe v etom priznat'sya. No gde-to v samoj tajnoj chasti svoego soznaniya pomnit, chto ischeznovenie Sani posle ih znakomstva - ne pervoe. Vtoroe. A prichinoj pervogo byla kak raz ona - Alya, hotya togda ona, estestvenno, ne dumala ob etom. Dlya nee, vprochem, Sanya i ne ischezal togda - oni zhili u nee, pochti nikuda ne vyhodya, tol'ko za produktami vybegali v blizhajshij magazin, i tak celyh tri dnya. Zanimalis' lyubov'yu, smotreli yashchik, slushali vertushku, no dlya vseh-to Sanya propal, kak vodu kanul, s nog sbilis', ego razyskivaya. Na sluzhbe nikto ne znal, doma tozhe, a on, sytyj, kak kot, valyalsya na posteli v Alinoj odnokomnatnoj kvartire, popivaya vinco iz lyubimyh Alinyh hrustal'nyh fuzherov, lopal myaso, kotoroe ona emu zharila, i v us sebe ne dul. Kakaya tam bolezn'? Otkuda?.. Togda Alya prosto ne zadumyvalas', pochemu on nikomu ne zvonit i ne preduprezhdaet. Ona-to pozvonila v kontoru i poprosila otguly - po semejnym obstoyatel'stvam. Vprochem, vse estestvenno - lyubov', a prochee ne imelo nikakogo znacheniya, glavnoe - vmeste. CHto eshche nuzhno? No sejchas, kogda Alya slyshit pro bolezn' i vspominaet o teh treh promel'knuvshih, kak odin chas, sutkah, v nej chto-to lomaetsya, rushitsya s treskom i grohotom, polnyj mrak. Ona gotova prostit' Sane vse, chto ugodno (uzhe, uzhe prostila) - ischeznovenie, zapoj, egoizm, vse chto ugodno - tol'ko by ne e t o! Inache... Inache ni za chto! Nikogda! Esli by Ale skazali, chto ona ne proshchaet Sane sebya, ona by ne ponyala. I pravil'no by sdelala, potomu chto est' veshchi, kotorye luchshe ne ponimat'. Dazhe ne dumat' o nih. Ona idet po koridoru Renatovoj kvartiry i krutit disk zelenogo, kak lyagushka, telefona. Ona zvonit domoj - a vdrug poyavilsya? Roditelyam Sani, kotorye tozhe ne nahodyat sebe mesta, uzhe obzvonili vse travmopunkty i dazhe sobirayutsya podnimat' na nogi miliciyu, no opasayutsya povredit' Sane... Oni perezhivayut (kak, vprochem, i Alya), chto s novoj ego rabotoj vse letit k chertu, horosho by eshche so staroj uladilos', tam nachal'nik k nemu blagovolit, soglasilsya spisat' etu nedelyu v schet Saninogo otpuska... Ob etom Alya i soobshchaet vsem, vernuvshis' v komnatu. - Mezhdu prochim, ya by i sam kuda-nibud' ischez, - netrezvo govorit Gosha, nevol'no vosstanavlivaya oborvavshuyusya nit' razgovora. Kak-to bezradostno my zhivem. I vo vsem my uzhe opozdali. Delaem ne pojmesh' chto, tol'ko potomu chto den'gi platyat. A zhizn' prohodit. - CHto, chto ty mozhesh' delat' drugoe? - serdito kositsya na nego ego zhena Svetlana. - Da vse chto ugodno, lish' by dusha lezhala. Hot' lesnikom v tajgu, dyshat' svezhim vozduhom i soedinyat'sya s prirodoj. Hot' porosyat vykarmlivat'. |to govorit Gosha, kotoryj byl v institute imennym stipendiatom, chej diplomnyj proekt byl rekomendovan dlya vnedreniya v proizvodstvo, - takoj on byl sposobnyj. On i dissertaciyu shodu zashchitil, za god do okonchaniya aspirantury, i potom vsya mayalsya, ne znal, chem zanyat'sya, motalsya po komandirovkam, na kakie-to tam ispytaniya, a to - na bajdarkah ili na plotah po ural'skim gornym rekam, v les za klyukvoj, dom mechtal kupit' v derevne, chtob podal'she, v glushi... Sejchas on glotaet odnu ryumku za drugoj, no pochti ne p'yaneet, a tol'ko bol'she i bol'she bledneet i govorit chto-to pro pokolenie, pro iz座an, hotya vse-taki oni chto-to sohranili i ne takie uzh oni ciniki i pragmatiki, ottogo im inogda i stydno. I Sane Rukavishnikovu stydno, naverno, on ved' ekonomist, a kakaya u nih ekonomika - eto vsem izvestno. Sanya, on ne sovsem skurvilsya, emu byvaet stydno i togda on shodit s rel's. Im vsem, po idee, dolzhno byt' stydno, govorit Gosha i zaglatyvaet eshche odnu ryumku poteplevshej Renatovoj vodki. - Ty vot byl za granicej, - govorit on strogo Renatu, - a, mezhdu prochim, mnogie ne mogut sebe etogo pozvolit'. Kak ran'she ne mogli, tak i sejchas ne mogut. No tebe, kak ya ponimayu, vovse ne stydno. Ne stydno? Tol'ko chestno! - On tyazhelo navalivaetsya grud'yu atleta na kraj stola i pristal'no smotrit Renatu v glaza. - A pochemu mne dolzhno byt' stydno? |to normal'no, chtoby lyuboj chelovek mog poehat', kuda on hochet. Pust' zarabotaet deneg i edet. Ili pust' ego poshlyut, esli sochtut dostojnym. Sejchas eto tozhe vozmozhno. Pochemu mne dolzhno byt' stydno? YA ni u kogo nichego ne otnimal. - Mal'chiki, - vmeshivaetsya Vera, zhena Renata. - CHego vy zavodites'? Davajte luchshe vyp'em! Gosha poryvaetsya eshche chto-to vozrazit', no Renat svirepeet, dergaetsya na stule, vodka iz podnyatoj poslushno ryumki raspleskivaetsya: - Slushaj, ne nado, ne nado demagogii, my ved' prinyali eti usloviya, kak ran'she prinimali drugie. Togda bylo ploho, teper' ploho, no my zhivem i nichego drugogo nam ne svetit, krome togo, chto takova zhizn'. I vsem horosho tozhe nikogda ne budet, ty sam prekrasno znaesh'. - No tebe vse ravno dolzhno byt' stydno, - ne ustupal Gosha. - Vsem nam dolzhno byt' stydno... - Nu, dal'she... No Gosha neozhidanno smolkaet, vidimo, poteryav nit' mysli, dolgo molchit, to li razdumyvaya, to li eshche chto, lico ego pobagrovelo, zhily na viskah vzdulis', slovno on podnimal tyazhest'. My dopivaem uzhe tret'yu butylku i pochti ne p'yaneem. Vo vsyakom sluchae nam tak kazhetsya. I eto nachinaet trevozhit', potomu chto kogda p'esh' i ne p'yaneesh', chto-to obyazatel'no dolzhno proizojti. CHelovek libo v kakoj-to moment otklyuchaetsya, libo... nachinaet delat' chto-nibud' ne to, v chem potom prihoditsya raskaivat'sya. Pohozhe, my priblizhaemsya k takomu momentu. Gosha zavelsya okonchatel'no. Emu ne nravitsya, kategoricheski, chto Renatu ne stydno. Sane Rukavishnikovu stydno, poetomu on zapivaet i ischezaet, a Renatu ne stydno i on ezdit po zagranicam. Gosha zlitsya, chto Renat otvergaet ego versiyu o pokolenii, k kotoroj on privyk, a Renat zlitsya, potomu chto ego zhena Vera kak-to chereschur vnimatel'no slushaet Goshu, kivaet i voobshche proyavlyaet chrezmernoe vnimanie. I eshche potomu, chto Sanya Rukavishnikov, k kotoromu on v principe horosho otnositsya, oni vse k nemu horosho otnosyatsya, dazhe lyubyat ego, vydaetsya chut' li ne za geroya. Propavshij Sanya. My p'em do chasu nochi. Alya, zabytaya, v svoem temnom elegantnom plat'e, uzhe davno, nevedomo kogda, ushla, tozhe ischezla, nikem ne provozhaemaya, a my vse nikak ne mozhem ugomonit'sya. Voznesennyj na p'edestal Sanya gde-to pokoit v eto pozdnee vremya svoyu bujnuyu golovushku i dazhe ne vedaet, skol'ko strastej i vozvyshennyh myslej probudil vo vseh nas. Slovno eto byl ego den' rozhdeniya, a vovse ne Renata. My propadaem vmeste s nim, zaodno, a on etogo ne znaet i nevedomo chto tam dumaet sebe v etu minutu. Ili, mozhet, vovse i ne dumaet, a prosto krepko spit (tol'ko by zhiv!), p'yanyj ili uzhe neskol'ko protrezvevshij, ili sovsem uzhe trezvyj i dazhe ne odin. Nikto ponyatiya ne imeet... POSLEDNIE YA chasto vspominayu te provody, odni iz mnogih v ih nikak ne konchayushchejsya nadryvnoj cherede, kak vsegda gremuchuyu smes' otchayaniya, vesel'ya, pechali, nadezhdy, p'yanogo ugara, gluhoj toski, zavisti, sochuvstviya, zapozdalyh ob座asnenij v lyubvi, kostolomnyh druzheskih ob座atij i snova toski, toski ot vse shire razverzayushchejsya pustoty... Vrode by ne pominki, a kak budto pominki, da, kak budto pominki vrode by svet vperedi, a kak budto t'ma. Svet dlya ot容zzhayushchih, t'ma dlya ostayushchihsya i naoborot, vse vperemeshku, vse dvojstvenno, neopredelenno, trevoga za nih, a na samom dele - za sebya? Kak budet im tam i nam zdes', i nam i im, im - na svobode, nam v etoj vechnoj zone, pod vechnym kolpakom, no im - v neobzhitosti, holodnosti chuzhogo mira, inoyazychnogo, raznoyazychnogo, v etom vavilonskom stolpotvorenii, v etoj beskonechnoj gonke za blagami civilizacii, v etih dzhunglyah, gde kazhdyj tol'ko za sebya i dlya sebya, nam - v etoj rodnoj, nenavistnoj, lyubimoj, proklyatoj, nishchej, nenaglyadnoj, chuzhoj, miloj, bol'noj, ravnodushnoj, zhestokoj, nepredskazuemoj strane, ot strannoj privyazannosti k kotoroj nikak ne izbavit'sya, hot' plach'! Do etih provodov my s nej byli neznakomy, hotya navernyaka raz ili dva gde-nibud' peresekalis', na kakom-nibud' poeticheskom sborishche ili polulegal'noj vystavke, ya ee tochno gde-to videl, imenno takuyu - v chernom svitere s vysokim, zakryvayushchim sheyu vorotom, v chernoj yubke, s chernymi, kak voron'e krylo (izbito, no istinno), korotkimi volosami i matovo-blednym licom. YA eshche podumal, chto odeta ona kak na pohorony, vsya v chernom, i, kak pozzhe vyyasnilos', ona tak k provodam i otnosilas', rasstavalas' slovno navsegda. Krasivoe, tonkoe ee lico bylo mrachno, s krivoj, zastyvshej poluulybkoj na gubah, kotoroj ona, vidimo, otdavala dan' vezhlivosti uezzhayushchim: vse-taki uezzhali oni, Lenya P. i Rimma, ego zhena, vse-taki eto oni brosali dom, ostavlyali roditelej, zemlyu, gde rodilis' i gde byli pohoroneny ih predki, a predstoyalo im nevedomo chto, vse zanovo, ih nuzhno bylo obodrit'. Lenya vremya ot vremeni vdrug zamiral v glubokoj zadumchivosti, sovershenno otklyuchayas' ot proishodyashchego vokrug, ili takzhe neozhidanno, nevpopad nachinal chto-to rasskazyvat', iz obshchego ili razdel'nogo proshlogo, kak by vsem i v to zhe vremya nikomu, nepodvizhno glyadya pered soboj, vse slushali i ponimayushche kivali, no pro sebya, konechno, vnutrenne obmirali tozhe - tak stranen i trevozhen byl ego vid. Tem bolee stranen, chto vse u nih dolzhno bylo v konce koncov ustroit'sya horosho, pri Leninom-to talante, pri Rimminoj-to energii i delovitosti (vot uzh kto opora!), nu god-drugoj peremuchit'sya, pereterpet', a tam vse budet okej, nikto eshche ne propadal, a uzh u detej tochno vse budet blagopoluchno, - sobstvenno, radi nih v konechnom schete vse i delalos', oni-to uzh ne budut znat' teh unizhenij, kakie prishlos' vynesti kazhdomu iz nas, v bol'shej ili men'shej mere. Mozhet, i budet chto-to nepriyatnoe, bez problem nigde ne byvaet, no - drugoe, s pyatym nelepym, proklyatym punktom ne svyazannoe, a chto eto takoe - kto ispytal na sebe - znayut! Da i vsevidyashchego bdyashchego oka, kotoroe derzhalo ih vseh pod nablyudeniem, presledovalo po pyatam, prevrashchalo v podopytnyh bessil'nyh krolikov, tozhe ne budet, i etoj izmatyvayushchej manii presledovaniya, kogda chto ni slovo, to s oglyadkoj, s sosushchim oshchushcheniem beskonechnogo padeniya... V lyubom sluchae ih, ot容zzhayushchih, stoilo obodrit', dazhe nesmotrya na to, chto Lenya, vse bol'she i bol'she, vse bystree i bystree nabiravshijsya (ustalost'), obnimaya vseh podryad, govoril, chto esli ran'she on, provozhaya drugih, ispytyval za nih trevogu, to teper' vse naoborot, teper' on trevozhitsya za teh, kto ostaetsya... On eto vpolne ser'ezno, dazhe tragicheski i kak-to, pozhaluj, slishkom trezvo govoril, - vyhodilo tak, budto on s zhenoj i det'mi uzhe pochti vyrvalsya iz kapkana (hotya znal, chto do poslednej minuty nel'zya ni v chem byt' uverennym i luchshe postuchat' po derevu, dazhe esli u tebya v karmane bilet na samolet i viza), a my vse byli kak obrechennye. Mozhet, on i preuvelichival slegka, opyat' zhe ot ustalosti poslednih dnej, razdachi i rasprodazhi knig i prochego imushchestva, neopredelennosti s pasportami, vizami, biletami, upakovkoj skarba, ot vseh etih trevolnenij i nervotrepki (vypustyat - ne vypustyat? uspeyut - ne uspeyut?), no on govoril, smahivaya so lba prilipshie potnye volosy: da nichego ne izmenilos', eto vse illyuziya, chto izmenilos', ocherednoj samoobman! - ego eshche hvatalo na yarost', emu voobshche-to nesvojstvennuyu, - vse ravno zona! Kak byla, tak i ostalas'. V kazhdom chinovnike, v kazhdoj sekretarshe sidit gensek ili polkovnik, s brovyami i usami, s lysinoj ili bez, oni zhe tebya za cheloveka ne schitayut, oni tebe narochno nervy motayut, potomu chto ty hochesh' vyrvat'sya, a oni etu zhizn' sami tajno nenavidyat i schitayut, chto ty otbyvaesh' v raj, v nih zavist' kak glisty... My zhe otravleny, projdya cherez, tak chto ni za chto ne zahochesh' vernut'sya, net uzh, upasi, chto ugodno, no tol'ko ne eto!.. A ona, Tanya ee zvali, stoya ryadom so mnoj, vdrug s tyazhelym vshlipom vzdohnula: nikogo uzhe pochti ne ostalos', vse raz容halis', net pochti nikogo, golo! - i chut' li ne s vyzovom posmotrela na menya krasivymi temnymi, chut' zagibayushchimisya k viskam glazami. CHto ya ej mog vozrazit'? Razve tol'ko to, chto my-to s nej zdes', znachit, eshche ne vse, a kogda podumal tak, to vdrug lico ee, otreshenno bledneyushchee v sumerkah, slovno zanovo vozniklo, vystupilo iz nebytiya, pridvinulos' nastol'ko, chto vovse ne chuzhoe lico, a blizkoe, pochti rodnoe. I togda ya skazal s sil'nym tajnym chuvstvom, chto ee lico mne pochemu-to ochen' znakomo, kak budto prostupaet iz menya samogo, ne prosto iz pamyati, a iz chego-to bolee glubokogo vo mne, mozhet, dazhe iz prapamyati ili chego-to vrode etogo. Da potomu chto tipichnoe semitskoe lico, - nichut' ne udivivshis', skazala ona, hotya nichego tipichnogo ya v ee lice ne uglyadel, takogo uzh i vpravdu semitskogo: tonkie pravil'nye cherty, chut' raskosye temnye glaza, blednaya matovaya kozha. Pustynya, skazala ona, gluboko zatyagivayas' sigaretoj, pustynya, povtorila mrachno, nikogo, slyshish'? |to ona uzhe ko mne vzyvala iz svoego otchayaniya, malen'kaya, rezkaya, prostupayushchaya vse otchetlivee. Kak budto zhdala chego-to ot menya. Navernyaka ya gde-to ee videl, v kakoj-nibud' nabitoj lyud'mi malen'koj kvartirke, polnoj sizovatogo tabachnogo dyma, gde chitalis' stihi raznyh nepriznannyh poetov, gde vsyakie podpol'nye filosofy izlagali svoi fantasticheskie supergenial'nye idei i rassuzhdali o konechnosti rossijskoj istorii, a prozaiki sopernichali s Prustom i Kafkoj (kuda tem?), gde vozduh pronizyvali razryady religioznyh otkrovenij i gde o chem tol'ko ni govorilos', bez straha postoronnih ushej ili pust' dazhe so strahom, v tom chisle, konechno, i ob emigracii, o tom, chto nado uezzhat' (ili ne nado), chto u etoj strany net budushchego, ne organy, tak narod, etot dolgoterpelivyj, zagadochnyj narod nakonec ne vyderzhit i voz'metsya za topor, i byt' togda (ne privedi Gospod'!) bessmyslennomu i besposhchadnomu... I ch'i golovy poletyat v pervuyu ochered'? Konechno, intelligencii, kotoraya vsegda vinovata, nu i evreev, razumeetsya, ih, zhidov parhatyh, zhidomasonov, agentov mirovogo sionizma, davno zamyslivshih pogubit' svyatuyu matushku-Rus', snachala hristianstvom, potom shinkami, potom revolyuciej i socializmom... Net, ne umer poka, ne izzhil sebya etot rvushchijsya iz rashristannoj, klokochushchej ot nenavisti grudi hrip: "bej zhidov, spasaj Rossiyu!", i budet klokotat' do teh por, poka ni odnogo evreya v etoj strane ne ostanetsya. Vot togda-to i zavershitsya nakonec mnogostradal'naya istoriya evrejstva v Rossii. Togda, mozhet, i otkroetsya, otchego tak stranno i nepopravimo prikipela k etoj izmuchennoj zemle grezyashchaya o zolotom veke i vseobshchej spravedlivosti evrejskaya mechtatel'naya dusha, uvy, lishennaya vzaimnosti... Posmotri, skazala Tanya, uzhe vpolne opredelenno obrashchayas' ko mne, posmotri na ih lica, - ona imela v vidu prisutstvovavshih, ch'i cherty rasplyvalis' v gustyh oblakah dyma, guby ee prezritel'no skrivilis', - razve mozhno ih sravnit' so vsemi etimi, po televizoru, tolstomordymi, sytymi, samodovol'nymi, oni uzhe doveli stranu do ruchki, im naplevat' na vse, krome sobstvennogo procvetaniya, oni i stolknut ee v propast', no tol'ko nas zdes' uzhe nikogo ne ostanetsya, zavershitsya ishod. Svershitsya... Ona skazala eto s suhoj rastreskannoj gorech'yu, kak budto vnutri u nee, v gorle, tozhe byla pustynya, s intonaciej Kassandry, s gluhoj yarostnoj toskoj... I vodka vypleskivalas' iz ryumki, poka ona podnosila ee k gubam podragivayushchej rukoj. Ne znayu, chto eto bylo togda. Vozmozhno, na nee ochen' podejstvoval ot容zd Leni P., s kotorym ona byla davno znakoma, eshche so shkoly, ili ona tak ostro oshchushchala ishod, chto vse men'she i men'she ostaetsya, a v zapisnoj knizhke bol'she i bol'she vycherknutyh telefonov i adresov. CHto govo-rit', tyagostnoe chuvstvo! V nej, pohozhe, podstupilo pod kraj. Davaj eshche vyp'em, pozvala ona, nalivaya sebe i mne, i tut zhe oporozhnila, rezko vskinuv podborodok, ne dozhidayas'. Pustynya, pustynya, pokachala golovoj, shepotom, prikryv glaza bol'shimi, slovno pripuhshimi vekami, skoro ne k komu budet zajti... Teper' vot i Len'ka, hotya govoril, chto ne hochet. Net, ona ne osuzhdaet, vse pravil'no, nado ehat', hotya by radi detej, i voobshche... CHuzhie oni zdes'. Nelyubimye. Byli chuzhimi i chuzhimi ostanutsya... Horosho, pochemu zhe ona togda ne uezzhaet? Nu, ona davno by uehala, kuda ugodno, v Izrail' ili v Ameriku, vse ravno, no u muzha sekretnost', oni uzhe dvazhdy podavali, bez tolku, hotya skoro budet pyat' let kak on ushel iz svoego proklyatogo yashchika. On fizik, ne hotyat ego vypuskat', da on, esli chestno, ne ochen'-to i rvetsya, emu vse ravno gde rabotat', lish' by rabota byla, na ostal'noe on vnimaniya ne obrashchaet. Krome svoej raboty, nichego ne vidit i znat' ne hochet, est' takie lyudi, no ved' eto vovse ne znachit, chto togo, chto ty ne vidish' i ne znaesh', net na samom dele... A mozhet, eto ego russkie korni govoryat, on ved' polovinka. Tol'ko posle vsego, chto s nim zdes' delali, kak ego muchili, i kogda on v yashchike rabotal, i kogda reshil ujti, posle etogo nevozmozhno ostavat'sya... Inogda ona perestaet ego ponimat', a inogda ej ego prosto zhalko, ochen'... Oj, skazala Tanya, upirayas' rukoj v stol, ya, kazhetsya, sovsem p'yanaya, mozhet, pojdem podyshim? My proskol'znuli v chut' priotkrytuyu balkonnuyu dver', otkuda vlivalsya v prokurennuyu naskvoz' komnatu holodnyj aprel'skij vozduh. Uh ty, prohladno, skazala Tanya, zyabko peredergivaya plechami i napryazhenno glyadya v temnotu, tol'ko vnizu slegka prorezhennuyu fonaryami. S Moskvoj zhalko budet rasstavat'sya, ona eto ponyala, kak by ni bylo, a stol'ko vsego zdes' prozhito. V tom-to i beda, chto horoshee - ono kak by samo po sebe, nezavisimo ot togo, chto vse ravno ploho, v global'nom smysle. I potom, ego na polochku ne postavish', ono tozhe rastekaetsya, eto horoshee, utekaet vmeste s lyud'mi. Znaesh', - ona dotronulas' do moej ruki, - mne, pravda, inogda kazhetsya, chto nikogo ne budet, dazhe son prisnilsya, kak budto ya idu po ulice, a vokrug mertvye temnye okna, absolyutno bezzhiznennye, slovno sbrosili nejtronnuyu bombu, ni odnoj zhivoj dushi! Takaya toska - uzhas!.. SHum iz komnaty donosilsya gluho, dver' iznutri prikryli, chtoby ne skvozilo, i ya vdrug pochuvstvoval, chto nas s Tanej otneslo kuda-to v storonu, v noch', my s nej vypali sluchajno iz obshchego vremeni i prostranstva, kotoroe hudo-bedno, no grelo. My pytalis' sohranit', sberech' eto teplo, Tanya podtyagivala vorot svitera k podborodku, ya zasovyval ruki poglubzhe v karmany bryuk, no vesennij pronzitel'nyj veterok vse ravno pronimal, do drozhi. YA ved' ne sionistka, skazala Tanya, po mne, chelovek dolzhen zhit' tam, gde emu hochetsya i gde emu horosho, no odin urok v svoej zhizni ona zapomnila navsegda, otcovskij. Klasse vo vtorom bylo, kakaya-to svoloch' vo dvore obozvala ee zhidovkoj. Doma ee, rasstroennuyu i obizhennuyu, estestvenno, stali rassprashivat', ona i skazala. A ty znaesh', kto takie zhidy, sprosil otec. Kak zhe, konechno, znaet, gryaznye takie, strashnye, protivnye! S nimi nikto ne druzhit. Nu, udivilsya otec, togda dolzhen tebya ogorchit', ty dejstvitel'no zhidovka, to est' evrejka. Kak i ya, i mama tvoya, i dedy s babkami... Kogda-to vseh evreev v Rossii nazyvali zhidami. Vidimo, chto-to takoe poyavilos' v ee lice. protestuyushchee, chto zastavilo otca vdrug rassvirepet'. Esli ne nravitsya, mozhesh' uhodit', skazal otec, uhodi! Ona i ushla. Brodila gde-to do nochi, vsya slezami izoshla, zubami skripela na sud'bu, kotoraya tak ej udruzhila, a potom vernulas' i skazala, chto soglasna. Smirilas'. A mozhet, naoborot, gordost' vzygrala. Raz tak, znachit, pust' tak i budet. Glaza ee mercali sovsem blizko, i mne neozhidanno zahotelos' ee, ozyabshuyu, obnyat'. My byli s nej, mozhno skazat', tovarishchi po neschast'yu: so mnoj v detstve bylo nechto pohozhee, o chem, esli chestno, ne hotelos' vspominat'. Stydno stanovilos'. Konechno, s mal'ca-nesmyshlenysha kakoj spros, a vse ravno stydno. Na vsyu zhizn' kompleks. Rubec. Kak ugodno. I to, chto ona mne tak doverchivo povedala, perezhila pochti to zhe samoe, vyzvalo vo mne volnu teplogo, edva li ne rodstvennogo chuvstva. My s nej byli odnim mirrom mazany. My byli kak brat i sestra, kotorym nechego skryvat' drug ot druga. Bylo oblegcheniem rasskazat' ej - o shoke, o popytkah zabyt', o perezhivaniyah... Mnogie proshli cherez eto, poezhilas' Tanya. Ne pomnit', konechno, legche, no na samom dele eto tol'ko eshche odno unizhenie, vot i vse. Stremlenie zabyt'. Unizhenie, kotoroe prinimaesh' kak dolzhnoe. Kak budto tak i nado. I vsyakij raz vnutri chto-to szhimaetsya ot straha oskorbleniya, ot kosogo vzglyada, ot intonacii dazhe. Mozhet, sama sebe vse vydumyvaesh', nu i chto? Voobshche s etim trudno zhit': neponyatno pochemu. Za chto? Kak s gorbom. Odnako zh vot umudryaemsya. Delaem vid, chto vse normal'no. Vcepilis' v kusok prostranstva i derzhimsya, budto zdes' svet klinom soshelsya. A zachem? Vse ravno ne budet horosho, ya eto tverdo ponyala. Mozhet, i tam ne budet, no zdes' ne budet tochno. Ona tryahnula volosami. Ladno, poshli vyp'em, a to ya chto-to sovsem prodrogla, - i vzyala menya za ruku. Kak v detstve. Holodnoj uzkoj ladoshkoj. Kak nas pribilo neozhidanno drug k drugu, tak my i byli ryadom ves' tot proshchal'nyj vecher, ne razluchayas', mozhno skazat', ni na minutu. V Tane slovno chto-to gorelo, ostyvalo, potom snova vspyhivalo, da, v etoj huden'koj, hrupkoj devochke-zhenshchine gorel ogon', o kotoryj nemudreno obzhech'sya. I ya vdrug tozhe oshchutil, chto ona prava, chto my - poslednie, hotya vokrug byli eshche lyudi, druz'ya, znakomye i neznakomye, evrei i neevrei, my vypivali i o chem-to razgovarivali, dazhe smeyalis', kogda kto-nibud' udachno ostril ili rasskazyval zabavnyj anekdot, ili nachinal sporit' o politike, a to vdrug vspominali literaturu - sovsem kak v starye dobrye (dazhe esli ne ochen' dobrye) vremena, no eto uzhe ne imelo znacheniya. |to bylo kak zabyt'e, kak mirazh v pustyne. Eshche Lenya, nash staryj priyatel', hodil vozle, my s nim chokalis' i tozhe o chem-to razgovarivali, s nim i ego russkoj zhenoj Rimmoj, no eto opyat' zhe ne imelo osobogo znacheniya, kak budto ih uzhe ne bylo, i pili my vse ravno kak na pominkah - nevedomo tol'ko, po nemu li, kotoryj zavtra ischeznet, rastvoritsya v prostranstve vmeste so svoej sem'ej, to li po sebe, poskol'ku nashe budushchee ostavalos' vmeste s nami i bylo takim zhe nepredskazuemym. My s Tanej ostavalis', togda kak Lenya P. s zhenoj i det'mi ot容zzhal, a mnogie uzhe davno uehali, ubyli, i tol'ko redkie pis'ma proryvalis' k nam; otvechaya zhe, nel'zya bylo byt' uverennym, chto tvoe pis'mo dojdet, chto ono ne budet raspechatano, prochitano i podshito k delu, esli, konechno, ne budet prosto s prenebrezheniem vybrosheno v pletenuyu kancelyarskuyu kartinku i potom goret' sinim plamenem. No delo vse-taki bylo veroyatnee, takaya prosten'kaya papochka vrode kartonnogo skorosshivatelya, kotoryj mozhno kupit' pochti v lyubom pischebumazhnom magazine, i na nej nadpis' bol'shimi chernymi bukvami - "DELO", a ponizhe familiya-imya-otchestvo, god rozhdeniya, estestvenno - nacional'nost', nu i chto tam eshche polagaetsya... My byli pochti uvereny, chto na kazhdogo iz nas zavedeno, po toj ili inoj prichine... Uzhe proshchayas' okonchatel'no s Lenej i Rimmoj, u poroga, Tanya vdrug razrydalas' i dolgo ne mogla uspokoit'sya, v promezhutkah mezhdu vshlipami slovno ugovarivaya sama sebya: nichego, vse budet horosho, vse budet normal'no, ona uverena, u nih, u Rimmy s Lenej i u ih detej vse budet prekrasno, a eto tak priyatno, chto hot' u kogo-to horosho, eto takaya redkost', i u nih budet nastoyashchaya svoboda, oni ne budut nichego boyat'sya, u nih ne budet postoyanno vertet'sya v mozgu, chto v odin rokovoj den' k nim pridut, a plachet ona prosto potomu, chto kogda eshche teper' predstoit svidet'sya, nichego, ona budet molit'sya za nih... I po-devchonoch'i vytirala kulakami slezy. |to uzhasno, uzhasno, skazala Tanya, kogda my uzhe vyshli na ulicu, v vetrenuyu aprel'skuyu noch', stoit sovershit'sya kakomu-nibud' sobytiyu v moej zhizni, kak ono srazu prevrashchaetsya dlya menya v proshloe. Kak by srazu otpadaet, zakruglyaetsya v sebe, okamenevaet. |to, pravda, uzhasno! Poetomu mne nuzhny zhivye, zdes', ryadom, chtoby mozhno bylo pozvonit' ili zajti, kogda zahochetsya... Vot prostilis' s Lenej i vse, ego bol'she net, to est' on gde-to budet, no uzhe ne dlya menya, v drugom izmerenii... Tak ne dolzhno byt', ne dolzhno... Inogda menya ohvatyvaet otchayanie - vse samoe luchshee ischezaet, a ya nichego ne mogu sdelat'. YA kak budto zaperta v kletke vmeste s blizkimi. Nu, eto vremennoe, uteshil ya ee, vse eshche razreshitsya... Na eto vremennoe mozhet ujti celaya zhizn', vozrazila Tanya, a lyudi budut ischezat' i ischezat'. V etoj strane vsegda ischezali lyudi, tak ili edak. Ran'she ih otpravlyali v lagerya ili prosto ubivali. Ee dedushka sidel pochti dvenadcat' let, a dyadya ne vernulsya ottuda. Oni ne byli revolyucionerami. Dedushka byl himik, a dyadya - zhurnalist. Ej kazhetsya, chto zdes' voobshche kogda-nibud' ne ostanetsya lyudej, ni evreev, ni russkih, nikogo... My shli po pustynnoj nochnoj moskovskoj ulice - ni mashin, ni peshehodov, hotya, kazhetsya, bylo ne tak uzh pozdno - okolo chasa nochi. Lish' odnazhdy promel'knul zelenyj ogonek taksi, no ya dazhe ne uspel podnyat' ruku, tak bystro on pro-nessya. Neozhidanno Tanya ostanovilas' i, opustiv golovu, tiho sprosila - to li menya. to li sama sebya: neuzheli my bol'she nikogda ne uvidimsya? Ona imela v vidu, ya ponyal, ne Lenyu P. i ego zhenu Rimmu, a nas s nej, menya i sebya. Neuzheli my s nej bol'she ne uvidimsya? - s takoj iskrennej, glubokoj mukoj, s takoj pechal'yu, chto ya sdelal polshaga ej navstrechu, te samye polshaga, kotorye razdelyali nas. Pregrady ne bylo. Teper' ee glaza priblizilis' pochti vplotnuyu, nepravdopodobno. Podozhdi, skazala ona, davaj kuda-nibud' prisyadem, a to u menya zakruzhilas' golova. My seli na skamejku okolo kakogo-to usnuvshego doma, ona pril'nula ko mne, slovno ishcha v moih ob座atiyah tepla i zashchity. Ona byla kak rebenok, s uzkimi nevesomymi zapyast'yami, s tonkimi zakochenevshimi pal'cami... Vesnoj pronzitel'no pahlo, tol'ko-tol'ko osvobodivshejsya ot snega zemlej. Mozhet, vernemsya? Ona voprositel'no posmotrela na menya. Pobudem eshche nemnogo... Strannaya byla ideya. Lene s zhenoj i det'mi uezzhat', oni navernyaka ustali do poteri pul'sa, ot gostej v tom chisle, a tut vdrug my... YA otricatel'no pomotal golovoj i eshche krepche prizhal k sebe ee huden'koe devchonoch'e telo, a ona svernulas' kalachikom, podtyanula nogi, - mozhno bylo bayukat' ee kak ditya: bayu-baj... My sideli na skamejke, budto nam nekuda bylo pojti, budto u kazhdogo iz nas ne bylo doma, sem'i, gde nas davno zhdali, bespokoilis' i, veroyatno, zvonili Lene P. A my derzhali drug druga za ruki, slovno boyas' poteryat'sya, slovno i v samom dele byli poslednimi lyud'mi - ne tol'ko v etom gorode i v etoj strane, a voobshche... Zemlya byla bezvidna i pusta, i t'ma nad bezd-noyu... A vskore ya uznal, chto ee muzhu dali razreshenie i oni uehali - to li v Izrail', to li v SHtaty... SUTRA PYATOGO PATRIARHA Odnazhdy prisnilos', chto Uchitel' sidit, skrestiv nogi, v chernom svoem kimono, na beregu shirokoj, pobleskivayushchej podobno rasplavlennomu svincu reki, iz-za gustogo stelyushchegosya nad rekoj tumana sovsem ne vidno drugogo berega, spokojnoe, otreshennoe skulastoe lico, nepronicaemyj vzglyad chut' raskosyh karih glaz... CHto on videl? Svincovaya glad' reki, tyazhelyj vsplesk Na samom dele nikogda nikakoj reki ne bylo, to est', mozhet, i byla, no ya ee nikogda ne videl, i Uchitelya na beregu v chernom kimono, kotoroe on nadel vsego lish' odin raz, zato bylo seroe dushnoe polupodval'noe pomeshchenie, plotno zanaveshennye okna, vyhodivshie vo dvor i raspolozhennye kak raz na urovne trotuara, betonnye serye steny s temnymi vlazhnymi pyatnami koe-gde i suhozhiliya trub central'nogo otopleniya pod potolkom, cementnyj pol... Ne isklyucheno, chto my, zanimayas' v etom dushnom syrom pomeshchenii, v etom zamknutom prostranstve, prizrachno osveshchennom lyuminescentnym vozbuzhdennym svetom, chto my portili sebe legkie i voobshche zdorov'e. No nichego luchshego my by vse ravno ne nashli, tak chto prihodilos' dovol'stvovat'sya etim pomeshcheniem, ne ochen'-to raduyushchim, i inogda lish' bol'shim usiliem voli udavalos' zastavit' sebya idti vecherom, v dozhd' i slyakot', na zanyatiya, stupat' bosymi nogami po holodnomu cementu, pokryvat'sya potom ot napryazheniya, ot mnogochislennyh uprazhnenij. I vse-taki nikto ne otseyalsya, nikto ne ushel, nesmotrya na trudnosti. Uchitel' nikogo ne derzhal nasil'no, no kto prihodil, tot ostavalsya. CHem zhestche usloviya, tem luchshe. My vse dolzhny byli byt' gotovy... Tri sil'nyh, dva poslabee, medlenno otvoryayushchayasya tyazhelaya stal'naya dver', u kotoroj vsegda kto-nibud' dezhuril, zapah pota, slozhennaya na skamejke odezhda, sumki, obuv', gluhie zvuki golosov Nikto ne znal, gde on Dostatochno bylo sledovat' ego nastavleniyam i ukazaniyam i vse prochee nezametno otodvigalos', teryalo znachenie. Pustota, Velikaya Pustota, a ty v Uchitele, kak zerkalo, otrazhayushchee vse-vo-vsem-velikaya-pustota-velikoe-edinstvo. Nevyrazimoe slovami. Soznanie - pustota, a ty spokoen i vnutrenne nevozmutim. Spontannost' i tochnost' dvizheniya. Iz tebya rozhdaetsya, no tebya kak budto net, ty prozrachen, kak chisto vymytoe steklo. Pustota i pokoj Dazhe Pavel ne znal Konechno, vse derzhalos' na Uchitele. Trudno bylo skazat', kakogo on vozrasta, veroyatno, gde-to mezhdu tridcat'yu i soroka, hotya vovse ne isklyucheno, chto i starshe, dazhe namnogo. On govoril, chto ego shkola - put' k bessmertiyu, tak chto neopredelennost' ego sobstvennogo vozrasta tozhe mogla posluzhit' svidetel'stvom. I ego skulastoe smugloe lico s uzkim razrezom glaz, yavno vostochnogo tipa, hotya i ne ochen' yarko vyrazhennoe, tozhe podtverzhdalo. My verili, chto tol'ko Vostok sposoben postignut' vsyu glubinu i vse tainstvo. Nastavnik Uchitelya byl kitaec, vyhodec iz Kitaya, kotoryj potom tuda snova vernulsya, i samomu Uchitelyu, po ego slovam, bylo do nego daleko. Nam-to, v takom sluchae, tem bolee. Kazhdyj iz nas mog dojti tol'ko do opredelennogo predela (u kazhdogo svoj), no dlya bol'shinstva i etogo bylo dostatochno, pust' nemnogogo. Bessmertie? My vse prosto hoteli vyzhit' Ta osen' byla pochemu-to osobenno temnoj (fonari goreli tusklo, cherez odin-dva, razbitye ili isportivshiesya, ili lampochek ne hvatalo). CHto-to vitalo, rastvoreno bylo v vozduhe, oshchushchenie opasnosti - za kazhdym uglom, kazhdym derevom, za dver'yu pod容zda, v lyuboj arke i podvorotne, osobenno - v idushchem navstrechu ili pozadi cheloveke. Dejstvitel'no vitalo: lyudi neozhidanno vzryvalis', pochti bez vsyakogo povoda, nachinali tykat' drug druga kulakami ili srazu vceplyalis' drug drugu v gorlo, dvoe-troe na odnogo, chasto pryamo dnem, sovershenno otkryto, na ulice, v avtobuse ili v metro. Inogda i volosino prosverkivalo lezvie. Pohozhe na epidemiyu, na obshchij psihoz. Kak vzvedennaya pruzhina - vot-vot sorvetsya, v lyubuyu sekundu. Vse vsem meshali i drug druga nenavideli A mozhet, drugaya osen', tozhe temnaya i dozhdlivaya, na mne uzhe chernaya kozhanaya kurtka, kuplennaya v komissionke, poryadochno potertaya, no privychnaya kak sobstvennaya kozha, lyubimaya, chernaya CHernyj metallicheskij blesk Kurtka byla kuplena posle togo raza, edinstvennogo, kogda Uchitel' poyavilsya na zanyatii v chernom kimono, a ne v obychnom sinem sportivnom kostyume. Kak vsegda, spustivshis' v nash podval, iskal ego privychno glazami... i vdrug uvidel. CHto-to novoe vozniklo v nem, v Uchitele, nevedomoe, v ego shirokoskulosti, vkradchivosti i vsyakij raz neozhidannoj, moshchnoj stremitel'nosti. Uskol'zanie. V chernom cvete ego kimono, plotnoj, slegka polinyavshej ot stirki, prochnoj materii, - ischezanie. Nikogda chernyj cvet menya ne privlekal, nikogda ne nravilsya - mrachnost'yu i dazhe traurnost'yu, a tut vdrug pochti rodnoe. On kak by skryval, pryatal, dazhe pri dostatochno yarkom osveshchenii. On byl - kak peshchera, obrazovavshayasya v prostranstve, kak uzkaya shchel', kuda ty proskal'zyvaesh'. Slovno sumrak tebya okutyvaet, skradyvaet kontury, prevrashchaet v ten'. Vrode est' ty - i tebya net. CHernyj cvetok na serom cemente Vseh nas tyanulo k nemu, glaza neproizvol'no nachinali ryskat' po zalu, po nashim katakombam, kuda my probiralis' temnymi tihimi pereulkami, skol'zya vdol' sten domov, pustynnymi dvorami. On zhe vse ravno umel - zamechatel'noe svojstvo! - zateryat'sya dazhe v etom nebol'shom tesnom prostranstve. To stoyal gde-nibud' v uglu, chto-to rastolkovyvaya lyuboznatel'nomu ucheniku, to v okruzhenii naibolee prodvinutyh daval dopolnitel'nyj klyuch k kakomu-to priemu, to, vstav na koleni, delal komu-nibud', rasprostertomu pryamo na cementnom polu, special'nyj massazh... Pochemu-to vse vremya hotelos' ego videt', hot' kraeshkom glaza. On kak by styagival k sebe prostranstvo, no pri etom umel ostat'sya nezametnym. My to i delo teryali ego iz vidu. |to byla sposobnost', ne prosto hudoshchavost' i nevysokij rost. On-to, pomimo vsego, nas videl, dazhe esli smotrel vrode v druguyu storonu. Vdrug vzblesnet otkuda-nibud' i kak budto tolchok, protyanulos' mezhdu toboj i im. Vidit, tochno! Imenno tebya. Bol'shaya ten', v kotoruyu by my vse prevratilis', oden'sya kak odin v chernye kimono Gde on byl teper' Byli sredi nas i takie "Uchitel', chto takoe - pustota?" Pavel prosto bredil ovladet' vsemi tonkostyami, prorvat'sya skvoz' nevidimuyu pregradu vnutri sebya, tu samuyu, razdelyavshuyu Zapad i Vostok. Prygal on, kak koshka. A kak pytlivo sledil za kazhdym dvizheniem Uchitelya, lovil vsyakoe slovo, dazhe sluchajno obronennoe, inogda otbegaya v storonu, tuda, gde ostavlyal na skamejke bloknot i ruchku, i chto-to bystro zapisyval. Nado otdat' emu dolzhnoe - vkalyval on do sed'mogo pota, otrabatyval kazhdyj blok, kazhdyj udar. I vspyhival, kak devushka, udostoivshis' odobritel'nogo vzglyada Uchitelya. Pavel dejstvitel'no hotel, zhadno, neterpelivo, vpityvaya, vbiraya v sebya vse, chto daval Uchitel'. Tak zemlya posle dolgoj zasuhi vpityvaet dozhdevuyu vlagu. CHernyj cvetok na beregu chernoj reki Pavel tozhe ne znal Iskat' ego bylo bespolezno, nikomu ne bylo izvestno tochno, gde on zhivet, da i ne bylo u nego, skorej vsego, postoyannogo mesta zhitel'stva. My s Pavlom neskol'ko raz provozhali ego do elektrichki posle zanyatij, i vsyakij raz eto byl drugoj vokzal, dveri s shipeniem zahlopyvalis', on otbyval, pomahav nam iz okna rukoj, - chelovek, kotorogo my izbrali v povodyri. On byl nam nuzhen. No svyaz' s nim obychno byla odnostoronnyaya, on sam zvonil komu-nibud' iz uchenikov, esli nuzhno bylo soobshchit' o perenose ili otmene zanyatiya. Sluchalos', chto on ostavalsya nochevat' v gorode, u druzej ili u kogo-nibud' iz uchenikov, no krajne redko, hotya kazhdyj iz nas pochel by za schast'e zapoluchit' ego k sebe i ves' vecher, esli ne vsyu noch', progovorit' o filosofii i metodah ih shkoly, o ee osobom puti, po kotoromu Uchitel' nas vseh vel. Put', kotoryj Mahnuv rukoj, ischezal v sumrachnom nutre vagona Odnazhdy on nocheval u menya, posle ocherednogo zanyatiya. On sprosil: "U kogo mozhno?" Mozhno bylo srazu u neskol'kih, no Uchitel' pochemu-to vybral menya. My sideli dopozdna na kuhne, pili chaj, zavarennyj im po osobomu receptu, na travah, privezennyh im s Dal'nego Vostoka (vse samoe neobhodimoe on taskal v zelenom ryukzake), ya zadaval voprosy, ih u menya nakopilos' mnozhestvo, on otvechal. V tot raz ya i uslyshal vpervye pro Sutru Pyatogo Patriarha - drevnij traktat, kotoryj nastavnik Uchitelya, kitaec, vruchil emu, chtoby on sbereg, prodolzhil delo, tozhe sozdal shkolu i peredal uchenikam usvoennoe. O Sutre znali eshche neskol'ko chelovek, i teper' vot ya, - znak bol'shogo, ochen' bol'shogo doveriya, hotya sam ya sebya ne schital takim uzh prilezhnym uchenikom (v otlichie ot Pavla), u menya byli somneniya, v tom chisle i otnositel'no sobstvennyh vozmozhnostej. Tem ne menee on mne doveril, mne i Pavlu, i eshche koe-komu, no ne vsem. My zhe, kak on schital, dolzhny byli znat' o sushchestvovanii tajnoj drevnej doktriny - kamnya, na kotorom stoyala shkola. Tehnika tehnikoj, sila siloj, no glavnoe - v metode, v filosofii, v psihotreninge. Glavnoe - put'! "Uchitel', chto takoe - put'?" My vse vremya zhili v atmosfere opasnosti, neponyatno otkuda Uchenikov on sam otbiral, po kakim-to svoim kriteriyam, vstrechayas' s zhelayushchimi na nejtral'noj territorii, predlagaya im svoego roda test, togda kak oni mogli dazhe ne znat', chto imenno on - Uchitel'. I nikto ne dolzhen byl o nas znat', nikto! Na vsyakij sluchaj my byli prosto sekciej boksa, esli chto, i pro Uchitelya tozhe nikto ne dolzhen byl znat'. My dolzhny byli idti svoim putem. My dolzhny byli probit'sya. Kazhdyj iz nas dolzhen byl izmenit'sya... Put' voina Uchitel' rasskazyval, chto nastoyashchij master, vladeyushchij iskusstvom shkoly, ee m e t o d o m, sposoben v samyj kriticheskij moment ischeznut', bukval'no rastvorit'sya v vozduhe, a kogda nado snova poyavit'sya. |to ne tryuk i ne gipnoz, govoril Uchitel', a vysshee masterstvo, iskusstvo izbrannyh, umenie preodolet' material'nye svyazi, kak by razvoplotit'sya, chto, pravda, trebuet kolossal'nyh energeticheskih zatrat, sil'no sokrashchayushchih zhizn'. Nam eto, vprochem, ne grozilo, takoj uroven'. Tol'ko monahi i askety, skryvavshiesya v gorah, v otshel'nichestve, gody posvyashchavshie uprazhneniyam, tol'ko oni postigli. No nahodyas' na svetu, nel'zya nichego uvidet' v temnote. Prebyvaya zhe v temnote, uvidish' vse, chto nahoditsya na svetu. "Uchitel', chto est' - pokoj?" Drugoj bereg Soznanie nas oputyvalo, nashe "ya", ono nam meshalo, cherez nego pronikali v kazhdogo bespokojstvo, strah, sotni raznyh strahov i prizrakov, tysyachi veshchej, tysyachi zabot... Nuzhno bylo usnut' ili, naoborot, prosnut'sya. Vo sne, v zerkale, v vode prebyvaet mir. CHtoby ubrat' veshchi, kotorye otrazhayutsya v zerkale, nuzhno ne smotret'sya v nego. CHtoby ubrat' veshchi, kotorye napolnyayut mir, nuzhno oporozhnit' sosud, vmeshchayushchij ih. Vse, chto est' i chego net tam, nahoditsya zdes', a ne tam. Sila i neuyazvimost', ostal'noe - molchanie Tol'ko osvobozhdenie, voda i ogon', zemlya i derevo, metall i Nam eshche bylo daleko. Vdoh korotkij i legkij, vydoh moshchnyj i dolgij, napominayushchij odnovremenno rev tigra i shipenie zmei; krik, nadryvnyj i pronzitel'nyj, pohozhij na krik nevedomoj dikoj pticy; udar - blok - udar, - my uzhe koe-chto umeli, sovsem nemnogo, no vpolne dostatochno, chtoby postoyat' za sebya. Obrushivshayasya dozhdyami i t'moj osen' uzhe ne byla tak tyagostna, kak prezhde, ona ne byla chernej, chem moya kozhanka, nebol'shoj loskut vsemirnoj t'my, ukryvshej bezzashchitnuyu plot'. T'ma, kak i pustota, byla teper' ne ugrozoj, no, naoborot, ubezhishchem, chernoe slivalos' s chernym, ravnovesie vosstanavlivalos'. Pokoj i bezmyatezhnost' Odnazhdy on izobrazil vzglyad sumasshedshego, yarostnyj, bezumnyj, strashnyj vzglyad v nikuda cheloveka, kotoryj gotov na vse i ot kotorogo mozhno zhdat' chego ugodno. Rasshirivshiesya chernye zrachki, kak temnyj tunnel', kak chernaya dyra kolodca, chto-to nevyrazimoe, doistoricheskoe, total'naya, zasasyvayushchaya i odnovremenno izvergayushchayasya pustota, lava pustoty, skvoz' kotoruyu rvalos' eshche chto-