naya kvartira, nakureno tak, chto chelovecheskogo lica ne razglyadish', neznakomye p'yanye fizionomii, magnitofon oret... Vitek uzhe s kem-to shushukalsya, mel'teshil, kak vsegda, razygryval kakuyu-to svoyu, nevedomuyu Sergeyu partiyu, a tot dazhe posle stakana kislyatiny i nekotorogo razmyagcheniya mozgov vse ravno chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke - skuchno emu bylo i odinoko, ni tancevat' ne tyanulo, ni voobshche... On i ushel vskore, ele razyskav v kuche odezhek svoyu kurtku. Net, ne nuzhno emu bylo. Ne poluchalos' kontakta. Otsloilos' v nem okonchatel'no, sudya po vsemu, razorvalos', dazhe i Vitek ne soedinyal. Poetomu, navernoe, Sergej i izbegal ego v poslednee vremya, storonilsya, hotya ponyatno - ne ochen'-to razojdesh'sya, uchas' v odnom klasse, sidya mozhno skazat', na sosednih partah. Postepenno ih stalkivalo, pribivalo drug k drugu. Vitek zhe slovno chuvstvoval: chem bol'she otryvalsya Sergej, tem sil'nee on za nego ceplyalsya. Zvonil, zval kuda-to nastojchivo, zabegal domoj, odin raz dazhe butylku vina pritashchil - chego ty kisnesh', poshli luchshe proshvyrnemsya... Sergej zhe byl tverd: net i net! Ne hochetsya! I Vitek, posidev nekotoroe vremya, otchalival bez nego, s obizhennym, poluprezritel'nym vidom: net, takogo on i vpryam' ne mog ponyat'... Potomu i priglyadyvalsya pristal'no: chto by eto moglo znachit'? Uskol'zal Sergej. Kak raz k tomu vremeni emu popalas' kserokopiya knizhki po joge - on uvleksya, den' za dnem stal delat' uprazhneniya - pozy, asany, na golove po poluchasu vystaival, volyu zakalyal... Koroche, bylo chem zanyat'sya. Vitek zhe otvlekal, otryval. Sergej, byvalo, pryamo pri nem usazhivalsya v pozu lotosa, a vzglyad koncentriroval na konchike nosa. Samopogruzhalsya. Meditiroval. Hotya kakaya, k shutam, meditaciya, esli tut zhe ryadom Vitek, kotoryj sidel sebe i usmehalsya. Sidel i smotrel. Slovno narochno. Nazlo. Sovsem nevynosimo eto stanovilos'. Malo emu bylo drugih koreshej? Vot-vot: chto obshchego? Roditelyam Sergej skazal, chtoby ne podzyvali k telefonu. Net ego doma. I esli prijdet - tozhe net. Tak nuzhno. Nichego obshchego - udobnaya formula. Vitek napominal o toj, prezhnej ih zhizni, ot kotoroj pochemu-to ostalsya mutnyj osadok. Sergeyu, kak zmee v period lin'ki, muchitel'no hotelos' vylezti iz staroj shkury, kotoraya nikak poka ne poddavalas', a novaya pod nej zadyhalas', zudela, prosilas' na svet, - nepriyatnoe, edkoe oshchushchenie. Tak vot i Vitek, slovno chast' etoj samoj shkury, vse ne otlipal, ne sbrasyvalsya. Ne hvatalo kakoj-to poslednej, zavershayushchej tochki. Vse odnako, shlo imenno k nej, - Sergej chuvstvoval. Da i Vitek, navernoe, tozhe, hotya i ne stol' opredelenno. Otnosheniya mezhdu nimi stanovilis' raz ot razu, hotya bez vsyakogo vidimogo povoda, vse bolee natyanutymi. Sergej derzhalsya obosoblenno, a esli i obshchalsya, to men'she vsego s Vit'kom, kotoryj, slovno narochno, imenno v eto vremya krutilsya obychno poblizosti, pryamo izvivalsya ves', chtoby prosunut'sya. Sergej zhe v otvet, v znak protesta protiv takoj nazojlivosti, ili dazhe bez znaka, otgorazhivalsya - smotrel i ne videl: chuvstvuet zhe, chto lishnij, zachem lezt'? Nel'zya zhe byt' kazhdoj bochke zatychkoj! Esli zhe Vit'ku udavalos'-taki vlezt', to spokojstvie sohranit' bylo trudno: vse te zhe bajki, prievshiesya, pro ocherednuyu stychku mestnoj sharagi s rebyatami to li iz Pushkina, to li iz Lyuberec, a my... a oni... slovno on tam byl glavnym dejstvuyushchim licom. Ili pro ocherednoj vypivon: snacha pivka, potom vinca, - pivo na vino - g..., vino na pivo - prosto divo, nu, a potom, estestvenno, po babam... Toska smertnaya: skol'ko mozhno ob odnom?! Razdrazhenie vskipalo, nachinalo dushit'. I na lice, navernoe, bylo napisano. Ne skroesh'. No Vitek kak budto ne zamechal, vpadaya v azart. Ili ne mog ponyat', v chem delo. Ili delal vid, chto ne ponimaet i ne zamechaet. Narochno. CHtoby eshche bol'she vyvesti iz sebya. Dosadit'. Sergej zlilsya, v tom chisle i na sobstvennuyu zlost'. Nikak ne proryvalos'. K toj devochke, Gale, s kotoroj on poznakomilsya v teatral'noj studii, v podval'chike sosednego doma, kuda on zabrel pochti sluchajno, iz chistogo lyubopytstva, - davno znal, chto tam studiya, no ni razu ne zaglyadyval, - k toj devochke vse eto, konechno, nikakogo otnosheniya ne imelo i imet' ne moglo. Sobstvenno, i devochki-to ne bylo, a byl tol'ko golos, udivitel'nyj, sovershenno ne devchonochij, nastoyashchij zhenskij golos - glubokij, barhatnyj, nemnogo gluhovatyj, no i ochen' sil'nyj. Zamechatel'nyj golos. V nem kak by prorisovyvalos' ili, vernee, proslushivalos' eshche chto-to, zavorazhivayushchee. K samoj Gale budto ne imeyushchee otnosheniya. Otdel'no sushchestvoval golos. On ushel togda, a golos v nem slovno poselilsya. Ostalsya. I na blizhajshuyu repeticiyu Sergej snova prishel, radi nego. Ne otpuskalo. I potom stal zahazhivat', blago sovsem ryadom. ZHdal ee vyhoda. On byl dazhe ne zritelem, a slushatelem. Prosto sidel v zadnem ryadu malen'kogo zal'chika, gde prohodili repeticii. Neskol'ko raz emu predlagali prinyat' uchastie, no on uporno otkazyvalsya: esli mozhno, on tak posidit-posmotrit. Emu interesno. Ego i ne progonyali - rebyatam dazhe l'stilo, chto kto-to v zale smotrit, kak oni igrayut. Golos zhe Tanin presledoval ego i za predelami studii. V shkole ili doma. Prichem byvalo, vdrug voznikala potrebnost' uslyshat' ego v®yave, sravnit' s tem, chto zvuchal vnutri, kak by ubedit'sya eshche raz v ego real'nosti. Vslushat'sya v to tajnoe, chto zvuchalo, a mozhet, v nem samom, v Sergee, otzyvayas' na nego, - pojdi pojmi! On pytalsya. Pomog sluchaj. Probirayas' kak-to po zal'chiku mezhdu stul'ev, zametil na odnom iz nih tetradku, kotoruyu ne raz videl v rukah rezhissera Valeriya Grigor'evicha, to li zabytuyu, to li prosto ostavlennuyu. Naklonivshis', listanul chtoby ubedit'sya, i tut zhe vzglyad pojmal spisok studijcev s adresami i telefonami. V tom chisle i Tanin. Vyhvatil i totchas zhe zapechatlel v pamyati, slovno davno zhdal etogo mgnoveniya. Slovno obrel davno zhelannoe, no do teh por nedostupnoe. Eshche dazhe ne otdavaya sebe otchet, na chto emu? I ruki drozhali, kogda prikryl tetradku, ispuganno oglyadyvayas' po storonam. Vecherom togo zhe dnya, pokruzhiv vokrug telefona, ne vyderzhal i nabral ee nomer. I pochti srazu zhe uslyshal golos - tak yavstvenno, tak vlekushche-nepozvolitel'no-blizko, chto, rasteryavshis' ot neozhidannosti, brosil trubku, kak esli by ego mogli uvidet' ili eshche kakim-nibud' obrazom uznat' s togo konca provoda. Ruku otdernul. On eshche raz nabral... i snova, uslyshav, polozhil. Slishkom neprivychna byla takaya blizost'. Slishkom oglushayushcha. Potom on molchal, prizhimaya trubku k uhu, no i Galya molchala, tol'ko legkij shoroh dyhaniya, no on vse ravno kak budto slyshal. V kakoe-to mgnovenie emu vdrug pokazalos', chto i ona ego tozhe slyshit i dazhe dogadyvaetsya, chto eto on, Sergej, a ne kto-nibud' drugoj, - i bol'she v tot vecher ne otvazhivalsya. Teper' on zvonil pochti kazhdyj den', i esli trubku snimali roditeli, to on libo nazyval kakoe-nibud' sluchajnoe imya - chtoby pozvali, libo klal trubku. Esli zhe podhodila Galya, to molchal, terpelivo ozhidaya, kogda ona v ocherednoj raz sprosit: nu chto, dolgo budem molchat'? - dazhe kak budto ne ochen' serdyas', a on slovno zaglyanet v nevedomuyu, manyashchuyu glubinu. Vse-taki udivitel'nyj u nee byl golos, s mnozhestvom neozhidannyh modulyacij i oberto-nov, - ni u kogo ne vstrechal, s takoj prityagivayushchej, pogloshchayushchej polnotoj. Ponimal, chto smeshno, po-detski - zvonit' i molchat', no nichego ne mog s soboj podelat'. Poluchilos' zhe vse dostatochno prosto i obydenno: na odnoj iz repeticij k nemu, pristroivshemusya na svoem privychnom meste v samom temnom uglu, podoshla Galya i, ulybayas', sprosila, sovsem kak po telefonu: "Nu i dolgo budem molchat'?" - i tut zhe pribavila, ne davaya emu vozmozhnosti uvil'nut', zagonyaya v ugol: "YA ved' znayu, chto eto ty zvonish'!" Tak eto vesko i reshitel'no bylo skazano, chto emu nichego ne ostavalos', kak priznat'sya. To est' i priznavat'sya ne nuzhno bylo - vse bylo napisano na ego pokrasnevshem, rasteryannom lice. No i oblegchenie srazu nastupilo: teper' oni mogli spokojno razgovarivat', i golos Gali, myagko i obvolakivayushche zvuchashchij v trubke, uzhe ne prosto zvuchal, a eshche i obrashchalsya k nemu, Sergeyu. Sobstvenno, tol'ko po telefonu oni i obshchalis', zhivya kak by dvumya zhiznyami - obychnoj i telefonnoj. Obychnaya prohodila gde-to v storone, pochti ne kasayas', a esli i proyavlyalas', to imenno v telefonnyh razgovorah. V obychnoj, povsednevnoj zhizni oni pochti ne peresekalis', razve tol'ko na repeticiyah, da i na teh Sergej stal poyavlyat'sya rezhe. Telefona vpolne hvatalo. Sergej dazhe zatrudnilsya by skazat' opredelenno, nravitsya li emu Galya. Golos - da, tut nikakih somnenij. Magiya. No i tol'ko! Nikomu Sergej pro ih razgovory ni slovom ne obmolvilsya - nezachem bylo. Voobshche eto tol'ko ego i Gali kasalos'. Tak i ostalos' dlya nego zagadkoj, otkuda Vit'ku stalo izvestno. Sledil on za nim, chto li? Da i kak tut usledish', esli zvonil Sergej obychno iz doma, - ne mog zhe Vitek nezametno prokrast'sya i ne za shtoroj zhe pryatalsya? Sergej teryalsya. Ili emu snachala prosto pokazalos', chto tot dejstvitel'no chto-to znaet, a Vitek vovse nichego i ne znal. Blefoval, kak vsegda: ladno-ladno, emu koe-chto pro nego, pro Sergeya, izvestno, kto u nego est', pust' ne skromnichaet, - i dovol'no pohozhe neozhidanno symitiroval golos Gali. Ne to chto by dazhe pohozhe, odnako... Gadko srazu sdelalos'. Vitek, vprochem, srazu i otstal, a vot Sergeya ne otpuskalo. Kak zanoza voshlo. Sadnilo i sadnilo. Otnosheniya ih sovsem razladilis'. Sergej uzhe ne vynosil Vit'ka, da i ne osobenno skryval eto. Tot sovershenno ne menyalsya: kakim byl dva-tri goda nazad, takim i ostavalsya, so vsej svoej pokaznoj lihost'yu i priblatnennost'yu. Ne zaladilos' u Vit'ka, pohozhe, i s drugimi rebyatami iz klassa - to li ne te, inogo sklada, podobralis', to li vse uzhe vyrosli, a on vse nikak. Dazhe pri ego umenii bystro shodit'sya s drugimi tut pochemu-to zastoporilos'. Ne poluchalos' u nego, v otlichie ot Sergeya, kotoryj, vprochem, ne ochen'-to i staralsya. Kak-to samo soboj vyhodilo. Konchilos' zhe vse nelepo i gryazno. Posle ocherednoj repeticii Galya podoshla k Sergeyu i tiho, pochti shepotom, glyadya kuda-to v storonu, progovorila: ne nuzhno ej bol'she zvo-nit', da, pust' on bol'she ne zvonit! I uzhe povernulas', chtoby idti, no Sergej uspel zaderzhat' za ruku. Vse-taki v chem delo? Pust' ob®yasnit, chto sluchilos'. A eto pust' ego priyatel' ob®yasnit. On ej vchera vecherom zvonil, p'yanyj, sudya po vsemu, i mnogo chego porasskazal lyubopytnogo, i pro nego, pro Sergeya, tozhe... Zabavnyj tip. I usmehnulas' prezritel'no, mel'kom vzglyanuv na zadohnuvshegosya Sergeya. HOZYAJKA Uzhe s nedelyu my obitali v etom dome, a vse bylo kak-to stranno: mnozhestvo komnatok, vklyuchaya vtoroj etazh s mansardoj, sozdavali illyuziyu odinochestva. Vse srazu razbrelis' i poteryalis', tak chto i detskie golosa stali pochti ne slyshny, i kazalos', chto dom pust, chto krome tebya bol'she nikogo. No samoe strannoe, konechno, bylo prisutstvie ee, Dzhulii, - ogromnoj, chernoj, s ryzhevato-belymi podpalinami nemeckoj ovcharki, kotoraya byla ostavlena na nashe popechenie vmeste s domom uehavshimi na yug hozyaevami. Sobstvenno, eto i bylo glavnoe uslovie nashego vremennogo prozhivaniya zdes', na etoj dache, pod vysokimi, kak by pripodnimayushchimi avgustovskoe sinee nebo sosnami, - ee prisutstvie. Hozyaeva utverzhdali, chto ne shibko obremenitel'noe. Utrom vypustit' vo dvor, dva raza v techenie dnya pokormit' i pered snom, prezhde chem zaperet' dver', vpustit' obratno. Poslednee, vprochem, okazalos' neobyazatel'nym: okolo desyati vechera Dzhuliya sama otvoryala lapoj dver', protiskivalas' bol'shim dlinnym tulovishchem v shchel' i s dolgim nutryanym, pochti starikovskim vzdohom ukladyvalas' na priglyanuvshemsya ej meste. Po sobach'im merkam ona byla v preklonnom vozraste - odinnadcat' let, i hozyaeva goryacho zaverili nas, chto hlopot s nej nikakih. Tol'ko pokormit': svarit' ee lyubimogo goroha ili gerkulesa, da dobavit' uzhe rasfasovannogo po porciyam myasa iz holodil'nika. So dvora ee vyvodit' ne nuzhno, sama zhe ona nikuda ne ujdet, dazhe esli kalitka otkryta. Dvor i sad dlya nee tot zhe dom, kotoryj ona ohranyaet. Vse. Bol'she nichego ne trebovalos'. Ona sama po sebe, my - sami po sebe. Konechno, nekotorye opaseniya otnositel'no nashej bezopasnosti vse-taki ostavalis', osobenno iz-za detej, kotorye deti i est', pojdi usledi za nimi. A vdrug Dzhulii chto-to ne ponravitsya v ih dejstviyah? Ili v nashih? Tem bolee chto deti srazu zhe vzyali sobaku v oborot, tiskali ee, nesmotrya na vse nashi samye kategoricheskie preduprezhdeniya. Klyki zhe u Dzhulii proizvodili vpechatlenie - ogromnye, chut' zheltovatye, nemnogo stochennye sverhu, na nih i glyadet'-to strashno bylo. A kto skazhet tochno, chto u sobaki na ume? Kakoj-nibud' sluchajnyj zhest, nelovkoe dvizhenie ili eshche chto - i privet! Kushat' podano. Vse nashi somneniya, estestvenno, byli vyskazany hozyaevam, no oni tol'ko ulybalis' v otvet: chto vy, takoe prosto nevozmozhno, potomu chto ne mozhet byt' nikogda. Oni-to znayut tverdo. Prosto isklyucheno! U sobaki nrav - kak u ovechki, tol'ko chto vid groznyj. A k detyam ona osobenno blagovolit, tak kak rosla s det'mi, i chto te s nej ni vytvoryali, videli by oni! Net, na etot schet mozhno ne volnovat'sya. Tem bolee raz vy zdes', v etom dome, poselilis', znachit vy dlya nee uzhe svoi. Mozhet, tak ono i bylo na samom dele, no, nado zametit', srazu prinorovit'sya k ee prisutstviyu vse-taki bylo ne prosto. Vprochem, kak uzhe bylo skazano, deti osvoilis' bystro: pobrosali Dzhulii myachik, ugostili neskol'ko raz kopchenoj kolbasoj - i vse. Luchshie druz'ya. Kak budto vyrosli ryadom s nej. Mozhet, chem-to oni napominali ej detej hozyaev, u kotoryh tozhe byli dve docheri, teper' uzhe vzroslye, to est' ee sobstvennoe detstvo. Kak by tam ni bylo, no spustya den'-dva Dzhuliya hodila za nimi hvostikom, a u teh karmany toporshchilis' ot lakomstv, pripryatyvaemyh za zavtrakom, obedom i uzhinom, a takzhe vo vsyakuyu udobnuyu minutu. Nikakie zaprety i ugovory v svyazi s ostayushchimisya na odezhde zhirnymi maslyanymi pyatnami i beskonechnymi kroshkami v posteli ne dejstvovali. Nam, vzroslym, prihodilos' trudnee. CHto ni govori, no zver' est' zver'. CHelovecheskaya dusha - potemki, no i sobach'ya tozhe. Konechno, mozhno i pogladit', i za uhom pochesat', i lapu poprosit', no stoilo ej vdrug vskinut' golovu, ni s togo ni s sego, ili dazhe prosto rezko shevel'nut'sya, kak ruka neproizvol'no ispuganno otdergivalas' - chto esli?.. No nichego, k schast'yu, ne proishodilo. K tomu zhe vse bylo imenno tak, kak rasskazyvali hozyaeva: Dzhuliya vremya ot vremeni sovershala vdol' zabora obhod uchastka, gde u nee, za kustami chernoplodki i krasnoj smorodiny, byla prolozhena sobstvennaya tropka, chto-to ona tam vynyuhivala i pokusyvala poleznuyu ej travku, a bol'shuyu chast' dnya lezhala mezhdu domom i kalitkoj - zhdala vozvrashcheniya hozyaev. Krupnuyu tyazheluyu golovu ona ukladyvala na perednie lapy ili mezhdu nimi - i tak nadolgo zastyvala, slovno izvayanie, lish' izredka vzdragivaya i povodya, kak lokatorami, vysokimi klinovidnymi ushami. Inogda ona podnimala golovu i velichestvenno oglyadyvalas' po storonam, slovno proveryaya, vse li na meste, ili vdrug nachinala nastorozhenno vglyadyvat'sya vo chto-to, tol'ko ej vidimoe, a to neozhidanno vzlyazgivala zubami, lovya kakuyu-nibud' slishkom nazojlivuyu muhu. Na nas ona obrashchala vnimanie lish' postol'ku, poskol'ku my sushchestvovali v vverennyh ej predelah. Ne to chto by my sovershenno ee ne interesovali, net, inogda ona dazhe ochen' vnimatel'no za nami sledila, za vsemi nashimi peredvizheniyami vo dvore, a to vnezapno voznikala v dome - na kuhne ili v komnate, ili vzbiralas' po uzkoj, krutoj, v'yushchejsya lestnichke ko mne v mansardu. Ona sadilas' vozle dveri i nekotoroe vremya nablyudala za mnoj, ili my oba smotreli drug na druga, ona - s nevozmutimym, zagadochnym vyrazheniem, ya - s lyubopytstvom i nekotorym, ne skroyu, bespokojstvom. Tak i sideli - glaza v glaza, kto dol'she vyderzhit. CHashche vse-taki ne vyderzhivala ona, shiroko zevala, raspahivaya ogromnuyu zubastuyu past' s dlinnym alym yazykom i, vzmahnuv sablevidnym serebristym hvostom, s dostoinstvom udalyalas'. Tup-tup-tup - kogtyami po derevu i poskripyvaya stupen'kami. Bylo, bylo chto-to trevozhnoe, dazhe pugayushchee v etom pristal'nom sobach'em vzglyade. Neuyutnoe. Ne znayu, chuvstvoval by ya nechto pohozhee, bud' sobaka moej sobstvennoj ili hotya by drugoj porody, - skazat' trudno. Skorej vsego, da. Svoya sobaka i est' svoya, ty ee znaesh' so shchenyach'ego vozrasta, ona na tvoih glazah vyrosla, ty ee iz sobstvennyh ruk vykormil i vse povadki ee tebe izvestny, kak dvazhdy dva. A tut... Nemeckaya ovcharka, ona i est' nemeckaya. Za nimi po otnosheniyu k cheloveku chislitsya ne ochen' blagovidnoe. Pravda, ih li tut vina? Umom-to otdaesh' sebe v etom otchet, a chto delat' s legkim holodkom v zatylke i kolkimi shchekotnymi murashkami vdol' pozvonochnika? Inogda ona podhodila vplotnuyu i nezavisimo obnyuhivala menya, shevelya smolyanym vlazhnym nosom i dopytyvayas' kakogo-to svoego sobach'ego znaniya, kotoroe zreniem ne ischerpyvalos'. I mne kazalos', chto ya ponimayu ee - ved' i s nami, lyud'mi, byvaet, chto ne tol'ko okruzhayushchie predmety, vrode by privychnye, no i davno znakomye, dazhe samye blizkie lyudi vdrug ozadachivayut imenno neznakomost'yu - budto vpervye vidish': otkuda? Voznikayut s oshelomlyayushchej noviznoj - smotrish' i porazhaesh'sya. Vot i u nee v tajnikah ee sobach'ego soznaniya, pri vzglyade na menya, veroyatno, voznikalo: otkuda? V ee dome, na ee territorii, est, p'et, spit - kto takoj? Kak ej bylo ob®yasnit'? I sebe-to chasto ne ob®yasnit' samyh dazhe elementarnyh veshchej - kak vse proishodit i sluchaetsya v etoj zhizni. Byvalo, chto ona ustraivalas' tut zhe, v mansarde, iskosa nablyudaya za mnoj, slovno nadeyas' razgadat' menya po kakomu-nibud' sluchajnomu zhestu, kotoryj vydast menya s golovoj. I ya ne znal, to li byt' ej priznatel'nym za takoe vnimanie, to li obizhat'sya za nedoverie. Vzglyad ee trevozhil, pronikal vnutr', pronizyvaya, podobno skoncentrirovannomu energeticheskomu sgustku. V konce koncov ya ne vyderzhival i spuskalsya vniz, a spustya paru minut razdavalsya skrip stupenek pod Dzhul'inym tyazhelym telom i trebovatel'noe karyaban'e o dver', esli ya prikryval ee. A kak ona delala pervyj shag za porog! |to nuzhno bylo videt': golova vysoko podnyata, ushi navostreny, telo vytyanuto v strunku... Krasivaya i gordaya! Hozyajka! To li otkrytoe nebo na nee tak dejstvovalo, probuzhdaya drevnie instinkty i odnovremenno vselyaya oshchushchenie sobstvennoj sily i vlasti, to li ona dejstvitel'no chuvstvovala sebya hozyajkoj i po-hozyajski bditel'no oglyadyvala svoi vladeniya. Bylo by odnako oshibkoj dumat', chto Dzhuliya tol'ko ko mne proyavlyala takoe pristal'noe vnimanie. Odnazhdy zhena pozhalovalas', chto byla sil'no napugana, vdrug uvidev ustremlennye na nee mercayushchie v sumrake Dzhul'iny glaza. No ved', s drugoj storony, i my tozhe lyubili nablyudat' za nej, lezhala li ona v lyubimoj poze na svoej komandnoj vysote ili brodyazhnichala po sadu s nizko naklonennym k zemle nosom. Tak i prityagivalo k nej vzglyad, i vovse ne tol'ko potomu, chto byla ona takaya ladnaya i sil'naya, a veroyatno, eshche i potomu, chto tem samym my kak by zaglyadyvali v tot, drugoj, s nami svyazannyj, no odnovremenno i vpolne samostoyatel'nyj, avtonomnyj mir, gde ona byla takim zhe centrom, takim zhe sredotochiem, kak my v svoem. Ne znayu, kto kak, a ya ochen' dazhe chuvstvoval etu ee nezavisimost' ot menya, etu distanciyu postoronnosti, kotoruyu esli chto i sposobno preodolet', to tol'ko lyubov'. Tol'ko, o kakoj, sobstvenno, lyubvi mogla idti rech', esli my byli vsego lish' gostyami v etom dome, vremennymi prizhivalami, i Dzhuliya navernyaka niskol'ko ne somnevalas' v etom, vremenno zhe miryas' s nashim bezzastenchivym vtorzheniem. My vse chuvstvovali. ZHena nikak ne mogla privyknut' k domu, prisposobit'sya k novym usloviyam, vpolne, kstati, komfortnym, hotya ponachalu ej ochen' nravilos' - i prostornyj dom, i sosny, i sad... Da, my byli gosti i ni na chto bol'shee, razumeetsya, ne pretendovali. Nam i ne nuzhno bylo. Pozhili i uehali. I ni k chemu bylo mercat' v temnote glazishchami. Nechego skalit' zuby. My sami vse ponimali. Kogda prisutstvie Dzhulii oshchushchalos' naibolee ostro i trevozhno, tak eto dejstvitel'no noch'yu. Kakoj by krotkoj i bezobidnoj ona ni kazalas', s nastupleniem temnoty kazhdyj iz nas, vzroslyh, nevol'no nachinal prislushivat'sya k ee tup-tup-tup po verande, po komnatkam, po lestnice, - bespokojstvo narastalo. Bespechnej vsego, konechno, byli deti. Hotya i oni inogda pugalis', osobenno kogda Dzhuliya vdrug ili ne vdrug - razve zh mogli oni uderzhat'sya, chtoby ne podraznit' ee - nachinala vykazyvat' nedovol'stvo. Vid u nee v takie minuty stanovilsya i vpryam' svirepyj: chernyj vlazhnyj nos sobiralsya morshchinkami, verhnyaya guba pripodnimalas', obnazhaya ustrashayushchie rezcy, sposobnye sovladat' s lyuboj kost'yu, a iz gorla vyryvalos' gluhoe groznoe rychanie... Odnazhdy ya uslyshal otchayannyj krik zvavshej na pomoshch' mladshej docheri i azartnyj laj sobaki. Stremglav sletev po lestnice so vtorogo etazha, zastal ya takuyu kartinu: doch' vozvyshalas' na nevysokom derevyannom stolike v sadu, a Dzhuliya, vzgromozdivshis' na nego zhe perednimi lapami, razgnevanno uhala na nee. Konechno, zahoti, ona by nepremenno dostala doch', no v ee plany eto, pohozhe, ne vhodilo. Okazalos', chto layala ona iz-za myachika, kotoryj doch' prizhimala k sebe, ot ispuga ne dogadyvayas' otdat' ego Dzhulii. Minutu nazad oni eshche mirno igrali: doch' brosala myachik, Dzhuliya begala za nim, nahodila i prinosila. Tak prodolzhalos' do teh por, poka docheri ne nadoelo i ona ne stala delat' vid, chto zabyla pro myachik, chem i vyzvala Dzhul'in gnev. Pozhaluj, eto byl edinstvennyj sluchaj, otdalenno pohozhij na proyavlenie agressii, hotya na samom dele nikakoj agressii ne bylo, a vozmushchat'sya i sobake ne zapretish'. No uzh bol'no ustrashayushch by vid i grozen laj - kto ugodno perepugaetsya. Voobshche zhe zabavno bylo videt', kak eta pozhilaya dama vpadala v detstvo, zaigryvaya s det'mi i neterpelivo trebuya, a to i otkrovenno vymogaya, chtoby s nej poigrali. Bol'shaya, gruznaya, ona prygala vokrug nih, kak shestimesyachnyj shchenok, shiroko raskidyvaya tolstye lapy i vilyaya serebristym hvostom. I tem ne menee my postoyanno oglyadyvalis' na nee, povinuyas' kakoj-to glubinnoj sile, vozmozhno, instinktu samosohraneniya. ZHena dazhe zapirala na noch' dver' na zashchelku - imenno iz-za nee, iz-za Dzhulii, kotoraya chasto ukladyvalas' noch'yu pod dver'yu ih komnaty, perekryvaya dlinnym svoim telom prohod. Deti protestovali: im-to hotelos' voobshche derzhat' dver' raspahnutoj, chtoby v lyubuyu minutu mozhno bylo sozercat' Dzhuliyu. No tut zhena proyavila nepreklonnost': net-net, ona chuvstvuet sebya spokojnej, kogda dver' zaperta. Inogda Dzhuliya izbirala mestom nochlega mansardu, vozle moej posteli. Zdes' dveri ne bylo i zagorodit'sya bylo nechem. Vprochem, ya i ne sobiralsya vozvodit' nikakih barrikad - s chego by? Odnako nekotoruyu trevogu vse-taki ispytyval. Predstav'te: prosypaetes' vy noch'yu i... vidite pryamo nad soboj zharko dyshashchuyu razzyavlennuyu klykastuyu past'. Ne zahochesh', a vspomnish' skazku pro Krasnuyu SHapochku. Eshche i oznoblivaya myslishka: a kak prisnitsya sobake chto-nibud' ne to? Mezhdu tem ne odnazhdy, prosypayas', zastaval ya Dzhuliyu imenno v etoj, sil'no smushchavshej menya pozicii. V samom dele, chto ona etim hotela skazat'? CHego zhdala? Na chto reshalas'? Ili takim obrazom prodolzhala izuchat' menya, pytayas' razglyadet' nakonec v spyashchem to, chto ne udavalos' v bodrstvuyushchem? Slichala s hozyainom? Privykala? Pojdi razberis' v sobach'ej dushe. No esli ya protyagival ruku, chtoby pogladit' ee po myagkoj shkure, ona uzhe ne otstranyalas', kak ponachalu, zevaya i vykazyvaya demonstrativnoe ravnodushie, a davala sebya prilaskat', hot' moya ruka i napryagalas' vsyakij raz, budto ya sobiralsya dotronut'sya do ogolennogo elektricheskogo provoda. No zato kak priyatno bylo prikosnovenie! Ono slovno pogruzhalo menya vo chto-to pervorodno teploe, vozvrashchalo k chemu-to davno zabytomu i navsegda utrachennomu. Kazalos', i Dzhuliya prislushivaetsya k moim prikosnoveniyam, k moej nastorozhennoj, otchasti robkoj, gotovoj mgnovenno prervat'sya laske, to li sravnivaya ee s drugoj, bolee privychnoj - hozyajskoj, to li nahodya v nej neobhodimuyu, mozhet, dazhe osobenno neobhodimuyu v otsutstvie hozyaev simpatiyu. V svoyu ochered' vse my staralis' ej dat' ponyat', chto ochen' horosho k nej otnosimsya, vse vmeste i kazhdyj v otdel'nosti, dopolnitel'no podkladyvaya v misku lakomye kusochki kolbasy ili myasa. My kak by zaiskivali pered nej, starayas' ublagotvorit' i tem samym sniskat' eshche bol'shee raspolozhenie. Mezhdu tem starshaya doch' pytalas' ustano- vit' s Dzhuliej kakie-to svoi osobye otnosheniya, vremya ot vremeni norovya zamanit' ee v ukromnyj ugol sada, otdelivshis' ot vseh ostal'nyh i, glavnym obrazom, ot sestrenki. Vernee - otdeliv Dzhuliyu. Ta ne slishkom ohotno na eto poddavalas', no doch' tem ne menee proiskov svoih ne ostavlyala: zachem-to ej bylo nuzhno. Kogda my uhodili vse v les ili na ozero, ona sprashivala vsyakij raz: a kogda my vernemsya, Dzhuliya budet nam radovat'sya? I uzhe na polputi k domu sryvalas' i bezhala so vseh nog k kalitke, operezhaya drugih, chtoby pervoj uglyadet' vysunuvshijsya v shchelku umil'nyj Dzhul'in nos, uslyshat' ee privetstvennoe sopenie i neterpelivoe poskulivanie. Da, Dzhuliya radovalas' nam, no eshche bol'she deti radovalis' etoj ee radosti, shchedrye v svoem chuvstve, otvetnom, no kak by i operezhayushchem. Radost' radosti - netrivial'noe chuvstvo v nash holodnyj vek - predstavala zdes', mozhno skazat', v naibolee chistom vide. Prosypayas' zhe, deti pervym delom raspahivali dver' - uznat', tut li Dzhuliya, chtoby srazu nabrosit'sya na nee s nezhnostyami. Naverno, malo chto najdetsya v mire bolee trogatel'noe, nezheli eta utrennyaya, polusonno tyaguchaya detskaya i sobach'ya vzaimnaya nezhnost', istochayushchaya sokrovennoe teplo bytiya. Blagoslovite detej i zverej - voistinu! No nastroenie ih tut zhe portilos', a na licah poyavlyalos' razocharovanie, glaza tuskneli, edva obnaruzhivalos', chto mesto Dzhulii pod ih dver'yu pusto. Slovno prazdnika ih lishali. "Papa, - vzyvali oni pered snom umolyayushche, - pust' Dzhuliya spit vozle nashej dveri. Nu pozhalujsta!" Da razve zh ya byl protiv? Hotya spala ona ne ochen' spokojno - gromko vzdyhala, a inogda povizgivala sovsem po-shchenyach'i, chasto podnimalas', chtoby smenit' pozu i potom s tyazhelym stukom ukladyvalas' vnov', tak chto, kazalos', sotryasaetsya ves' dom. Vprochem, ya tozhe lovil sebya na zhelanii, chtoby Dzhuliya pri probuzhdenii byla ryadom, terpelivo libo, naprotiv, neterpelivo zhdushchaya, kogda zhe ty nakonec otkroesh' glaza i spustish' na pol nogi. Tut zhe i ona podnimalas', sladko potyagivayas', nizko pripadaya na perednie lapy i prizhimaya ushi. Hvost ee pri etom privetlivo povilival. Ona radovalas' nam. Nemnogo zastenchivo, slovno sama smushchayas' etoj svoej radosti. Radosti, kotoroj my nichem ne zasluzhili. Naverno, eto dazhe nemnogo napominalo vorovstvo: prednaznachalos' ne nam, no my pol'zovalis'. Vidimo, v kazhdom cheloveke taitsya eta vechno neudovletvorennaya potrebnost' v lyubvi k nemu drugogo sushchestva, dazhe i sobaki. Lyubvi bezzavetnoj, beskorystnoj, netrebovatel'noj. Lyubvi-predannosti, lyubvi-privyazannosti, lyubvi-izbrannosti i lyubvi-radosti. Sposoben li chelovek na takuyu? Ran'she my mogli ob etom tol'ko dogadyvat'sya. Teper' nas kraem kosnulos'. Na etom, veroyatno, mozhno i oborvat' zatyanuvsheesya povestvovanie. Vskore vernulis' iz otpuska zagorelye docherna na yuzhnom zharkom solnce hozyaeva, i my navsegda pokinuli etot staryj dvuhetazhnyj dom so skripuchej lestnicej i hranitel'nicej ochaga ovcharkoj Dzhuliej. Gospodi, kak zhe ona radovalas' ih vozvrashcheniyu, kakoj shchenyachij vostorg byl napisan na ee sedeyushchej morde, kakoe likovanie bushevalo vo vsem ee bol'shom, trepeshchushchem ot nosa do konchika hvosta tele! Kak ona nosilas' po sadovoj dorozhke, zabavno vskidyvaya lapy i podskakivaya to k hozyainu, to k hozyajke, pytayas' liznut' v lico! My smotreli na etot samozabvennyj vostorg i nam bylo nemnogo nelovko, kak budto my podglyadeli chto-to ochen' sokrovennoe, ne prednaznachennoe dlya postoronnih glaz. My byli - postoronnie. I eshche bylo nelovko, naverno, potomu, chto chast' etoj sobach'ej lyubvi my pytalis' prisvoit' sebe, naivno polagaya, chto takoe vozmozhno - vot tak, srazu, naskokom, ukradkoj, kak by mezhdu prochim... Bylo chut'-chut' stydno. I dolgo eshche potom vspominalis' i etot dom, i Dzhuliya, i vsyakij raz stanovilos' pochemu-to teplej na dushe, kak budto i vpryam' nam tozhe dostalos' - ee lyubvi. Toj samoj, kotoroj, uvy... SVYAZITELX Kak-to trevozhno stanovitsya inogda posle ocherednogo ego zvonka. Ili otkrytki. "Privet! YA v Mihajlovskom. Unylaya pora, ochej ocharovan'e... Brodim pod ruchku s Aleksandrom Sergeevichem. V restoracii kormyat sytno i nedorogo, no ne ochen' vkusno. V lesu svinushki i opyata. Veter vzbivaet pyl' ne proselke. Vdrug zamechayu, chto ne pomnyu, v kakom ya veke. Obnimayu. P.". Telefonnye zvonki ego tak zhe neozhidanny, kak i otkrytki, i razdayutsya iz samyh podchas neozhidannyh mest. Odnazhdy on pozvonil iz Solikamska (chto ego tuda zaneslo?), v drugoj raz - iz kakoj-to nevedomoj Kok-CHul'i, kotoroj ni na karte, ni v spravochnike ne otyskat', no on nikogda nichego ne ob®yasnyaet, a privychno zasypaet tradicionnymi voprosami, kak esli by zvonil ne iz CHureka ili so stancii Konstantinovskaya, a iz doma ili telefonnogo avtomata na drugom konce Moskvy. Vpolne formal'nye voprosy: kak zhizn'? chto novogo? Na nih mozhno otvechat' korotko i takzhe formal'no, ili dazhe voobshche ne otvechat'. Nu chto emu, v konce koncov, nashe novoe, esli on i starogo-to ne znaet, da i ne vdavat'sya zhe po telefonu v podrobnosti, tem bolee esli zvonok iz drugogo goroda i v trubke pisk, tresk, vklinivayushchiesya golosa i eshche chto-nibud' v etom rode. Ne rasskazyvat' zhe o tom, chto Sonya possorilas' s mater'yu, i ta teper' redko u nih byvaet, a Tim uzhe dve nedeli kak hromaet, rastyanuv suhozhiliya, i ochen' po etomu povodu rasstraivaetsya, potomu chto ne smozhet uchastvovat' v futbol'nom chempionate... Da i nuzhno li eto P., vse eti skuchnye, nichego dlya nego ne znachashchie podrobnosti (da i komu nuzhno)? Da, no dlya chego-to i pochemu-to on vse-taki zvonit i shlet eti svoi otkrytki s vidami kakoj-nibud' dostoprimechatel'nosti, s neskol'kimi kratkimi i poluironichnymi frazami. Esli by sovsem emu bylo ne nuzhno, to, naverno, ne zvonil by i ne slal, s takoj porazitel'noj, strannoj regulyarnost'yu - eto uzh tochno. Znachit, nado emu. Nas vseh uzhe davno razneslo v raznye storony, i esli vstrechaemsya teper', to krajne redko i bol'shej chast'yu sluchajno, gde-nibud' v metro, proezzhaya mimo na eskalatore (kto vniz, kto vverh), pochemu-to eto chashche proishodit imenno v metro i imenno na eskalatore (simvol!), kogda stoish' i vnimatel'no vglyadyvaesh'sya v lica, medlenno skol'zyashchie v protivopolozhnuyu storonu. I vdrug zamechaesh'... Izumivshis' ot neozhidannosti, neuverenno mashesh' rukoj (ne oboznalsya li?), a, mozhet, izdaesh' dikovatyj zvuk - to li imya, to li indejskij klich (imya mozhno ot vnezapnosti i zapamyatovat', ne vspomnit' srazu), i potom, poluobernuvshis', eshche nekotoroe vremya smotret' vsled, eshche raz mahnut', kak by na proshchanie. I opyat' godami ne videt'sya i ne vstrechat'sya. Naverno, eto ne pravil'no, ved' mozhno by i pozvonit' vremya ot vremeni, koe-ch'i telefony eshche sohranilis', i ne u vseh oni izmenilis', i vovse ne obyazatel'no poteryana zapisnaya knizhka, no pochemu-to ne zvonish' i tebe ne zvonyat. Vprochem, ponyatno, u vseh sem'i, zaboty, deti, sluzhba, problemy, novyj krug znakomyh i priyatelej, hotya chem dal'she, tem men'she - chtoby nastoyashchih, zhizn' narastaet krugami, kak godichnye kol'ca na dereve, i vetok pribavlyaetsya. Odnim slovom, ne do togo i voobshche neizvestno do chego, esli, vozvrashchayas' iz kontory, bezdumno utykaesh'sya v ekran "yashchika", ili dolgo, sladostrastno uzhinaesh' i p'esh' v nemyslimyh kolichestvah chaj, vdyhaya parok i otfyrkivayas', priohivaya, prichmokivaya, - zalivaesh' chto-to v sebe, drozhashchee i trepeshchushchee, strannuyu pustotu. Ili nezhish'sya na divane s gazetkoj (mogu ya spokojno pochitat'? imeyu ya pravo?), kotoraya v konce koncov opadaet na lico, prikryvaya ego, ili shursha soskal'zyvaet na pol, a dal'she neponyatno chto - tyazhelaya mutornaya dymka poluyavi-poludremy, uzkaya kromka poluzabyt'ya, ustalost' eshche bol'she, eshche dushnej. Dejstvitel'no, zachem eshche komu-to zvonit', esli dazhe dlya samyh blizkih ne hvataet ni sil, ni vremeni, ne to chto knizhku pochitat' ili v kino shodit', esli na samogo sebya ne ostaetsya, i tol'ko odno paskudnovatoe, no naporistoe chuvstvo - tol'ko b ostavili v pokoe... Vse v obshchem-to zhili v odnom gorode (a mozhet, kto-to i ne zhil, pojdi uznaj, uehal kuda-nibud', zaverbovavshis', ili chto menee veroyatno, no tozhe vpolne vozmozhno, v zagranku, ili dazhe sovsem, navsegda, kak by ischeznuv iz mira, a to i po-nastoyashchemu umerev), no vse ravno chto v raznyh izmereniyah, v parallel'nyh, pochti nigde ne peresekayushchihsya ploskostyah. Vse kak-to nezametno postepenno otpadali - po odinochke ili celymi plastami, ischezali iz vidu, perejdya na druguyu rabotu ili pereehav v drugoj dom, v drugoj rajon, zhenivshis' ili vyjdya zamuzh, zasev za roman, zavedya sobaku ili zateyav mnogotrudnoe stroitel'stvo dachi... Otpadali ili vypadali, slovno pomenyav ne kvartiru, a zhizn', razbredalis', i nikto ne delal nikakih popytok vernut' prezhnee, a esli i delali, to vse ravno poluchalos' ne prezhnee, a nechto sovsem drugoe, osoboe. Skol'ko serdechnyh druzhb i dushevnyh znakomstv sginulo v nikuda, rastayalo, kak vesennij sneg, - kak by samo soboj, bez vsyakih obid, razryvov, ob®yasnenij, slovno bylo v poryadke veshchej, a znachit, tak i dolzhno bylo proishodit'. I ved' nichego, privykali. Pravda, oshchushchenie nekotoroj pustoty inogda ostavalos', dazhe dovol'no dolgo, no potom vse ravno zapolnyalos', zarastalo - ne smertel'no, koroche. Lyudej ne bylo. Vernej, oni byli, i dazhe ochen' mnogo, no pochemu-to ne teh, kto byl nuzhen. Te, kto nuzhen, tozhe, vprochem, byli, no nevedomo gde i ne podavaya o sebe nikakih znakov. Odnako dazhe pri etom otsutstvii-prisutstvii, dazhe pri "chto im vsem ot menya nado?" i soskal'zyvayushchej s lica gazety, tak, v sushchnosti, i neprochitannoj (ni segodnya, ni zavtra, ni tem bolee poslezavtra: sdelal by hot' chto-nibud' po domu, lampochku by pomenyal v koridore, uzhe dnya tri kak peregorevshuyu, rebenku by knizhku pochital, chem valyat'sya na divane, - imeyu ya pravo?), vot pri vsem etom voznikalo sovsem uzh nikchemnoe, neizvestno otkuda vzyavsheesya chuvstvo odinochestva, gluhoe do toski. Strannoe, pravo, chuvstvo. Ladno by, dejstvitel'no otshel'nik na stolpe, zabytyj vsemi i sam ot vseh ot®edinivshijsya, ili potrebnost' byt' sredi lyudej, u nekotoryh perehodyashchaya v patologiyu, v mel'teshenie mnogih-mnogih vokrug, illyuziya obshcheniya ili dazhe blizosti. Tak ved' net, i dazhe interesa k nim net, kak v yunosti, i dazhe oshchushchenie izbytochnosti, neobyazatel'nosti vseh etih mnogochislennyh kontaktov i peresechenij - otkuda zh odinochestvo? Da razve zh ne bylo ono zhelannym (esli ne odinochestvo, to uedinenie) - chtob na divane, prikryvshis' ot sveta gazetoj, slysha, kak odnotonno tikayut chasy, - nu chto eshche nado cheloveku? Pokoj i volya... I razdrazhenie pri neobhodimosti obshchat'sya, govorit' i vyslushivat' slova, slova, slova, nichego, po suti, ne znachashchie, a lish' maskiruyushchie vseobshchuyu vzaimnuyu otchuzhdennost' i bezrazlichie. U kazhdogo bylo svoe, gde-to tam, v ego izmerenii, na ego divane, s ego det'mi, zhenoj, teshchej ili roditelyami, brat'yami i sestrami, sluzhboj i dachej, i dazhe, veroyatno, toj zhe gazetoj (skorej vsego, "Izvestiyami", skorej vsego, tak i neprochitannoj), i nikto nikomu ne byl nuzhen, nikto nikomu ne dolzhen, nikto nikomu ne zvonil i ne interesovalsya. Vprochem, inogda sluchalos', chto i zvonili. Odnazhdy, naprimer, pozvonil davnij institutskij priyatel', ser'eznyj chelovek, kotoryj vdrug zahotel uvidet'sya, pogovorit', no tak chtob bez durakov, chtob - o samom glavnom, potomu chto lyudej vokrug mnogo, a pogovorit' ne s kem. Tol'ko tak, po maksimumu, a esli net, to luchshe ne stoit. Takoe uslovie. Mozhno bylo pozavidovat': u nego eshche byli sily dlya maksimuma. I potom, chto za usloviya? Emu, polozhim, nuzhno ili hochetsya, a mne ne ochen'. Mne, mozhet, hochetsya, chtoby menya ne trogali i na divan moj ne posyagali. Uzhe vyshli iz vozrasta, kogda istinu ishchut i muchayutsya, ne nahodya - ni v knizhkah, ni v zhenshchinah, ni v vine, ni dazhe v religii. Tak chto pytat' drug druga, kakovo verueshi, po men'shej mere, nelepo i slishkom literaturno. Ne nado ni u kogo nichego pytat', a tem bolee stavit' usloviya. Kak-to po-detski poluchaetsya. SHCHa-a-as tebe voz'mut i skazhut! Ne skazhut. Potomu chto davno nikto nichego ne ishchet, a tol'ko dumaet o svoem divane. A vot P. prosto zvonil ili prisylal ni k chemu ne obyazyvayushchuyu otkrytku s berezkoj ili hramom, ili s zasnezhennymi elyami, ili s hohlomskoj matreshkoj, ili eshche s chem-nibud', privlekatel'nym i romanticheskim. I zvonil neobremenitel'no, raz v dva-tri mesyaca, nichego ne treboval i nikakih uslovij ne stavil. Pravda, v konce legkogo, neprinuzhdennogo razgovora on vsegda setoval, chto redko vidimsya i nado by, nepremenno nado vstretit'sya, ne otkladyvaya, da vot hotya by v etot blizhajshij uik-end, on sam pozvonit, potomu chto ego trudno pojmat', v pyatnicu pozvonit ili v subbotu utrom - i propadal nadolgo, na mesyac i bol'she, a potom vdrug otkrytka ili zvonok, vnov' predlozhenie vstretit'sya i vnov'... Veroyatno, eto byla forma proshchaniya, formula, e g o formula vezhlivosti, kotoraya vseh v obshchem-to ustraivala. |to ran'she mozhno bylo obidet'sya: obeshchal pozvonit'... Ili dazhe ser'ezno planirovat' vstrechu, za butylkoj sbegat' v magazin - chelovek prijdet, staryj priyatel', kak zhe inache? A teper' "nado vstretit'sya" posle stol'kih nevstrech, ponyatno, nichego osobennogo ne oznachalo, krome ego k nam simpatii i vzaimnogo vlecheniya, ili prostoj konstatacii, chto my mozhem vstretit'sya, nam nichego ne stoit, i vozmozhnost' est' (ne govorya uzh o zhelanii), no etim vpolne dopustimo i ogranichit'sya. Sovmestno osoznat' etu vozmozhnost', ocenit' - bol'she nichego. Dostatochno. V moment soversheniya rituala my uzhe pochti chto vstretilis'. Ritual on i est' ritual. Priznat'sya, bylo priyatno, chto on zvonit i shlet otkrytki, drug sem'i, prosto drug, k nam privyazannyj, interesuyushchijsya, kak u nas dela i vremya ot vremeni napominayushchij o sebe, chto tozhe svidetel'stvuet. Priyatno, kogda chelovek o tebe pomnit, mozhet, dazhe dumaet inogda, i osobenno, chto - beskorystno, ibo nichego emu ot tebya ne nado, konkretnogo, i zvonit ne po delu, a prosto tak. Bol'shaya redkost'! Potom stalo izvestno, chto zvonit on i shlet otkrytki ne tol'ko nam, a ochen' mnogim, i tak zhe, kak i nam, predlagaet vstretit'sya ili obeshchaet prijti v gosti, i - ischezaet. Takaya vot milaya, bezobidnaya i vpolne prostitel'naya strannost' (a ne stranen kto zh?). On slovno proveryal, vse li, kogo znal, na meste. I dejstvoval gorazdo bolee umno i tonko, nezheli tot staryj institutskij priyatel' s ego maksimalistskim usloviem. On prosto sprashival "chto novogo?" ili "kak dela?", i na etu dostatochno formal'nuyu prelyudiyu tak ili inache vse ravno otvechali, kratko ili vdrug rasprostranyayas' ochen' dazhe podrobno, slovno obradovavshis' sobesedniku, vpadaya chut' li ne v ispovedal'nost', v strannuyu, pochti neuderzhimuyu, neistovuyu otchasti iskrennost'. Da, on nahodil klyuchik - to li tembrom golosa, myagko-otkrytogo, kak by polnost'yu k tebe obrashchennogo, to li netoroplivoj, vsepriemlyushchej i nichego ne sudyashchej voprositel'nost'yu. Vseponimaniem. On vse legko ponimal i na vse legko otklikalsya, vnezapno razrazhayas' vzryvom veselogo hohota, esli slyshal chto-to smeshnoe, ili vser'ez sokrushayas', esli voznikal povod. Ego zvonki stanovilis' chem-to pohozhim na "telefon doveriya", kogda na nego vnezapno obrushivalas', podobno podmytoj skale, vsya mezhduzvonkovaya zhizn' abonenta, vse, chto ego muchilo, radovalo ili zabotilo. Bog ego znaet, kak on k etomu otnosilsya. Mozhet, sidel tam, na drugom konce provoda, na taburetke ili v vanne (kak odna znakomaya, kotoraya zvonila isklyu