: ubityh bylo bol'she dvuh tysyach. Oni lezhali v kazennyh besplatnyh grobah, v belyh kazennyh tapochkah, strojnymi ryadami v besplatnyh gosudarstvennyh morgah, i rodstvenniki brodili mezhdu nimi, opoznavaya svoih. U nih v shkole pogibli dve devochki, i eshche odna, desyati let, ostalas' bez lica. Zarema lezhala doma s pomyatym zheludkom--zato Ksana, schastlivaya, rozovaya, vsyu noch' lazila po krysham, nautro popala v Kolonnyj zal i mimo groba lyubimogo vozhdya vse-taki proshla. ---------------------------------------------------------------------------- UHODIM IZ ROSSII Vecherom, pered ot容zdom, zhena ustroila prorabotku, v prisushchem ej partijnom stile -- hotya chistila ona ego po drugomu povodu, za zlostnoe uklonenie ot vyezda v gosudarstvo Izrail'. Vse sejchas podavali, byl podhodyashchij politicheskij moment, a on, prezrev interesy sem'i, prestupno, egoistichno ehal na konferenciyu v Srednyuyu Aziyu--Blizhnego Vostoka emu malo! Ona vsegda tak govorila: "interesy sem'i", "istoricheskaya rodina", "nacional'noe samosoznanie", i dazhe semejnogo kota Fed'ku, trebuya ego kastracii v svyazi s nepreryvnymi i dusherazdirayushchimi voplyami po nocham, obvinyala po punktam (a--migren', b--bessonnica, v--sosedi zhaluyutsya), i dovela delo do togo, chto prishlos' svoimi rukami otnesti Fed'ku odnomu znakomomu, gor'komu p'yanice, migren'yu ne stradavshemu. Ona byla napolovinu armyanka, napolovinu evrejka, i poluchivshejsya smes'yu mozhno bylo podzhigat' tanki. On stoyal v uglu i tosklivo slushal, smotrel na nee, chernuyu, huduyu, s tonkimi krivymi nogami, s toryashchimi glazami--nelyubimuyu svoyu zhenu, dannuyu emu bogom v etoj ego zhizni, v etoj dvuhkomnatnoj kvartire, s etoj vot krasnoj kovrovoj dorozhkoj, polozhennoj po diagonali. Udivitel'no, chto imenno ona, iz vseh zhenshchin, smogla rodit' emu syna--a ved' bog ty moj, kakie zhenshchiny byli! On zhenilsya nemedlenno, kak tol'ko uznal, chto budet rebenok. Trehletnij syn byl edinstvennoj real'nost'yu, dannoj emu v oshchushchenii--seroglazyj, kak on sam, polnen'kij, spokojnyj. On predstavil sebe, chto bylo by, esli by muzhchiny umeli rozhat' detej... Vot oni zavtrakayut s synom vdvoem, vot on kupaet ego... On otvleksya neskol'ko, a kogda privleksya, to zametil, chto vremeni sovsem ne ostavalos' i chto nado bylo konchat' balagan, esli on hotel uspet' na samolet. -- Slushaj,--skazal on,--konchaj, ya ne mogu bol'she... CHerez dve nedeli vernus' i podadim, bog s toboj. -- Obeshchaj,--zavopila zhena, sverkaya ochami i starayas' ne upustit' moment,--klyanis'! -- Klyanus',-- skazal on i podnyal chemodan. U nego byla smeshannaya nacional'nost'; samye raznoobraznye predki ego imeli privychku zhenit'sya na evrejkah, familiya shla ot dalekogo nemeckogo barona--Miller, imya bylo russkoe--Sergej, i pohozh on byl na russkogo dvoryanina, dazhe odetyj v obnoski. On vyshel na ulicu, vdohnul osennij moskovskij vozduh, eshche ne holodnyj, svezhij, kak yabloko, posmotrel na nizkoe chernoe nebo, tusklye ulichnye fonari, pod kotorymi valyalas' raznocvetnaya listva -- Moskva, Rossiya, dusha iz nee von! Nado zhe, vlyubit'sya v takuyu stranu--lesochki, berezhochki, lagerechki... Syn vyrastet svobodnym chelovekom, sprosit: "Papa, a chto takoe lager'?"--"Vidish' li, synok, khe-he..." I ne rasskazhesh', ej-bogu; kak-to neudobno pered rebenkom. Vyhodit, dejstvitel'no pora ehat'. Peklo tam, govoryat; po holodil'nikam, nebos', sidyat... |h, otkuda eti deti na nashu golovu--gnil by sebe mirno v Rossii, tak net... I on pochti veselo vskochil na podnozhku avtobusa, kativshego v aeroport. CHerez 48 chasov, v polden', on stoyal na ryzhem pokatom sklone, v predgor'yah Tyan'-SHanya, i ryadom s nim, v shortah i kedah, nahodilas' vpolne milaya issledovatel'nica zhivoj prirody, po imeni Genya Rabinovich. Oni stoyali tak vremenno, otdyhaya, i potom polezli eshche vyshe, prichem on vzyal ee za ruku, yakoby dlya pomoshchi--i uzhe ne otpuskal, a ona, mezhdu prochim, ne otnimala. CHtoby ne slishkom smushchat' ee, on vse vremya travil starye anekdoty, i ona, prostaya dusha, pokatyvalas' nad nimi, iz chego on zaklyuchil, chto eyu ne slishkom zanimalis' i znakomyh u nee ne tak uzh mnogo. Takim manerom dobralis' oni do grebnya, perevalili i ochutilis' pered prekrasnym derevom s krugloj kronoj, splosh' uveshannym zolotymi yablochkami, kak na iranskih miniatyurah. Oni rvali i eli eti kislen'kie, priyatnye na vkus yablochki, i gory stoyali vokrug nih gryadami, sinie na gorizonte, s tenyami i provalami, v dymke oblakov i solnechnom mareve. On poshutil, chto dlya raya tol'ko zmiya-iskusitelya ne hvataet, -- kak vdrug zmij delovito propolz mimo, v vide nebol'shogo ploskogo uzha, sil'no pomel'chavshij, zapylivshijsya za poslednie tysyacheletiya. Tut tol'ko zametil on, chto vse eto ne sluchajno. CHto-to takoe tut bylo. Slishkom rovnym krugom lezhala polyana, v centre kotoroj nahodilos' derevo i, tem samym, oni; zheltoe solnce plavilos' tochno nad ih golovami, a gory shli ogromnymi koncentricheskimi krugami-- opyat' zhe vokrug nih, po-vidimomu, yavlyavshihsya v etot moment pupom mirozdaniya -- i togda, povinuyas' skoree esteticheskomu chuvstvu, nezheli zhelaniyu, on obnyal Genyu za plechi, glyadya v ee nemnogo ispugannye, detskie glaza--tak, chtoby ona mogla osvobodit'sya, otstranit'sya, esli zahochet--i kogda ona ne otstranilas', legon'ko poceloval ee, i udivilsya, kakoj vyshel sladkij poceluj, i poceloval eshche raz. I oni stoyali tak i celovalis', neveroyatno sladko, ne zadyhayas' i ne padaya v lyubovnyh korchah na travu, v teni dereva, pod tren'kan'e kakoj-to pticy--poka snizu ne stali krichat' brat'ya-biologi, ne ponimavshie, kuda oni mogli provalit'sya. S etogo momenta vse svoi dni oni provodili pod razlichnogo roda derev'yami, nikogda ne vozvrashchayas' k tomu, pervomu, uveshannomu yablochkami,--chtoby ono, bessmertnoe, stoyalo voveki. Oni voobshche neskol'ko soshli s uma, obezumeli, kak lyudi, vyigravshie million nakanune bankrotstva, i hodili s tainstvennym, gordym vidom, v polnoj uverennosti, chto ih vstrecha organizovana nekimi vysshimi silami, kotorye chut' li ne gory vozdvigli special'no dlya etogo,--a uzh konferenciya-to, konechno, nikakoj drugoj celi ne imela. Tol'ko odnazhdy oni prervalis', kogda Gene nado bylo sdelat' doklad--i on pervyj raz poshel na zasedanie, gde byl vstrechen hihikan'em i pohlopyvan'em po plechu, ibo vyyasnilos', chto Genya, Genrietta Rabinovich, kak bylo napisano v programme, do sih por slavilas' svoej dobrodetel'nost'yu, i on, takim obrazom, styazhal lavry. Dvoe ego rebyat. Valya Kostyuchenko i Leva Rozencvajg, seli ryadom, gordyas' svoim shefom, i v samom legkomyslennom, blagozhelatel'nom nastroenii publika stala slushat' aspirantku Rabinovich, ochen' blednuyu i volnuyushchuyusya, v plat'e po takomu sluchayu. Minut cherez desyat', odnako, vsyakoe blagodushie konchilos', ibo vmesto nevinnogo nauchnogo lepeta, prilichnogo dame, Genya vzdumala oprovergat' avtoritety, sidevshie tut zhe i skrezhetavshie protezami, i tol'ko vmeshatel'stvo sovsem krupnogo uchenogo, s Nobelevskim nimbom vokrug golovy, zayavivshego, chto on vsegda primerno tak i dumal, spaslo Genyu ot pogroma. Sergej smotrel, kak ona rugaetsya so starichkami, vz容roshennaya, otchayanno-hrabraya, ni dat' ni vzyat' vorobej, spasayushchij svoe imushchestvo, i pro sebya naslazhdalsya poboishchem,--no eto uzhe potom, kogda neposredstvennaya opasnost' minovala, a do etogo on tol'ko ot straha glaza zakryval i gotovil zashchititel'nuyu rech', kotoraya v slozhivshihsya obstoyatel'stvah okonchatel'no pogubila by delo. Kogda doklad konchilsya-- samyj mnogolyudnyj, skandal'nyj i interesnyj doklad za ves' simpozium--Genya poluchila predlozhenie ot "samogo" hodit' k nim na seminar--chest', kotoroj malo kto iz prisutstvuyushchih byl udostoen, i siyaya ot uha do uha, schastlivaya, zaparennaya, ona pobezhala pereodevat'sya, chtoby bystree bezhat' kuda-nibud' so svoim nenaglyadnym, i tam, taratorya, vskrikivaya, zakryvaya glaza i vspleskivaya rukami, povedat' emu Svoi perezhivaniya. Ih dela shiroko obsuzhdalis' obshchestvennost'yu; znayushchie lyudi rasskazyvali pro Geninogo muzha, zheleznogo cheloveka. Izvestno bylo, chto on dobyl Genyu tyazhelym trudom, hodya za nej sledom, snachala otkryto, a kogda ona stala serdit'sya, tajno; utrom i vecherom zhdal u pod容zda, proveryaya uhody i prihody, s kem i kak--tak chto v plohuyu pogodu ona nevol'no toropilas' domoj, znaya, chto on torchit na holode, golodnyj, v chernom ryb'em pal'to, i v ego tverdyh golubyh glazah mozhno bylo prochest', chto on skoree umret, nezheli prekratit. On byl russkij i do znakomstva s Genej--antisemit, no esli by Genya velela emu sovershit' obrezanie, ili zagovorit' po-kitajski--cherez dve nedeli on byl by obrezan, akkuratno i tochno, a po-kitajski govoril by s samym pravil'nym, pekinskim akcentom. V konce koncov, Genya plyunula i vyshla za nego zamuzh, schitaya, chto luchshe pust' ona odna budet muchat'sya, chem oni oba. ZHenivshis', on prodolzhal svoyu liniyu, kotoraya zaklyuchalas' v tom, chto Genya dolzhna byt' schastliva i zanimat'sya naukoj; poetomu, kogda rodilas' dochka, on otpravil Genyu rabotat', a sam ostalsya doma--sluchaj besprecedentnyj v mirovoj praktike; rebenok, konechno, byl uhozhen masterski, i on eshche uspeval podrabatyvat' v vechernej shkole, prepodavaya fiziku. Doma on vse delal sam, i na kazhdom shagu u nih shchelkalo i vyklyuchalos' kakoe-nibud' avtomaticheskoe ego izobretenie, a belen'kaya dochka igrala potryasayushchimi didakticheskimi igrushkami sobstvennogo proizvodstva, razvertyvayushchimisya i raskladyvayushchimisya v treh izmereniyah. CHerez tri goda on, nakonec, reshilsya, otdal dochku v detskij sad, vzdohnul oblegchenno--i otpravil Genyu na konferenciyu, delat' doklad. Vot kakaya eto byla konferenciya, i vot pochemu Geniny znakomye glaza otvodili, kogda nasha parochka, s utra poran'she, pryamo posle zavtraka, v kedah i shortah, nahal'no prohodila mimo zala zasedanij i, sdelav ruchkoj, lezla na ocherednuyu vershinu. Genya sorvalas' s cepi, i, vidya eto narastayushchee bezumie, a takzhe ego izmenivsheesya, kak by prosnuvsheesya lico, uchenye-biologi malo pomalu dogadalis', chto pered nimi ne prostaya intrizhka, a chto-to vrode lyubvi, i byli porazheny, chto takoe eshche sluchaetsya v nashe vremya. Sushchestvovalo, pravda, techenie, osuzhdayushchee etogo materogo paviana, kotoryj vospol'zovalsya neopytnost'yu vtyurivshejsya v nego devochki, i predstaviteli etogo napravleniya trebovali napomnit' ob otvetstvennosti, pristydit', prosto pogovorit', nakonec. Provernut' eto delo vzyalsya vernyj uchenik. Leva Rozencvajg, nesmotrya na ugrozu poboev i epitet "govno" so storony Vali Kostyuchenko. U Levy byli svoi interesy--nakanune poezdki shef nedvusmyslenno zayavil emu, chto sobiraetsya v Izrail', otchego Leva tri nochi ne spal, obsuzhdaya eto sobytie s mamoj i tetej, bleyushchimi so straha--poka u teti ne sluchilsya mikroinsul't, i na Izrail' bylo nalozheno tabu. Mezhdu tem Leva perestal pisat' dissertaciyu, volnovalsya, begal i kazhdyj den' prinimal novoe reshenie: po chetnym, a takzhe pogozhim dnyam on ponimal, chto nado ehat' s shefom, za kotorogo navernyaka budut prosit' inostrannye uchenye i togda on. Leva, tozhe popadet v obojmu; a po nechetnym i voobshche, plohim dnyam, on ponimal, chto vse eto navazhdenie, mif, i vperedi--Birobidzhan, kak i predskazyvala tetya. Horosho bylo Vale Kostyuchenko, kotoryj, kak russkij, vybora ne imel, ugryumo vziral na proishodyashchee i zakanchival avtoreferat. Leve tozhe sledovalo pisat'--esli by tol'ko znat', chto shef dejstvitel'no reshil ostavat'sya, kak sledovalo iz ego otnoshenij s etoj neizvestno otkuda svalivshejsya Genej; i, ne v silah nahodit'sya dol'she v neizvestnosti, on kak-to vecherom prodralsya cherez kusty k tomu mestu, gde oni vsegda kantovalis', chut' ne svalivshis' po doroge v ovrag, v kotorom mozhno bylo svobodno perelomat' sebe nogi. Oni stoyali, obnyavshis', nad obryvom, chut'-chut' pokachivayas', kak by lezha vertikal'no; nad nimi, na tverdyh kristallicheskih nebesah nepravdopodobno sverkali ogromnye gornye zvezdy, zakruchivayas' hvostami, i gluho shumela vnizu, vorochaya kamni, reka. Prodrogshi kak sleduet, Leva, ne osmelivshis' potrevozhit' shefa, kotoryj i v mordu mog dat' ochen' prosto--on byl takoj--polez obratno cherez kusty. Nado bylo srochno brat'sya za dissertaciyu--shef ostavalsya. SHef i sam tak dumal, kogda zvonil v dver' svoej moskovskoj kvartiry. ZHena vstretila ego, radostno smeyas'. -- Ty nichego ne znaesh', -- zakrichala ona. -- Menya uzhe uvol'nyayut! Na predpriyatii, gde ona rabotala, podal odin kandidat, i togda ona tozhe podala, chtoby sozdat', kak ona vyrazilas', celoe delo. -- Zachem tebe delo? -- sprosil on tupo. Delo nuzhno bylo, chtoby na Zapade znali i borolis' kak sleduet: zhena imela sekretnost'. -- Net u tebya nikakoj sekretnosti,--vzmolilsya on,-- tret'ya forma, eto zhe erunda... No on uzhe znal, chto vse koncheno; chto dver' zapadni so skrezhetom zahlopnulas' za nim, chto on poteryaet Genyu, chto on umret bez nee. Genya, Genya! -- YA ne mogu ehat',--skazal on hriplo.--Umolyayu tebya... No delo sdelano bylo; zhena uzhe poluchila harakteristiku, uzhe proshla partsobranie, gde ee isklyuchili iz partii, rajkom, gde isklyuchenie utverdili -- ona podavala, v lyubom sluchae, s synom -- a eto oznachalo, chto on ehal tozhe. Ostavalas' odna, sumasshedshaya, nadezhda -- chto Genin muzh pustit Genyu, otdast dochku, ili poedet sam--chto ugodno--vmeste so svoej mater'yu, staruhoj, krest'yankoj, vidavshej vseh evreev v grobu, vklyuchaya Genyu. On pobezhal k Gene, ulozhiv zhenu posle strashnoj isteriki, so snotvornym, -- syn spal, slava bogu, -- i ona vyshla na lestnichnuyu ploshchadku, v neznakomom bajkovom halatike, derzha ruki u gorla. On koe-kak rasskazal ej, chto sluchilos', a ona smotrela na nego s uzhasom, i iz glaz ee tekli slezy, sovershenno bezzvuchno, tiho, i tol'ko vremenami ona pereglatyvala, neproizvol'no. On chto-to sheptal ej, obnimaya, sudorozhno celuya--no ona nichego ne slyshala, dergayas' ot vshlipyvanij, starayas' uderzhat'sya--potomu chto za dver'yu stoyal muzh i slushal. Kto-to nachal podnimat'sya po lestnice, tyazhelo stupaya, shli syuda--devat'sya bylo nekuda, na dveri cherdaka visel ogromnyj rzhavyj zamok--i on sam vtolknul ee v poluotkrytuyu dver' kvartiry, i zahlopnul krepko. Podoshel plotnyj, pozhiloj muzhchina, sosed, pohozhij na serogo borova, poglyadel podozritel'no, dolgo vozilsya s klyuchami,--nakonec, voshel. Teper' byla ego ochered' stoyat' u dverej i slushat'; kakie-to ochen' slabye zvuki donosilis' iz glubiny, mozhet byt', rydaniya. Poyavilsya chernyj kot, sel, akkuratno podvernuv hvost -- imel, navernoe, pravo, zhil zdes'. Sergej ispugalsya, chto kotu otkroyut i uvidyat ego--i nachal spuskat'sya po lestnice. |to byla uzkaya moskovskaya lestnica, v takom zhe panel'nom dome, kak u nego--i na vtoroj ploshchadke emu stalo hudo, zalomilo serdce, on zahlebnulsya slyunoj i spolz na stupen'ki. On sidel na lestnice, poka vnizu opyat' ne hlopnula dver' -- i togda, koe-kak, na karachkah, spustilsya vniz i na ulice uzhe otdyshalsya. I poshla eta novaya, predsmertnaya zhizn', vsya v serom tumane, na poslednem izdyhanii. Oni vstrechalis' posle raboty, okolo ee instituta. On uzhe ne rabotal--ushel sam, chtoby ne podvodit' Valyu i Levu, i nochami gruzil hleb v bulochnoj--i stoya vozle instituta, v staroj kepke i pal'to, chisto vybrityj, tol'ko sderzhanno kival tem znakomym, kotorye ne boyalis' pozdorovat'sya. Vse oni shli posle seminarov, eksperimentov--ubogih, on znal eto, no uderzhat'sya ne mog--zavidoval. Kak na greh, v bulochnoj emu prihodili v golovu horoshie idei, i on zapisyval ih, potomu chto proverit' negde bylo. Vyhodila ona, eta rodnaya devochka, dochka, v sinem, na boku beretike; ona bezhala k nemu, i on bral ee malen'kuyu ruchku, zasovyval vmeste so svoej v karman, i tak oni hodili chasami, po ulicam, i on gladil, laskal etu ruchku, potom bral druguyu, i vsya ih zhizn' byla v etih rukah, perepletavshihsya, szhimavshih drug druga. Dva raza v nedelyu, po ponedel'nikam i chetvergam, Valya Kostyuchenko predostavlyal im svoyu kvartiru, i oni mogli hot' nemnogo utolit' svoyu strast', kotoraya nachala prinimat' katastroficheskie razmery. On uzhe ne mog sushchestvovat', esli ne zvonil ej utrom, domoj, i potom dnem, na rabotu, i vsegda bolee ili menee znal, kak ona spala, chto ela, chem sejchas zanimaetsya. Ne bylo takoj veshchi, v kotoroj ona otkazala by emu, a on, znaya, chto ostalos' vsego-to nichego, tridcat', sorok takih ponedel'nikov i chetvergov, umiral ot svoej tyazheloj strasti, i, otpravlyayas' posle svidaniya v bulochnuyu, v tu zhe noch' uzhe grezil, predstavlyaya sebe Genyu, razdetuyu, chudovishchno prekrasnuyu, i kak i chto oni budut delat' v sleduyushchij raz. Ot ponedel'nika do chetverga vremya shlo bystro, no ot chetverga do ponedel'nika on mayalsya, kak na katorge, potomu chto subbota i voskresen'e byli dni semejnye, pustye, kogda oni sovsem ne videlis', kogda dazhe golos ee v trubke zvuchal ne tak--a on ne mog vyyasnit', v chem delo. On hodil gulyat' s synom, a sam schital--eshche dvadcat' vosem' chasov do ponedel'nika... eshche tri do nochi i dvadcat' do konca raboty... eshche vosemnadcat'--i oni v kostyuchenkovskoj kvartire; i kogda etot mig vse-taki nastupal, on ispytyval takuyu boleznennuyu nezhnost', takuyu blagodarnost' sud'be, budto i ne bylo bol'shej problemy, chem dozhit' do ponedel'nika, i vse ih muki i goresti konchalis' na etom. Oni lezhali potom blazhenstvuyushchie, i slushali vpolsluha radio, kotoroe vsegda tihon'ko murlykalo v ugolke i bylo nastroeno tol'ko na "Golos Ameriki" -- drugogo Valya nichego ne priznaval. Drugoj, svobodnyj mir shumel gde-to tam, govoril po-anglijski, smeyalsya, pel--schastlivye, neponyatnye, chem-to zasluzhivshie svoyu svobodu lyudi. Bozhe moj, vmeste s Genej, uvidet' Parizh, London, Italiyu... Prijti v kafe, vzyat' chashku kofe, gazetu, zalozhit' nogu na nogu, skazat' gromko: "Pravitel'stvo nashe--der'mo sobach'e"... Ili, skazhem, tak: "Kozla vyzhili, a vse psinoj vonyaet..." Net, eto dlya nih slishkom tonko, ne pojmut, luchshe tak...--i Genya zazhimala emu rot, chtoby sosedi ne uslyhali. Sama ona ne hotela ni v Parizh, ni v London, a tol'ko v Ierusalim. Odin zvuk etogo imeni kazalsya ej volshebnym. Dlya nee eto byl ne gorod, gde p'yut kofe ili pokupayut mylo, a nekotoraya tainstvennaya obitel', special'no dlya duhovnyh potryasenij. Tuda vela izvilistaya tropa, po drevnim, kamenistym goram Iudejskim; vzmah za vzmahom tory othodili, otodvigalis' vse dal'she--i vdrug na odnom iz povorotov v otkryvavshemsya proeme vstaval Ierusalim, misticheskij gorod v podnebes'e. On grozno siyal na semi zelenyh holmah, i Genya, ne reshayas' podojti, stoyala i smotrela izdali; no kogda, k zakatu, ona vse-taki podnimalas' k ego belym stenam, teplym ot solnca--ona sama zhdala sebya u etih kamennyh sten, v chernom, ulybayas' strannoj slepoj ulybkoj, vycvetshej ot ozhidaniya. Kogda Genya nesla vsyu etu okolesicu, sidya, polugolaya, na posteli, s vdohnovennym vidom vzmahivaya rukoj, chtoby pokazat' siyanie Ierusalima, dazhe v zasohshej grudi Sergeya probuzhdalis' evrejskie chuvstva, i on prinimalsya celovat', obnimat' ee, i konchalos' delo izvestno chem. I on v sotyj raz perebiral vse vozmozhnosti-- Genii muzh poehal by, dazhe znaya, chto ona lyubit drugogo, no staruha eta, mat', u kotoroj on byl edinstvennyj, krovinochka, ostal'nyh poubivali--bol'naya eta, surovaya staruha byla tormozom, kamnem na shee, iz-za nee vse rushilos'. Ona zhila v derevne, derzhala korovu, hodila upryamo v cerkov', i brat' ee, nado bylo brat' korovu, izbu, derevnyu--Rossiyu. Odna mysl' o razgovore s neyu kazalas' nevozmozhnoj. Hotya by ona umerla skorej--on ne govoril etogo, i dazhe ne pozvolyal sebe tak dumat', no nadeyalsya. Muzh tozhe mog popast' v avariyu, malo li chto; on sam mog umeret', chto bylo ne tak uzh ploho... I v to zhe vremya on znal, chto nichego takogo ne sluchitsya, chto etot poslednij mig--naznachen, chto ih sud'ba proigryvaetsya na nekih scenicheskih podmostkah, v ch'ej-to krepko skolochennoj p'ese, i po logike dejstviya dolzhen byl nastat' etot konec, kul'minaciya, razryv dushi, cherez kotoryj im pridetsya projti. Posleduyushchaya zagrobnaya zhizn' videlas' emu v otvratitel'no zhizneradostnoj raskraske, s oranzhevymi apel'sinami i zheltymi kurami. Genya zhe ostavalas' na seroj zemle, s muzhem, k kotoromu ona vernetsya--vse vernetsya na krugi svoi--zanaves medlenno zakryvaetsya. On chuvstvoval sebya beremennoj sukoj, prizhatoj dver'yu, i serdce lomilo vse sil'nee, gotovya infarkt. Odnoj mysli o Geninom muzhe bylo dostatochno, chtoby vyzvat' pristup -- ego tak i zalivalo nenavist'yu k etomu obrazcovomu, sderzhannomu tipu, kotoryj, pravda, Genyu ne trogal, chto bylo blagorodno s ego storony -- no ved' pochemu? Potomu chto nadeyalsya snova zapoluchit' ee celikom, s potrohami, i slopat' v ugolochke, gde nikto ne vidit. Ved' chto etot negodyaj skazal Gene: "Ne dumaj obo mne; u nas vsya zhizn' vperedi". A eta durochka voshishchaetsya im, sidit subbotu i voskresen'e doma, raz on tak prosil. Ah, Genya, Genya! U nego samogo sem'ya beznadezhno razvalivalas', dom stoyal kak nezhiloj. Nikto ne gotovil pishchu -- i deneg ne bylo, i zhena celyj den' begala po Prezidiumam, OVIRam, v kompanii molodyh chernoborodyh sionistov, sredi kotoryh teper' podvizalsya i Leva Rozencvajg, nyne Ar'e, neodobritel'no poglyadyvayushchij na byvshego shefa. Syn hodil v detskij sad, eto podloe zavedenie, gde detej zvali po familiyam -- ("Miller! -- krichali ego trehletnemu synu, -- vernis' nemedlenno!") -- no gde etot Miller vse-taki tri raza v den' poluchal goryachuyu pishchu, hot' kakuyu-nikakuyu -- doma i etogo ne bylo. Sergej noch'yu kormilsya bublikami; posle smeny shel v magazin, bral file treski morozhenoj, ili kotlety gotovye, esli uzh ochen' ot treski toshnilo, zharil na zavtrak -- i oni s zhenoj eli v molchanii, perebrasyvayas' nichego ne znachashchimi frazami, vrode: "Kapustu ne davali?", ili "Za elektrichestvo uplatil?" (sprosit' "Kogda vernesh'sya?" nel'zya bylo). Nishchenskie den'gi, kotorye on zarabatyval, shli chut' ne vse na frukty synu, kotoryj stradal zaporami i tol'ko na yablokah koe-kak vybiralsya. Raz prinesli pomoshch' iz-za rubezha -- sinie dzhinsy, kotorye oni nemedlenno zagnali, i eshche raz -- perevod na 12 dollarov. Neizvestnyj kto-to, amerikanskij reb id, s kozlinoj borodkoj i v cilindre, kak polozheno dyade Semu, poshel v bank i skazal vazhno: "Vot chto, tam, v Rossii Miller est', golodayushchij... Tak poshlite emu 12 dollarov, chto li...". On izobrazhal Gene etu scenu, i ona hohotala do slez, a cherez den' prinesla den'gi, i Valya prines -- kak raz togda, kogda prishla povestka iz kooperativa, chto v sluchae neuplaty zadolzhennosti za kvartiru delo na nih budet peredano v sud. I on vzyal eti den'gi i otdal golodnoj, okonchatel'no pochernevshej zhene, kotoraya zhila vse eto vremya v adu, v isterikah, pripadkah, umirayushchaya ot revnosti, neizvestnosti, nenavidyashchaya ego, ottalkivayushchaya i odnovremenno zhelayushchaya strastno. Nikogda prezhde on ne ispytyval k nej takoj glubokoj zhalosti i ne ponimal ee tak horosho; on chuvstvoval, chto dusha ego raskryvaetsya, chto on mozhet sostradat', sdelaet dlya nee vse, chto v silah chelovecheskih, krome odnogo -- v tu minutu, kogda nado budet idti k Gene, on vstanet i pojdet, kak lunatik. Esli by on sidel v muzhskom lagere, a Genya ryadom, v zhenskom, on vse ravno poshel by, pod pulemet, i s toj storony, v svete prozhektorov, dvigalas' by Genya. Odna tol'ko sila na svete byla sil'nee -- vot etot mal'chik s polnymi nozhkami, so svetloj chelkoj, kotoryj utrom, prosypayas', pervym delom sprashival "Gde papa?", kotoryj vsegda daval emu polovinu yabloka, tol'ko u nego na rukah zasypal vo vremya bolezni, s kotorym on kazhdyj den' sidel na gorshke, podbodryaya i uteshaya. Radi nego nado bylo ostavat'sya zhit', byt' zdorovym, chtoby ne brosit' ego odnogo na svete: nado bylo vytashchit' ego iz etoj skorpion'ej strany, gde deti s takimi vot yasnymi serymi glazami, pravdoiskateli, byli pervye kandidaty v lagerya, v sumasshedshie, rty sebe zashivayushchie. Kak-to on shel po ulice vsled za zhenoj i synom, i poravnyavshis' s dvumya babami, sudachivshimi u pod容zda, uslyshal, kak odna skazala drugoj: "Von zhidovka nasha poshla, s zhidenkom svoim" -- budnichno skazala, prosto, imeya v vidu tol'ko nazvat' predmet, i poglyadev v ee tolstoe lico, on vdrug ponyal, chto ego malysh takoj zhe ochevidnyj zhid dlya nih, kak esli by u nego nos srossya s podborodkom, ili ushi zagnulis' by pejsami. Da, nado bylo ehat', motat', pokuda ne zakryli etu lazejku, i zhena s neistovost'yu pomeshannoj osazhdala nachal'nikov, trebuya razresheniya, i odnogo generala zahvatila v tualete. Sergej chuvstvoval, chto po ironii sud'by imenno ih dolzhny byli vot-vot vyplyunut', hotya nastoyashchih sionistov travili, kak dikih zverej, a v malen'kih gorodah sazhali. Nachinalas' vesna, poslednyaya v Rossii. On staralsya zapomnit' pogodu, veter, zapahi, tumannye derev'ya, zavyvaniya kotov pered pronzitel'nymi ih orgiyami, holodnye nochi, Bol'shuyu Medvedicu. Oni s Genej bol'she ne soprotivlyalis' sud'be; obrechenno, vyplakavshis', shli oni navstrechu roku, derzhas' za ruki, chtoby ne tak strashno bylo, i ne bylo bol'she smeha na ih tajnyh svidaniyah, i ne bylo slez -- kakoe-to novoe, glubokoe, bezyshodno-svetloe chuvstvo pronizyvalo ih do dna, i oni znali, chto tak ostanetsya naveki, chto by ni sluchilos' s nimi. Oni prozhili vmeste bol'shuyu zhizn' -- osen', zimu, vesnu; oni oba izmenilis', nesli otpechatok drug druga, i, hotya i ne obeshchaya, im vydali polnuyu dolyu schast'ya -- a bol'she nikak, ni po kakim normam ne polagalos'. On zaranee razrabotal programmu, chto oni budut delat' po poluchenii razresheniya; on uhodil iz domu, Genya brosala na desyat' dnej rabotu -- vsego-to davali desyat' dnej -- i oni zhili u Vali, veli domashnee hozyajstvo, i desyat' nochej spali vmeste. On zaranee dogovorilsya s Valej, chto tot pomozhet zhene s vizoj, spravkami, tamozhnej -- i oni s Genej tozhe dolzhny byli ezdit', no vdvoem, a syn shel zhit' po znakomym, kto bral. Sergej dazhe zanyal deneg special'no na etot period, nakupil konservov, kartoshki, dva kilo luku. On hlopotal nad etimi poslednimi dnyami, kak kurica nad yajcami, i vse-taki, kogda oni gryanuli, kogda zhena vletela, ne dysha, i on uvidel v ee ostanovivshihsya glazah -- "razreshili!", on paniknul, pobezhal zachem-to k Gene na rabotu, i dolgo zhdal u prohodnoj, zabyv, chto mozhno pozvonit'. I vot chto stranno, oni tak mnogo plakali osen'yu, v predvidenii etogo momenta, a teper' slez ne bylo, oni umirali v polnom soznanii, uslavlivayas', kak budut pisat' drug drugu, dazhe obsuzhdaya Geniny eksperimenty -- kak budto zhizn' posle ego ot容zda dolzhna byla prodolzhat'sya, budto oni i ne znali, chto konec blizok. Nochami on staralsya zapomnit', kak Genya spit, sovershenno izmotannaya begotnej po ego delam; sam on spal tri, chetyre chasa v sutki, tyazhelym, neosvezhayushchim snom bedy, i utrom, pod grohot budil'nika, pervym dvizheniem protyagival ruku -- ubedit'sya, chto Genya ryadom. I on, nakonec, nastal, etot poslednij den', kotorogo oni tak boyalis'. Byla poezdka na aerodrom, v SHeremet'evo, byl poslednij yunyj lesok, kotoryj oni proshli ot mashiny k tamozhne, byla ochered' na proverku bagazha, i evrei perekoryalis', kogo budut obyskivat' ran'she. Sergej derzhal Genyu za ruku, i kogda stali vpuskat' zhenu s synom -- strogo po vizam, slichaya fotografii -- sdelal popytku provesti ee za svoej spinoj, i, konechno, neudachno, kak vse, chto on kogda-libo delal. Ee zaderzhali, vystavili obratno, i on dazhe ne uspel pocelovat' ee. Vot tak, okazyvaetsya, eto dolzhno bylo proizojti -- raz, i gotovo. I kak vo sne, on proshel za peregorodku, gde eshche raz proverili fotografii, i ih nachali shmonat', pereryvat' chemodany, kotorye otkryvala suetyashchayasya zhena, a on poslushno zakryval, kogda skazano bylo. V nem vse vremya bilas' kakaya-to mysl', chto nado podojti, skazat', chtob vpustili Genyu, chto nel'zya zhe tak -- no krugom byli lyudi v formah, k nim on ne mog obratit'sya. Oni uzhe nahodilis' na drugom konce zala, u vyhoda, kogda vdrug, daleko, za peregorodkoj, on uvidel blednoe lico, chernye volosy, sinij beretik -- i ne razbiraya dorogi, pod kriki tamozhennikov, kinulsya k nej, i, nichego ne vidya, uspel tri raza pocelovat' to svetloe pyatno, chto bylo ee licom, kazhdyj raz popadaya v guby -- poka ego ne otorvali i ne vyveli iz pomeshcheniya. I chuvstvuya sebya tak, budto u nego vyrvali vnutrennosti, on poshel i sel v samolet, i oni vzleteli. CHerez mesyac, v palyashchij znoj, on peresekal ploskoe, pyl'noe shosse okolo Tel'-Aviva, sobirayas' ehat' vyyasnyat' naschet raboty. Pyl'nye nizkoroslye pal'my stoyali na obochine, protyanuv kak kaleki svoi lapy. Sleva na nego shel na bol'shoj skorosti Mersedes, polnyj naroda, i on podumal, chto esli ne toropit'sya -- tut zhe vse i konchitsya, i nastanet mrak i prohlada. On pochti ostanovilsya, i kto-to uzhe zavizzhal istericheski -- no v poslednyuyu minutu on vzdrognul, pod skrezhet tormozov vsporhnul iz-pod koles, i, zadyhayas', prizhalsya k kostlyavomu telu pal'my, ves' mokryj ot pota. ---------------------------------------------------------------------------- VITXKA PALXMA V yunosti, v tu cvetushchuyu poru, kogda devushki tryasut grudyami, kak yablonya yablokami, ya predstavlyala soboj pryamougol'nuyu, srednih razmerov shchepku, obtyanutuyu neprilichno beloj, farforovoj kozhej, cherez kotoruyu vidnelis' veny, arterii, a takzhe vse, chto delalos' vnutri. Kostochki delikatno vysovyvalis' iz menya v samyh neozhidannyh mestah, i raz, pomnyu, na ulice, odin iz dvuh dyadek, shedshih mne navstrechu, sluchajno vzmahnuv rukoj, tak sil'no udarilsya o moe bedro, chto ostanovilsya, podul na ushib i skazal nespeshno priyatelyu: "chto za baba, ni speredi ni szadi", posle chego oni udalilis'. I neschastna ya byla kak pobitaya sobaka -- menya tol'ko chto ne prinyali v universitet, naplevav na zolotuyu medal', s pomoshch'yu kotoroj ya nadeyalas' protisnut'sya v eto svyatilishche russkoj nauki, i s gorya ya poshla v zavedenie, gazhe kotorogo ne byvaet nichego -- Institut zheleznodorozhnogo transporta. K nim ne chasto zahodili s zolotymi medalyami, i oni tak udivilis', chto zachislili menya, ne obrashchaya vnimaniya na nacional'nost', i dazhe dali povyshennuyu stipendiyu. Oni byli imeni Stalina kogda-to -- pered vhodom eshche stoyala ogromnaya tumba, s kotoroj ego, dvuhmetrovogo, snyali -- i ochen' voenizirovannye; mnogie prepodavateli do sih por hodili v temnoj forme s rel'sami, a mozhet, so shpalami na stoyachem vorotnike, nad kotorym ih golovy, tupye i britye, vazhno torchali, napodobie kochanov, vzrashchennyh v gorshkah, i imeli zastyvshee vyrazhenie. Direktor imenovalsya ne direktor, kak u lyudej, a -- nachal'nik, i emu polagalos' pisat' raport; zato studenty tak i ostavalis' studentami, hotya ih istinnaya sushchnost' luchshe vsego vyrazhalas' slovami "potomstvennyj zheleznodorozhnik": vse oni proishodili iz glubinki, iz zheleznodorozhnyh semej, gordivshihsya svoim idiotizmom, i zhili v obshchezhitii, gde pili neumelo, blyuya posle kazhdoj p'yanki, i uchilis' v preferans, neznakomyj ih otcam, stuchashchim v kozla. Nauki, dazhe zheleznodorozhnye, davalis' im s velikim trudom, i oni s nedoveriem vzirali, kak ya shikarno sdayu ekzameny, potrativ poslednyuyu noch' na podgotovku -- koshmarnuyu noch', polnuyu glubochajshego otvrashcheniya i samovospitaniya, kogda sledovalo vse-taki razobrat'sya v etih kontaktnyh setyah i rubil'nikah, prezhde chem idti na sudilishche. I vyjdya ottuda, ya izo vseh sil tryasla golovoj, chtoby poluchennye svedeniya skorej zabyvalis', i oni s shorohom, kak tarakany, nachinali raspolzat'sya vo vseh napravleniyah, tak chto k vecheru ya uzhe vozvrashchalas' v pervobytnoe sostoyanie i shla na koncert, gde sidya na stupen'kah, mezhdu nogami i nad golovoj takih zhe, kak ya, bezbiletnikov, pronizyvala svoj organizm muzykoj, podragivaya, kak provodnik s tokom v magnitnom pole. Edinstvennym predmetom, v kotorom proyavlyalas' moya nepolnocennost', bylo cherchenie -- shrifty eti raznye, proekty, eskizy, detali mashin. Te zhalkie linii, kotorye vyezzhali iz-pod moego rejsfedera, zastavlyali nashego chertezhnika, kotoryj mne nravilsya, potomu chto hodil ne v forme, a v satinovom myatom halate, vysoko podnimat' brovi i glyadet' na menya, kak na vosh', polzayushchuyu po intelligentnoj dame. "Zachem vy poshli syuda?" -- sprosil on menya odnazhdy, ibo emu, po-vidimomu, bylo yasno, chto ya ne sobirayus' liho vodit' elektrovoz, poglyadyvaya iz okoshechka na zhezl nachal'nika stancii, a mozhet byt', dazhe ne sobirayus' proektirovat' osveshchenie na podstanciyah, dve lampochki tuda, tri syuda -- rabota nepyl'naya i vygodnaya, mechta raspredelyayushchegosya. "Da ladno vam, -- hotelos' mne skazat' emu, -- ne znaete, chto li", -- no vmesto etogo ya, konechno, probormotala, chto vot, ochen' lyubila fiziku, no raz ne vyshlo, ne vse li ravno, zheleznodorozhnyj ili stalevarejnyj. On glubokomyslenno pokachal golovoj, osuzhdaya, a ya, chuvstvuya, chto dal'nejshie ob座asneniya vredny, i pomnya, chto v Leninke menya zhdet "CHto takoe zhizn' s tochki zreniya fiziki" SHredingera, otklanyalas' kak mogla mirnee, i pobezhala v moj lyubimyj obshchij zal, gde stol'ko vecherov provela pod zelenymi abazhurami. I, zakonchiv knizhku, ya, chtoby sdelat' etot zamechatel'nyj den' poistine nezabyvaemym, kupila na ulice bol'shuyu doroguyu plitku shokolada "Slava" i sozhrala ee celikom, v odin prisest, stoya na naberezhnoj, protiv strojnoj Rumyancevskoj biblioteki -- veter s reki, plitka shokolada v ruke, op'yanenie ot mnozhestva potryasayushchih i takih prostyh myslej bol'shogo uchenogo, i nadezhda, chto mozhet ya, tozhe, kogda-nibud', chto-nibud', hot' malen'koe... Nadeyat'sya, voobshche govorya, bylo ne na chto: ni v odnoj iz teh knizhek s zavlekatel'nymi nauchnymi nazvaniyami, kotorye ya vo mnozhestve pokupala, ya ne ponimala ni zvuka -- esli ne schitat' vnezapnyh proyasnenij, kogda vse vdrug ozhivalo i kak by kivalo mne so stranicy -- no tut zhe zakryvalos' opyat', i ya ubezhdalas', chto sud'ba pravil'no opredelila menya v zheleznodorozhnuyu kloaku, sidet' mne v nej ne peresidet'. Nado bylo plyunut' na eti slyunyavye mechty, primirit'sya, ne terzat' sebya ponaprasnu -- ya zhe, neposledovatel'no, s nenormal'nym uporstvom, ezdila vecherami v universitet, na Leninskie gory, slushat' lekcii, chitaemye dlya zaochnikov, i obmanuv kakim-nibud' obrazom bditel'nost' strazhej, sidela v amfiteatre bol'shoj Severnoj auditorii, sovsem kak nastoyashchaya studentka, i slushala, kak u ogromnoj doski bubnit svoyu lekciyu uvyalyj pozhiloj docent, konechno, luchshe nashih kochanov, no, v celom, iz toj zhe kogorty. V ego izlozhenii moya sverkayushchaya nauka prevrashchalas' v nekoe paukoobraznoe zanudstvo, budto fiziku tak i delali podobnye docenty, a ne velikie mira sego s sil'no zvuchashchimi imenami, vrode SHredingera, Vora i |jnshtejna -- poslednij, kstati, byl tol'ko chto razreshen dlya izucheniya, a do togo, staraniyami teh zhe docentov, sidel pod zapretom, to li kak provodnik sionistskoj ideologii, to li prosto kak burzhuaznyj idealist -- uzh ne pomnyu sejchas. No po doroge domoj, v pustom vechernem metro, s redkimi parochkami, docelovyvayushchimisya po uglam, i p'yanymi, spyashchimi v neudobnyh pozah, strashnaya mysl' vdrug pronzala moj mozg: a chto, esli ne oni vse duraki, a ya odna dura? Sprosit' bylo ne u kogo. Sushchestvovali, pravda, chetyre genial'nyh evreya, prinyatyh v tot god fizfakom v svoe lono -- Rubinshtejn, Kaplan, YAnkelevich i Gofman (familii ih ya vyiskala v spiskah), no nikto iz nih na moem zhiznennom puti ne popadalsya, a prochim ya ne poverila by. Ah, Kaplan, Rubinshtejn, YAnkelevich i Gofman! Kakie nadezhdy ya na vas vozlagala! Tut byla i lyubov' (k kudryavomu Gofmanu), i sovmestnye zanyatiya naukoj, i obshchestvo, gde mozhno pogovorit' po dusham, i tancy, kotorye ya obozhala, no nikto menya ne priglashal, i pohody na tihie podmoskovnye rechki, gde my s Gofmanom romanticheski sobirali zemlyaniku na kruglom prigorke v sosnovom lesu, i tut bac -- ya vhodila v komnatu, gde zastavala tri raskladushki vokrug bol'shogo dubovogo stola uzhe rasstavlennymi -- pyatero nas spalo ryadkom da ladkom, vklyuchaya roditelej na divane -- a moj chertezh s detal'yu "kryuk", pohozhej na solitera v rodovyh mukah, uzhe vyglyadyvayushchim iz-za shkafa, otkuda ego pri vsem zhelanii ne dostanesh', a u menya i zhelaniya takogo ne bylo. Odnazhdy, pozdnej osen'yu, vvalivshis' prodrogshaya i golodnaya v nash raspotroshennyj kovcheg -- semejstvo v raznogo roda dezabil'e, pozevyvaya, uzhe zanimalo mesta soglasno kuplennym biletam, -- ya zametila na stole beluyu, puhluyu knigu neizvestnogo proishozhdeniya, i, uhvativ ee vmeste s hlebom, kolbasoj i saharom, povolokla na kuhnyu, pit' chaj. Tarakany tak i pobegli pri moem poyavlenii, kogda nad nashim stolikom zazhegsya svet, distancionno upravlyaemyj iz komnaty -- sosedskie stoliki tonuli vo mrake -- i, podsteliv gazetku, glotnuv goryachego chayu, ya szhevala buterbrod i mezhdu delom otkryla knigu, kotoraya nazyvalas' "SS v dejstvii". Kak pravilo, podobnye veshchi ya ne chitala, ne vynosya zhestokosti, i dazhe koshka, sozhzhennaya na moih glazah mal'chishkami na ulice, navsegda voshla v repertuar moih snov, ne govorya uzhe o chem-nibud' bolee ser'eznom. No kak-to takoe ya, nehotya, potashchilas' cherez eti istorii, ot odnoj stranicy k drugoj, ot kartinki s trupami k kartinke s ocheredyami v krematorij, s det'mi, glyadyashchimi na menya iz getto, s tak nazyvaemym mirnym naseleniem, kopayushchim sebe rov -- i kogda ya konchila, chasa cherez tri, ogromnoe neschast'e uzhe svalilos' na moi plechi, i tarakany nachali sobirat'sya klanami okolo rodimyh svoih obitalishch, ibo ya sidela tiho i byla im teper' ne opasna. Potom menya vyrvalo, i ya dolgo zametala i zamyvala sledy, potom rassvelo i osvetilo obsharpannyj potolok, steny v treshchinah i neotmyvaemo seruyu rakovinu -- i vpervye ya ispytala udovletvorenie ot etogo bezobraziya i poprivetstvovala chernen'kie golovki tarakanov, vyglyadyvayushchie iz-pod plity -- ibo tak ya byla blizhe k smradnym kucham moih evreev, umiravshih pod pristal'nymi vzglyadami evropejskih narodov. I nachalis' eti nochnye koshmary, strahi, huzhe kotoryh nichego pridumat' nel'zya, kogda ya vorochalas' to na bok, to na zhivot, pytayas' zasnut', i probovala rasslablyat'sya i schitat' do sta, i raspravlyala prostyni, i sveshivala golovu s raskladushki -- no vse naprasno, tshchetno, son ne shel, i muskuly moi natyagivalis', kak verevki. Istorii byli sovsem prostye: odnomu zaklyuchennomu sdelali ukol v serdce, i on tut zhe umer. Molodaya zhenshchina vzyala za ruki dvoih chuzhih detej -- s det'mi pryamo s transporta otpravlyali v krematorij -- i sama zakryla za soboj dver', chtoby poskoree pokonchit' s etim delom. I eshche kakoj-to mal'chik, dvenadcati let, neobychajno umnyj i obrazovannyj, v besede s komendantom skazal: "YA znayu, chto bol'she ya nichego ne uznayu". I v temnote i sopenii nashej semejnoj nochi ya v sotyj raz, skosiv glaza, s uzhasom glyadela, kak pod moe zheltoe, obglodannoe rebro vvodyat ogromnuyu, konskih razmerov, iglu, i eshche ne verya, ne v silah vzdohnut', chuvstvovala, kak ona pronikaet v menya vse glubzhe, glubzhe, tolchok -- i s vykativshimisya glazami, s otvalivshejsya chelyust'yu ya nachinala strashno, hripya, umirat' -- tak chto mama odnazhdy prosnulas' i stala sprashivat', v chem delo. I v sotyj raz, otvoriv zheleznuyu dver', ya propuskala vpered po uzkomu koridoru dvuh chuzhih malyshej, mal'chika i devochku, devochku s bol'noj nozhkoj -- no eto teper' ne imelo znacheniya; i snova i snova shli eti slova "YA znayu, chto bol'she ya nichego ne uznayu" -- i ya plakala, potomu chto mne kazalos', chto eto obo mne, chto eto ya bol'she nikogda nichego ne uznayu -- hotya ved' k moim uslugam byli vse knizhki na svete, a tot mal'chik prosto dejstvitel'no bol'she nichego ne mog uznat'. I to, chto on soznaval eto i prinimal, kak vzroslyj, i vyrazhenie ego temnyh glaz, kogda on govoril s komendantom -- ya ponyat' nikak ne mogla, kak eto nebesa ne ruhnuli v oblomkah, i solnce, kak i prezhde, svetilo na gniluyu zemlyu. I ya lezhala na raskladushke, sudorozhno vytyanuvshis', glyadya pered soboj nemigayushchimi sovinymi glazami, i vremya ot vremeni vyhodila pochti po trupam sorodichej na kuhnyu, pit' vodu ili v holodnuyu ubornuyu s vechno protekayushchim rzhavym bachkom, kotoryj ot gryazi, kazalos', shevelilsya. I ya govorila sebe -- nu, skol'ko mozhno, vojna davno konchilas'. I pochemu Gitler? Stalin bol'she narodu ubil, chem Gitler, i sejchas, razve ne sazhayut? "Sazhayut", -- otvechala ya sebe tosklivo, i na dushe u menya bylo paskudno, kak v pivnoj bochke. I kogda ya, nakonec, zasypala, mne snilis' otravlennye reki, otravlennye konfety, trostniki, gde nel'zya spryatat'sya, laj sobak -- i nautro, kogd