ischislenii... V obshchem, ne znayu, chego my bol'she sekonomim na platnyh dorogah - deneg ili vremeni... Vy pomnite, u Rossii dve bedy: dorogi i duraki. S platnymi dorogami resheno; vidno, zakonoproekt o platnyh durakah zhdat' sebya ne zastavit. Glava 4. NAM IH NE DOGNATX: U NIH 22 MOSKVY Ves' etot moj avtoprobeg, kak izvestno, imel takuyu cel': pobyvat' vo vseh amerikanskih gorodkah s nazvaniem "Moscow". Skol'ko zh ih? Snachala mne, so slov Il'fa i Petrova, byla izvestna odna - v shtate Ogajo. Potom eshche odna nashlas': v Ajdaho, tam v perestrojku na stazhirovke byl Egor YAkovlev. Amerikancy, kotorye u nas rabotayut v biblioteke inostrannoj literatury, vspomnili eshche pro odnu - v Pensil'vanii. Nu vot ya i reshil ih ob容hat' vse bez isklyucheniya, raz ih vsego-to tri. Poka ya ezdil, Moskv obnaruzhivalos' vse bol'she i bol'she... K tomu momentu, kogda ya priehal v Moskvu-8, ya znal uzhe pro 12. Kogda ya sobralsya v 9-yu Moskvu, to uznal, chto ih 22... Na etom ya slomalsya i brosil eto zanyatie - kollekcionirovanie amerikanskih Moskv... Hvatit! Tak chto otchet moj budet ne pro vse Moskvy, a tol'ko pro izbrannye. V tom poryadke, v kakom oni mne dostavalis'. 1. M|N Ot N'yu-Jorka do Moskvy, shtat Men, budet 450 mil', to est' pochti 800 kilometrov. |to chasov sem' netoroplivoj, po pravilam, ezdy na avtomobile. Strannoe, udivitel'noe, radostnoe chuvstvo poseshchaet russkogo puteshestvennika, kogda on vpervye v zhizni ostanavlivaetsya u dorozhnogo ukazatelya so slovom "Moscow". Moguchee, sovershenno poeticheskoe, bezumnoe sovpadenie! Moskva i Moskvichi. Dorogie moi Moskvichi. Opyat'-taki - AZLK. Krasnaya Moskva - i poslednee ne zrya, ne sluchajno: shtat Men chasto nazyvayut Lobster State, a varenyj lobster, on ved' s krasnym znamenem cveta odnogo. A znak "Moscow city limits" - razve ne nostal'gicheskoe napominanie o nashih moskovskih limitchikah?.. Smeshno predstavlyat' sebe Moskvu, v kotoroj net ni kremlya, ni metro, ni dejstvuyushchej modeli mavzoleya, ni posol'stva SSHA, ni zhutkih zverej Cereteli, ni hishchnyh korystolyubivyh gaishnikov... No vse-taki neskol'ko neozhidannym okazalsya bodryj privetstvennyj mne kak uchastniku etogo malen'kogo skromnogo avtoprobega - plakat: "Welcome to Moscow!" Plakat takzhe dovodil do moego svedeniya, chto Moskva byla "incorporated 1816", a ee naseleniya sostavlyalo 608 chelovek. |to ne gusto dazhe pri tom, chto, kak izvestno, Moskva ne srazu stroilas'... Pri prodvizhenii v glub' Moskvy putniku delaetsya eshche bolee odinoko. Malen'kie skromnye seren'kie derevyannye domiki, mrachnoe severnoe nebo, i ni odnogo prohozhego na ulicah... Ni restorana, ni gostinicy, ni zapravki - nichego, nikogo... I tol'ko za shkoloj - Moscow elemetary school - begali malen'kie moskovskie pervoklassniki. Pri nih byli dve uchitel'nicy, kotorye inogorodnemu gostyu udivilis', odnako porasskazat' emu o svoem gorode so stol' ekzoticheskim nazvaniem ne smogli. I otpravili ego k korennomu moskvichu shkol'nomu uchitelyu po familii Bin: esli on chego ne znaet, to togo ne znaet nikto. - Vy tut davno zhivete? - Vsyu zhizn'... - Otchego zh, mister Bin, tak nazvan vash gorod? - Pervye poselency v zdeshnih mestah ochen' perezhivali iz-za togo, chto russkaya Moskva sgorela v tysyacha vosem'sot dvenadcatom godu. I oni reshili postroit' novuyu Moskvu! I vot, postroili... Spasibo, konechno. Dorog ne podarok, a vnimanie. No zamorskie, zaokeanskie amerikanskie moskvichi - pri vsej ih dobrote - neskol'ko potoropilis' togda s pohoronami russkoj Moskvy. Odnako dazhe Bin ne smog rasskazat' bol'shego. Nu, zhivut tut lyudi. Krome uchitelej vstrechayutsya lesoruby. Valyat sosnu i tashchat ee na lesopilku. Po vyhodnym hodyat rybachit' na rechku Kannabek, udyat forel' i lososya. Dyshat svezhim vozduhom. Vedut takzhe lichnuyu zhizn'. A posle pomirayut i upokaivayutsya na moskovskom kladbishche - tihom, chistom, prostornom. Ottuda otkryvaetsya panorama gor, porosshih sosnoj... Tam starinnye temnye kamni nadgrobij. Schityvaesh' daty: lyudi zhili tut podolgu, 90 let dlya nih byl ne vozrast. Da pochemu by i net, zdes' holmy, porosshie sosnovymi lesami, prozrachnyj vozduh samoj pervoj svezhesti, netoroplivost' vsego togo nemnogogo, chto tam dvizhetsya. Na samom starom nadgrobii, kotoroe ya razyskal, mozhno bylo razobrat': 30 noyabrya 1825-go, Betsi - zhena Aarona Bina. Tut i tam - krasnyj granit malen'kih mavzoleev, uyutnyh semejnyh sklepov. CHuzhie po Moskve, ne hodyat. Ih i ne zhdut: zdes' tochno net ni gostinicy, ni restorana: poryadochnye lyudi doma nochuyut i zakusyvayut. Uchitel' Bin rasskazal pro neskol'ko hizhin v pare mil' ot Moskvy - kazhetsya, ih mozhno arendovat'. No tol'ko - zachem?.. 2. VERMONT Vo vtoroj raz ukazatel' "Moscow" na amerikanskoj doroge uzhe ne shokiruet i ne vyzyvaet nostal'gicheskoj slezy - tol'ko zabavlyaet. A ezdy ot N'yu-Jorka do zdeshnej vermontskoj Moskvy chut' bol'she 300 mil'. Ehat' po Podmoskov'yu horosho: gory, prigorki, holmy, na sklonah sosny i elki - zelenye, sinie, sirenevye. Povorot na Moskvu, v容zzhaesh' - i proletaesh' migom eti paru desyatkov domikov... Nu i gde zh ona, Moskva?.. Proletel! Razvorachivaesh'sya - i obratno. Vot magazinchik, etakoe sel'po za vse pro vse: vypivka, zakuska, majki, koshach'i konservy i skvorechniki, rzhavaya starinnaya myasorubka... I obyknovennye svechki pod nazvaniem "avarijnye". Nazvanie u zavedeniya gordoe - "Moscow general store". Tut zhe v ugolke i pochta. Gde pochta, tam i prizyvy idti v armiyu: dyadya Sem s kartinki tychet v tebya pal'cem i zovet na sluzhbu. Portrety beglyh katorzhnikov i teh, chto v rozyske, - zdes' zhe. Naprimer, policiya pytaetsya pojmat' nekoego cheloveka po imeni Kristofer Filip Forthem, kotoryj zanimalsya perevozkoj marihuany. A s vidu vrode prilichnyj chelovek! Obychnyj, kak potom vyyasnilos', amerikanskij magazinchik, takih polno v glushi. Hozyajkoj tut Sara Level'. Ot rukovodstva processom torgovli ee to i delo otvlekayut ohotniki: ona vyhodit i fotografiruet ih "Polyaroidom" na fone slozhennyh v pikapy trofeev - zastrelennyh olenej. Kartochku potom prishpilivaet na stend v uglu svoego sel'po: kazhdyj vtoroj zhitel' - ohotnik, vsem zhe interesno. Sara rasskazyvaet: - Moskv raznyh, znayu, mnogo. Iz nekotoryh mne inogda prisylayut otkrytki. Dazhe iz russkoj Moskvy! No nasha Moskva - samaya luchshaya, (the best)! - Iz nastoyashchej Moskvy kto-nibud' priezzhal k vam? - A kak zhe! V proshlom godu na Rozhdestvo sestra menya naveshchala. - Ona iz Moskvy kakoj, kakogo shtata? - Ne znayu, kak u vas shtaty nazyvayutsya; eto v Rossii. Ee zovut Kelli Lejchenko, a rabotaet v zhurnale "Kosmopoliten". YA, kstati, znayu nemnogo po-russki: mushka - eto cow. Sara eshche soobshchila mne, chto po starinnoj tradicii hozyain magazina - lider zdeshnego soobshchestva. Tak chto ona s polnym na to pravom oficial'no rasskazyvala mne pro Moskvu. Osnovali ee v 1840-h godah - na meste lesozagotovok. Zdes' bylo mnogo russkih lesorubov, im nravilos', chto tut vse pohozhe na Rossiyu - i klimat, i pejzazhi. Vot eti drovoseki, vidimo, i pridumali nazvanie... Govoryat, oni sozyvali gorodskie sobraniya udarom molota po rel'su i etot strannyj zvuk napominal-de zvuk Car'-kolokola - nu, togo, kotoryj, tresnutyj, v Kremle stoit. A Moskvoj-to net, ne srazu nazvali naselennyj punkt. Snachala nekto Smit dal emu imya - Smitvill, v chest' sebya. No posle drugie zhiteli obidelis' i progolosovali za novoe nazvanie. Spravedlivost' vostorzhestvovala! Sejchas tut zhivet chelovek sto. Krome magazinchika v Moskve est' cerkov', lesopilka, svoya malen'kaya G|S i goncharnaya masterskaya. Zamechatel'nyj kurortnyj gorodok eta Moskva. Tut krugom gory, gornye trassy i lyzhi, i potomu dorogovizna: dvuhkomnatnaya kvartirka stanet v 600 dollarov za mesyac, eto v glushi-to! Za stol'ko-to mozhno i v Brukline poselit'sya. Voobshche zhe, eta Moskva - ne sama po sebe. |to kak by rajon goroda Stou, do centra kotorogo ot Moskvy paru mil'. Vazhnejshaya moskovskaya dostoprimechatel'nost' - masterskaya chuchel'nika. Zdes' vydelyvayut velikolepnye chuchela, kotorye uspeshno hranyatsya po mnogu let i privlekayut turistov. (No, konechno, s Mavzoleem Lenina nikakogo sravneniya.) Hozyain masterskoj - Majk Adams, prozhivayushchij na odnoimennoj Adams-Roud, nazvannoj tak ego predkami. Zdes' u otca chuchel'nika byla lesopilka, u otca - magazin. Adams korennoj moskvich v tret'em pokolenii. - Skazhite, v Moskve chto-nibud' proishodit? - CHto ya mogu skazat'? Nichego ne proishodit... - Nu samoe vazhnoe sobytie za vsyu vashu zhizn' (emu okolo 50) - kakoe bylo? - |to kogda mne s Alyaski privezli ogromnogo medvedya. Rostom on byl vdvoe vyshe, chem etot potolok! Pri vsem pri tom, chto potolki v Amerike nizkie, ih pochti vsegda dostaesh', ne stanovyas' na cypochki, medved' byl 4 metra 80 santimetrov. Smotrite - i pravda velikij syuzhet: "Puteshestvie krupnejshego v mire medvedya s byvshej russkoj zemli Alyaska v Moskvu". Tragicheskoe zabluzhdenie etogo medvedya, fakticheski nashego zemlyaka, sostoyalo v tom, chto puteshestvoval on v vide tushki, a Moskva okazalas' nenastoyashchaya, vermontskaya, - nu da chto s togo? 3. PENSILXVANIYA Pro Moskvu, chto v shtate Pensil'vaniya, korotko ne skazhesh' - poskol'ku pro nee pochti vsya ostavshayasya knizhka. Tak chto sm. nizhe! 4. TENNESSI Zdeshnyaya Moskva milyah v 60 ot Memfisa; chas ezdy. Memfis zhivopisen: v nem est' oblezlost', lenost', nekotoroe poeticheskoe zapustenie. Mestnost' horosho opisana v "Hizhine dyadi Toma". Hizhin teh samyh bednyh polno, techet moguchaya Missisipi-reka, rasstilayutsya vdol' dorogi hlopkovye i risovye polya. I tem ne menee zdes' vpolne mozhno vstretit' belyh lyudej - ih chut' li ne 40 procentov! Moskva raskinulas' na beregu rechki Vol'f (Volk): mutnoj, glinistoj, metrov 10 shirinoj. Po tu storonu Volka, to est' v Zavolkorech'e, ya bez truda otyskal central'nuyu tochku, vokrug kotoroj vrashchaetsya vsya moskovskaya zhizn': restoran "L'yuis" (po familii hozyaina). Tut vse vypivayut, zakusyvayut na urovne samoobsluzhivaniya, tusuyutsya, priobretayut koka-kolu, bejsbol'nye kepki i kurevo. Zdes' otdyhayut fermery i proletarii s mestnogo zavoda po proizvodstvu velosipednyh sedel. L'yuisa voobshche znaet kazhdaya sobaka i kazhdyj iz 300 zhitelej. - A u nas nastoyashchaya meriya est'! - hvastaetsya kto-to iz mestnyh peredo mnoj, russkim gostem. Zabavno: 300 chelovek, a u nih ne sel'sovet, no meriya. Razmeshchalas' ona v skromnom barake s vyveskoj City hall. Na samom vidnom meste v kabinete nyneshnego mera visit samyj geroicheskij dokument iz vseh, kotorye tut byli izdany so dnya osnovaniya - s 1829 goda (ne schitaya teh, chto sgoreli na strashnyh pozharah, dvazhdy unichtozhavshih Moskvu). Dokument byl takoj: "Prezidentu Dzhimmi Karteru, Belyj dom, Kapitolijskie holmy, okrug Kolumbiya. Znajte, chto naselenie Moskvy podderzhivaet vash bojkot Olimpiady v Rossii. Soobshchaem, chto u nas budut provedeny al'ternativnye sportivnye sorevnovaniya. Nadeemsya, chto vy pochtite nas svoim prisutstviem, oficial'noe priglashenie poshlem pozzhe". Dalee idet podpis' togdashnego mera Brensona i eshche podpisej na celuyu stranicu - kazhetsya, vse vzroslye moskvichi tuda popali. |tot Brenson byl, bezuslovno, vydayushchijsya chelovek i bol'shoj patriot, no vstretit'sya s nim ne udalos': uzhe pomer. Tepereshnij mer Kalvin Oliver tozhe ser'eznyj chelovek. Na rabotu on v tot den' prishel posle obeda - s utra byl na ohote. Predstav'te sebe, v svoi 68 let on vysledil, zastrelil i privez domoj olenya vesom bol'she 32 kilo! V Tennessi, v chetvertoj po schetu Moskve ya ponyal, chto glavnoe razvlechenie amerikanskih moskvichej - ohota na olenej. I ne vstretil ni do, ni posle ni odnoj Moskvy, gde by narod massovo ne predavalsya etoj zabave. Starik Oliver poluchaet za svoe merstvo zarplatu - 100 dollarov v mesyac; eto skoree obshchestvennaya deyatel'nost'. On eyu stal zanimat'sya, ujdya na pokoj (a byl upravlyayushchim v melkoj firme). Zachem eto emu? - Kto-to dolzhen delat' etu rabotu, - s dostoinstvom otvechaet dedushka. On znaet, chto est' na svete i drugie Moskvy, v tom chisle i v SHtatah. On tak zhe znaet glavnoe otlichie ego yuzhnoj Moskvy ot severnyh tezok: tut net problemy s podgotovkoj k zime i s samoj zimoj! - Zato, - mer smeetsya, - u nas s list'yami problema! Stol'ko navalivaetsya... Mer mne vydal osnovnuyu versiyu proishozhdeniya nazvaniya goroda. Na odnom iz indejskih yazykov eto oznachaet - poselenie mezhdu dvuh rek. A reki takovy: uzhe izvestnyj Vol'f i eshche - Norfolk. Starozhily rasskazyvayut, bylo zdes' plemya s nazvaniem "mossak". Poznakomilsya ya tam s nachal'nikom moskovskoj policii Ronni Grejvzom. On ne smog rasskazat' mne ni odnoj uvlekatel'noj istorii o svoej rabote: izvestno zhe, chto v ih Moskvah nichego ne proishodit... Krome zabegalovki L'yuisa v Moskve est' i prestizhnoe zavedenie "Tea for two". Mne tam dali na desert mestnoe blyudo - sladkij pirog iz kartoshki, s morozhenym. 5. ARKANZAS Moskva v shtate Arkanzas - gorod kontrastov. Tut chernye proletarii rabotayut na belogo kapitalista, v processe ekspluatacii sobiraya urozhaj hlopka. Vsya zdeshnyaya Moskva predstavlyaet soboj domik-ofis hlopkovoj fermy, ceh po ochistke sobrannogo hlopka i sem' domov, gde zhivut hozyaeva i rabotniki. Luchshij dom, razumeetsya, zanimaet hozyain etogo, skazhem tak, agropromyshlennogo kompleksa Dzhon Bonds s sem'ej. YA, govorit on, v samom centre Moskvy zhivu - fakticheski na Krasnoj ploshchadi... S 1875-go tut zhe, v ofise fermy, razmeshchaetsya Post office, to est' yashchichki dlya pisem s klyuchami. A nazvanie zavezli rebyata iz Pensil'vanii. A chto hlopkovye polya vokrug? Esli vam obidno schitat' ih Moskvoj, tak schitajte Podmoskov'em. Po polyam kak raz ezdili kombajny. Odnim iz nih ubiraet, esli vy pomnite eti terminy, "beloe zoloto" peredovoj kombajner Devid Ouens. Slovo "negr", kak vy znaete, tam ne v hodu, eto vse ravno chto "zhid", tol'ko huzhe. Ouens - afro amerikanec. Eshche tochnee, chernyj afro amerikanec. Sobrannyj hlopok chistyat v special'nom cehu (dlya lyuboznatel'nyh - on nazyvaetsya gin) ot semyan i gryazi. CHishchenaya dikaya vata zasypaetsya iz telegi pod press i tam utrambovyvaetsya, to est' puk (razmerom metr na poltora) uplotnyaetsya vdvoe. I vot eta utrambovannaya porciya hlopka nazyvaetsya bail. |ti bejly gruzyat zdes' zhe v zheleznodorozhnye vagony i vezut v zakroma amerikanskoj rodiny. Otsortirovannye semena idut na maslobojnyu, gde delayut hlopkovoe maslo, a zhmyh skarmlivayut korovam. Vot, sobstvenno, i vse, chem zhivet i dyshit Moskva v budni. V svobodnoe zhe ot raboty vremya ona vsya saditsya v pikapy i edet, kak legko dogadat'sya, strelyat' olenej. 6. KANZAS "Davno ne byval ya v Kanzase", - nasvistyval ya pereinachennuyu odessitom Georgiem Golubenko pod nuzhdy amerikanskoj sbornoj KVN staruyu sovetskuyu pesnyu. Prihodili na pamyat' i drugie poeticheskie strochki: "Kanzas podo mnoyu. Odin..." Pro odinochestvo ya ne sluchajno. V etom avtoprobege byl uchastok, kogda za desyat' dnej ya ne vstretil ni odnogo russkoyazychnogo sobesednika. |to ochen' osobennoe perezhivanie... Za vychetom kratkih besed s oficiantkami, eto polnoe odinochestvo; takaya roskosh' redko komu dostaetsya. Na perekrestke 51 i 56-go shosse, sredi kukuruznyh polej, privol'no raskinulas' Moskva. |levator, zerno pered nim vysypano kuchej. ZHeleznodorozhnaya gruzovaya stanciya, tut gruzyat kukuruzu i vezut ee v "zakroma rodiny". Est' eshche avtoservis, obeshchayushchij vsem skidku, i saraj s vyveskoj: "Salon krasoty Curly top". Otsyuda do gorodka Satanta - 15 mil'. Tam otel'... 300 mil' do blizhajshego aeroporta, chto v Oklahome. Kanzasskaya Moskva otlichaetsya ot arkanzasskoj principial'no. Tam negry, tut indejcy. Tam hlopok, tut kukuruznye polya i elevatory. Poslednie sozdayut kak by sovershenno sovetskij agropromyshlennyj pejzazh iz staroj kommunisticheskoj gazety. V etoj Moskve, pri kukuruznyh elevatorah, zhivet chelovek trista. Pochta, para magazinov, bar. Derevyannye odno- i dvuh etazhnye domiki. Edinstvennoe kirpichnoe prilichnoe zdanie - shkola (takoe zdes' chasto). Zashel ya v bar... Bednyj, skromnyj, on yavlyaet soboj kartinu zapusteniya. Bar pomeshchaetsya v sarajchike. Bochki, na nih stoleshnicy - eto stoly. ZHeleznye stul'ya s plastmassovymi spinkami - tipichnye sovetskie obshchepitovskie. - CHto budete pit'? - CHaj. - CHaj?! Netu. Zavyazal besedu s vypivayushchimi grazhdanami. Oni rasskazali o svoej lyubvi k pivu i viski, o spokojstvii zdeshnih mest... Bol'she im bylo nechego skazat'. V Kanzase, kak izvestno, razvivalos' dejstvie knizhki pro Volshebnika strany Oz. Odnako Nikol', desyati letnyaya dochka oficiantki, pro takogo ne slyhala... Szhalivshis' nado mnoj, oficiantka Keti dala mne telefon starika Genri - starozhila zdeshnih mest, star'evshchika i kraeveda. YA zazval dedushku v bar. On rasskazal, chto snachala gorod nazyvalsya Mosco (bukva w na konce pribavilas' pozzhe, sama soboyu). V chest' cheloveka po familii Moskoso, kotoryj, po versii dedushki Genri, v kachestve konkistadora poyavilsya v etih krayah v XVI (!) veke i do sih por ne zabyt. V besede takzhe vyyasnilos', chto vazhnye sobytiya sluchayutsya v Moskve regulyarno, a imenno kazhdye sto let. Pervoe bylo v 1888 godu (cherez god posle uchrezhdeniya goroda) i zaklyuchalos' v tom, chto bandit Robinson zastrelil sherifa Krossa (i eshche dvuh lyudej poslednego). Vtoroe sobytie - eto pobeda mestnoj futbol'noj komandy na chempionate shtata v 1978 godu. Nado skazat', chto v komande bylo vosem' chelovek - bol'she zdes' ne nashlos'. Uchityvaya chastotu proisshestvij v Moskve, ya zaplaniroval zaehat' syuda snova cherez sto let - mozhet, chto-to proizojdet... Vernemsya k sherifu. Tut, v Moskve, byl togda tot samyj Dikij Zapad (tochnee, dikij srednij zapad). |to byla bukval'no nichejnaya zemlya (no men's land), kotoraya nikomu ne podchinyalas' i ne prinadlezhala, i eto nam nemnogo znakomo. Strelyali kto hotel i v kogo hotel; nu eto po-moskovski. No koncovka u istorii pro sherifa ne sovsem moskovskaya: Robinsona s druzhkami pojmali i posle suda povesili. Prichem veshali banditov iz Moskvy, Kanzas - v Parizhe, Tehas. Pochemu? Potomu chto tam prinyato sudit' cheloveka v tom shtate, v kotorom on sovershil prestuplenie. I tut voznik takoj yuridicheskij kazus. Kogda bandit sovershal svoi ubijstva, Kanzas imel status territorii, a k momentu suda territoriya byl oficial'no priznana shtatom. (Takoj vysokij status davalsya posle togo, kak zemlya perestavala byt' dikoj - to est' kogda gosudarstvo obespechivalo tam soblyudenie svoih zakonov, ot posadki banditov do sbora nalogov. A to ved' esli dikoj zemle dat' status administrativnoj edinicy, ona nachnet vsyakuyu svoloch' v parlament slat'.) Situaciya byla vrode bezvyhodnaya: sudit' polozheno v shtate, a sherifa Robinson ubil ne v shtate, a na "territorii", kotoroj uzhe net! Tak chto zh, vovse ne sudit'? Vyhod nashli: povezli v Tehas, kotoryj byl togda territoriej. Da... Pomnite, poet skazal, kak budto special'no pro bandita Robinsona: "YA hotel by zhit' i umeret' v Parizhe, esli b ne bylo takoj zemli - Moskva"? - Zdes' horosho - tiho, spokojno. A bol'shih gorodov ya ne lyublyu, - rasskazyvala mne v bare odna mestnaya zhitel'nica. - Vy v kakih bol'shih gorodah byvali? - Tak izvestno, kakie byvayut bol'shie goroda: Topeka i Uichita. Toska! A ved' pisala zhe zdeshnyaya gazeta "The Moscow Review" v 1888 godu: "Net drugogo goroda, kotoryj imel by stol' blestyashchee budushchee i stol' zavidnye perspektivy dlya investicij, chem Moskva!" No uzhe net ni gazety, ni investicij, ni perspektivy. Kak govoril odin staryj evrej, vse prohodit... "MOJ MUZH - Grand - cheroki" Zabavno, chto vo vremena togo buma stoletnej davnosti v Moskve, shtat Kanzas, byla dvuhetazhnaya gostinica. A segodnya tam net dazhe deshevogo motelya! Prishlos' mne ehat' na nochleg v blizhnee Podmoskov'e - gorod pod nazvaniem Hugoton, v 13 milyah. Poka poselyalsya v motel', vel besedy s hozyajkoj, missis Hegmen. Ofis motelya predstavlyaet soboj zakutok v gostinoj doma, gde i zhivet sem'ya. YA zhivo voobrazil, kak syuda sredi nochi vlamyvayutsya dikie klienty... (eto pod vpechatleniem istorii ubijstva sherifa Krossa). - A chto, ne strashno vam tut? Ruzh'e hot' est'? - Da vy chto! U menya tut pod prilavkom bita bejsbol'naya est', sejchas... Ne, ne mogu najti. Kuda-to zadevalas'. Rassmatrivaya na stenke kartinki iz indejskoj zhizni, ya sporil: - Vot i indejcy mogut napast', verno? - Ne, ne napadut. - A pochemu vy tak v etom uvereny? - Tak u menya muzh - indeec, cheroki on. - Grand ili prostoj? - CHego? YA ej poyasnil, chto vedu rech' pro modnye v nashej Moskve avtomobili. - A-a... Kotoryj iz nih dorozhe? Grand? Nu znachit, moj muzh - "grand - cherroki". Ne mogu ne uderzhat'sya ot citirovaniya instrukcii po prozhivaniyu v motele Hegmen. Ona prileplena skotchem k zerkalu: "Keep guns off beds. Gun oil can not be removed. Don't clean birds in rooms". ("Pistolety pod podushkoj ne derzhat'. Ruzhejnoe maslo ne otstiryvaetsya. Ptic v komnatah ne chistit'.") Ni odnogo punkta instrukcii mne narushit' ne prishlos'. 7. TEHAS Edesh' v tehasskuyu Moskvu... Znachit, snachala nado dobrat'sya do Dallasa, a tam uzh pryamikom na H'yuston. Ne doezzhaya H'yustona, prichem sil'no ne doezzhaya, beresh' nalevo. A tam dal'she ne zabludites', vsyakij pokazhet. Tut glavnoe - ne promahnut'sya, a to mozhno nechayanno zaehat' v blizlezhashchuyu Meksiku, v ee pogranichnye shtaty s romanticheskimi nazvaniyami CHihuaua i Koahuila. Pochtovoe otdelenie v Moskve, shtat Tehas. Tam na stene nekoe podobie nashih bylyh socobyazatel'stv: "Nash dolg - dostavlyat' vam pochtu ne pozzhe chem v 8.30 utra!" Moskovskij sel'mag. Kak vsegda v sel'mage, pahnet stiral'nym poroshkom, stolyarnym lakom i cherstvymi pryanikami. Tut prodayut luk, pepsi-kolu, krysinyj yad, sredstvo ot dikih paukov, ketchup v ogromnyh bankah, insekt-killer, edu dlya koshek, sobak i lyudej, ogromnye plastmassovye stakany pod pepsi-kolu. V magazine ya poznakomilsya s nastoyashchim moskovskim starozhilom. |to byl staryj, vosmidesyatichetyreh letnij, negr po imeni Dzhon Robins. On sidel za stolikom i zapival sandvich pepsi-koloj. - Kakovy samye interesnye sobytiya v istorii Moskvy? - Ne pomnyu. - A v vashej zhizni? - Ne pomnyu. YA dazhe ne pomnyu, kogda zhenilsya. - Vy hot' chto-nibud' pomnite? - Da... YA pomnyu, chto u moej zheny odna noga... Eshche v Moskve ya vel besedy s konsteblem Reem Mejersom - on tut samoe glavnoe dolzhnostnoe lico. Rej soobshchil, chto osnovana Moskva okolo 1800 goda, no snachala oshibochno byla nazvana Grinfildom. Tol'ko posle russkoj pobedy nad Napoleonom spravedlivost' vostorzhestvovala i gorod stal nazyvat'sya pravil'no. I eto gorod? SHest'sot chelovek, prozhivayushchih v poselke gorodskogo tipa? Nu, da delo privychnoe. Kak obychno, gorod Moskva naselen glavnym obrazom lesorubami i pensionerami. - Nu a chto u vas tut byvaet interesnogo? Konstebl' ozadachen. Podumav, on nachinaet mne rasskazyvat' ob uspehah v dele uluchsheniya raboty vodoprovodnoj seti. O mestnom parke imeni Hobbi, nazvannom tak v chest' Vil'yama Hobbi, senatora shtata Tehas! Kotoryj, kstati, moskvich. O znamenitom v nachale 1900-h godov gangstere Dzhone Uesli Harte, grabivshem banki (pojman, poveshen). A desyat' let nazad kto-to ubil tut konsteblya - tremya vystrelami v grud'. Kto, za chto - neizvestno. Progulivayas' po Moskve, shtat Tehas, ya zashel v antikvarnyj magazin "Vera". Tam prodavali sredi prochego kak by car'-pushku i car'-kolokol, po 250 dollarov. Antikvarnaya torgovlya v Moskve idet bojko: kazhdyj mesyac po tri tyshchi chistoj pribyli. Eshche tam est' moskovskaya tatuirovochnaya masterskaya. Vladeet eyu Majk, kotoryj ot soobshcheniya svoej familii uklonilsya. On syuda priehal v 1980 godu. - Togda, kstati, v Moskve byla Olimpiada, a Amerika ee bojkotirovala, - napominayu ya emu. - Tak ya zh govoryu, ne mestnyj ya - ne pomnyu... Majk ozhidaet, chto blizhe k Rozhdestvu povalit klient: - Tatuirovka - eto roskosh'! To, na chto lyudi kopyat den'gi, chtob v prazdnik sebya pobalovat'... Samaya malen'kaya, prosten'kaya nakolka stoit 25 dollarov. A esli razrisovat' vsyu spinu, vot kak u Majka, potyanet na 3500. Eshche odna i poslednyaya dostoprimechatel'nost' Moskvy - park s dinozavrami iz fiberglasa. Proezzhim detyam ochen' nravitsya... 8. AJDAHO |to gigantskij, beskrajnij gorod s ogromnym naseleniem. Dvadcat' tysyach chelovek! Posle poselochkov i kukuruznyh polej s redkimi hizhinami eto potryasaet voobrazhenie puteshestvennika... On hodit po osveshchennym fonaryami ulicam, po kotorym dazhe v temnote progulivayutsya prohozhie, i ahaet, i vostorgaetsya. Tem bolee stranno, chto na priem k siti-menedzheru Geri Ridneru ya popal bez ocheredi... S ego slov, pervye poselency tut obosnovalis' v 1871 godu. Poselok nazvali Paradajz, to est' raj. No pozzhe, kogda v Amerike stali navodit' poryadok, vyyasnilos', chto v shtate Ajdaho gorodov s takim nazvaniem sem'. SHesterym iz nih veleli perenazvat'sya... Po iniciative odnogo parnya iz Pensil'vanii, moskvicha, Raj pereimenovali v Moskvu. V 1890 godu tut otkryli universitet - k sozhaleniyu, ne Moskovskij, a universitet shtata Ajdaho. |ta Moskva kak nastoyashchaya boretsya so snegom, lomaet nogi i volnuetsya iz-za zimy; vse kak u lyudej. Siti-menedzher nashel komu zhalovat'sya, to est' mne: - U nas v Moskve mnogo problem so snegom. Snegu navalit, byvaet, stol'ko chto i proehat' po doroge nevozmozhno! YA emu vpolne poveril, potomu chto doroga ot goroda Spoken do Moskvy byla prosto uzhasnaya. SHli pervye chisla dekabrya, a shosse bylo tut i tam pokryto snegom i l'dom. Tol'ko izredka udavalos' ehat' bystree 60 kilometrov... Mestnye dostoprimechatel'nosti takovy. Dzhazovyj festival', sponsiruemyj znamenitym dzhazistom - moskvichom Lajonelom Hemptonom. Gazeta "Moscow/Pullman Daily News" tirazhom 8 tysyach ekzemplyarov. Glavnyj redaktor - samyj izvestnyj indejskij zhurnalist Mark Trahant iz plemeni shoshoni (a zhena ego, kstati, navaho). Interesno, chto Trahant - odin iz nemnogih moskvichej, kto ne hodit na olen'yu ohotu: - Nadoelo! V detstve ya ih stol'ko nastrelyal... Tochno tak zhe ne ohotitsya na olenej i mer Moskvy Pol Agidius: on predpochitaet losej kak dich' bolee krupnuyu i emu po rangu sootvetstvuyushchuyu. Redko kogda gazete udaetsya otlichit'sya i poluchit' dostojnoe sobytie... Vot razve chto v devyanosto pyatom bylo v Moskve sil'noe navodnenie, reka Paradiz vyshla iz beregov i zatopila gorod, peredvigat'sya po ulicam mozhno bylo tol'ko na lodkah! Poskol'ku s proisshestviyami v gorode negusto, gazete prihoditsya osveshchat' problemy vysshego obrazovaniya. A samoe gromkoe prestuplenie, o kotorom dovelos' pisat' mestnym reporteram, - eto ograblenie magazina. Grabitel' ekspropriiroval 6 banok piva, 109 dollarov i svezhij nomer zdeshnej gazety... Tak vot grabitelya pojmali, dali 30 let (on do etogo eshche chego-to natvoril), a teper' on sbezhal iz tyur'my. A naibolee interesnoe sobytie v istorii Moskvy takovo: vo vremya v'etnamskoj vojny odin zdeshnij student spalil centr podgotovki oficerov zapasa i sbezhal za granicu. Ego ne pojmali! I oni tozhe v svoej Moskve borolis' za mir, kak v bol'shoj. Pro etogo voinstvuyushchego pacifista mne rasskazal mestnyj zhurnalist Gregori Barton. On, kstati, sebya prichislyaet k proslojke, kotoruyu nazyvaet "pastoral'naya intelligenciya". Moskvichi shtata Ajdaho pomnyat nastoyashchego moskvicha iz nashej russkoj Moskvy. V 1987-m zdes' na stazhirovke byl Egor YAkovlev, v to vremya glavnyj redaktor "Moskovskih novostej". Nu vot, poseshchena poslednyaya na puti etogo improvizirovannogo avtoprobega Moskva. Malen'kaya, uyutnaya, bezvestnaya. I samoe glavnoe, sovsem moloden'kaya. Posle etih vsego-to 150-letnih Moskv chuvstvuesh' sebya v russkoj stolice pochti rimlyaninom, zhitelem Vechnogo goroda.  * CHASTX II. KAKAYA ONA, MOSCOW? Glava 5. KAK USTROITXSYA V AMERIKANSKOJ MOSKVE I vot ob容zzhal ya vse eti Moskvy do teh por, poka ne nadoelo. Hotya ya i dal'she by ezdil, esli b srazu ne polozhil glaz na odnu Moskvu, tu, chto v Pensil'vanii. Ona byla luchshe vseh hotya by tem, chto okazalas' blizhe vseh k russkoj Moskve: 110 mil' (okolo 180 km) do goroda N'yu-Jork, kotoryj sam po sebe tozhe predstavlyaet interes, a ottuda pryamym rejsom do "SHeremet'eva-2". ZHit' v tu Moskvu ya poehal posle svoego avtoprobega. CHernym moroznym vecherom priehal ya avtobusom, preodolev rasstoyanie v 110 mil', iz N'yu-Jorka v gorod Skrenton. Dal'she dorogi kak ne bylo: do takogo zaholust'ya, kak Moskva, obshchestvennyj transport ne hodit. I ostavshiesya 12 mil' nado bylo preodolevat' na podruchnyh transportnyh sredstvah. Vyhozhu ya iz dverej avtostancii na ulicu... Nazyvaetsya Lakawanna Avenue, v chest' grafstva, centrom kotorogo i schitaetsya Skrenton (byvshaya stolica ugol'nogo bassejna, prishedshaya v upadok). Tam fonari goryat, svetofory shchelkayut, mashiny kuda-to edut. CHego proshche - podnyal ruku, ostanovil chastnika, obsudil, kuda i pochem ehat', podumaete vy. No tam ved' nikto ne zanimaetsya nelegal'nym izvozom! (|migrantskij Brajton-Bich ne v schet). Odinoko, holodno, besprosvetno... I vdrug - o chudo! - edet nastoyashchee taksi! YA ego, razumeetsya, tormoznul. Brosil svoi sumki v bagazhnik. - Kuda edem, ser? - V Moskvu! - A kak proehat', znaete? - Minutochku... Odin iz nas ved' taksist, verno? - No ya nikogda tuda ne ezdil! Tuda voobshche nikto ne ezdit! - I nikto ottuda ne vozvrashchaetsya? My pomolchali. - Kazhetsya, 307-ya doroga tam gde-to ryadom prohodit... - vspominayu ya. - Poehali, po puti sprosim... I tochno, tronulis', sprosili i v itoge dobralis' do Moskvy. Vot v nej motel' "Wardell Rest". Po togdashnim moim svedeniyam, to est' so slov mera, eto bylo edinstvennoe zavedenie, kotoroe puskalo postoyal'cev. (Pozzhe vyyasnilos', chto est' eshche odno, "Market Street Inn", v kotorom, vprochem, nikogda net svobodnyh mest.) - Postoj, - govoryu taksistu. - Ty tak srazu ne uezzhaj. Ne brosaj menya... Okna, smotryu, temnye, mozhet, tut i net nikogo... YA sejchas pojdu postuchus', a ty podozhdi tut, ladno? Vdrug obratno v gorod pridetsya ehat'... No babushka Marion, hozyajka motelya, byla na postu - prosto uzhe spat' legla; a chego delat' dolgimi zimnimi vecherami v gornoj derevne? YA ee svoim stukom razbudil, i ona strashno udivilas', chto nashelsya postoyalec! Motel'-to byl sovershenno pustoj, na oboih etazhah - nikogo. Menya, ona, razumeetsya, pustila za 25 dollarov v sutki. My oba byli uzhasno rady: ya - chto vrode pristroilsya v Moskve, ona - chto v ee staroj skuchnoj zhizni poyavilsya smysl: nastoyashchij zhivoj postoyalec! Ot motelya babushki Marion veyalo chem-to rodnym. V tom smysle chto eto byla tipichnaya gostinica, kak budto perenesennaya iz rossijskogo bednogo rajcentra. To est' komnatka s dvumya dryahlymi zheleznymi krovatyami, shatkij stul i skupoj ubogij stolik. I bol'she nichego! Ni telefona, ni televizora. A udobstva gde? Nu razumeetsya, v koridore. Nemalo ya ezdil po ihnej Amerike, no takogo eshche ne videl. Uzh v takih gluhih mestah nocheval v takih bednyh motelyah, chto dazhe sleza navorachivalas' ot zhalosti k hozyaevam - no uzh televizor-to obyazatel'no, kak tak, Amerika vse zhe. I sanuzel sovmeshchennyj - eto kak zdras'te. I vdrug takoj zapovednik... Babushka mne potom rasskazyvala, chto do vojny u nee v motele obyknovenno zhili holostye uchitelya, kotorye tut zhe i stolovalis' (skol'ko zh samoj-to ej let?...). I ih usloviya vpolne ustraivali! Tak, mamasha, chto zh - 60 let ne v schet? Poshel ya, odnako, projtis' po Moskve, perekusit', a mozhet, dazhe i otmetit' nachalo ekspedicii... Idu, idu, utopaya v snegu za otsutstviem trotuarov, i vot vizhu - bar... Zashel. Teplo, polumrak, muzyka, cheloveka tri sidyat za stojkami pri pive. Vypil i ya piva. S容l krekerov - bol'she nichego ne podavali. I poplelsya po snegu obratno k babushke, v skupoj svoj motel'. Zashel v komnatenku, sel na krovat' i zahotel zaplakat'. Kakoj vse-taki, dumal ya, uzhas! I eto nazyvaetsya - zhit' v Amerike! Zachem zhe ya syuda priehal? A tam, na dalekoj zamechatel'noj rodine, kak raz makarony dayut... Milyj dedushka Konstantin Makarych, zaberi menya otsyuda! No net, shalish'! Otstupat' nekuda - za nami Moskva. Nu da nichego, osvoilsya ved'! Ko vsemu chelovek privykaet - dazhe k Amerike. Vzyal ya naprokat avtomobil', i srazu zhizn' stala veselej: peshehod tam lyudyam neponyaten i chuzhd, i trotuarov na nego ne nagotovleno. I glavnyj supermarket, gde moskvichi otovarivayutsya, stoit vdali ot zhil'ya, kilometrah v shesti ot Moskvy. |to zhe udobnee: tam zemlya deshevle, i perekrestok dorog vot on: pokupateli po nim i pod容zzhayut. Avtomobil', so strahovkoj, skromnyj takoj, "shevrolet kaval'er" (na nih sejchas izbrannye moskovskie gaishniki ezdyat), men'she uzh ne byvaet - stoit v podmoskovnom rent-a-car 40 dollarov v sutki. Nu chto, pozhil kakoe-to vremya u starushki. A posle poshel snimat' kvartiru. Sdayut-to ih polno krugom, vokrug Moskvy! No mne-to nuzhno - v Moskve... Poshel soveshchat'sya (a zaodno i vypivat') k Dzhimu Kenoski, vladel'cu bara - on zhe vseh tam i vse znaet. I vot on nashel mne kvartiru! V pyati minutah hod'by ot bara, chto ego kak predprinimatelya harakterizuet polozhitel'no. Hozyain tam Rik Motters. U nego svoya malen'kaya firma po zemlyanym rabotam, nu i eshche para-trojka domov, kazhdyj kvartir po pyat'. Kvartira interesnaya: snachala v nej, tam, gde u nas prihozhaya, raspolagaetsya tesnaya, metrov chetyre kvadratnyh, kuhnya. Otkryl dver', vhodish' - i pozhalujsta: sleva elektroplita, sprava mojka i stol razdelochnyj. Udobno, pravda? Stavish' ne medlya chajnik i skovorodku na plitu, a potom prohodish' sapogi snimat' i pal'to. Ih kuhni koridornogo tipa popadaesh' v komnatu metrov tak dvadcat' pyat'. Prohodish' ee vsyu, a tam dver'. Za dver'yu spal'nya, eshche metrov semnadcat', a iz spal'ni kak raz vhod v sanuzel sovmeshchennyj. I vsego 300 dollarov v mesyac. Konechno, v rajcentre oboshlos' by deshevle. Potomu chto tam neprestizhno: bol'shoj gorod, 80 tysyach naseleniya, nravy ne te i narkotiki i izvrashcheniya. A Moskva vse-taki zagorod; nekij analog Barvihi. Kvartira, konechno, bez mebeli - meblirovannyh zdes' ne byvaet. Nu, prishlos' pokupat' divan, stol i tri stula - i eshche televizor. I vot nastalo vremya spravlyat' novosel'e... Gostej ya nazval takih: Dzhimmi Kenoski, kak iniciatora moego vseleniya v etu kvartiru, i domohozyaina Rika Mottersa. Volnuyushchie momenty prigotovlenij: zakupka zakusok, a takzhe vypivki. Dorogie moi gosti posideli s polchasa, vypili po dva piva (kazhdoe 0,33 litra) i, sochtya svoyu missiyu vpolne vypolnennoj, ushli, vezhlivo poproshchavshis'. A ya ostalsya odin sredi vseh etih razdelannyh vetchin i otkuporennyh napitkov... Novosel'e zakonchilos', slovno ego i ne byvalo. YA potom vsyu zimu proderzhalsya na zagotovlennyh zapasah alkogolya. I zadnim chislom, konechno, razobralsya v proisshedshem: ne p'yut oni! Za vecher 200 gramm vodki (razumeetsya, esli prilyudno) - i vy riskuete ostat'sya bez priglasheniya v prilichnoe obshchestvo. Dva piva: horosho posideli. Odno pivo: nu, vypili s rebyatami, s kem ne byvaet. Vot primery. Ral'f, edinstvennyj moskovskij alkogolik, zarekomendoval sebya tem, chto inogda vecherom uhodit iz bara domoj, slegka poshatyvayas'. Schitaetsya, ochen' p'yanyj. Ili vot takoj strashnyj sluchaj, rasskazannyj prodavcom blizhajshego k Moskve vinnogo magazina, chto vozle supermarketa "Bill's", na peresechenii 435 i 502-go shosse. Tak vot on bozhilsya, chto svoimi glazami videl, kak odin chelovek za vecher vypil butylku viski i ne umer! I ne upal! A vstal i... poshel domoj. Nu, stal ya zhit'-pozhivat'... Pervym delom, konechno, reshil podklyuchit' elektrichestvo. Landlord dal telefonchik elektrokompanii, ya pozvonil, adres prodiktoval - vklyuchili. Posle uzh zadumal postavit' telefon. Idu v bar, zvonyu v telefonnuyu kompaniyu "Bell Atlantic". - Spasibo, chto pozvonili v "Bell Atlantic"! - otvetila mne sladkim golosom neznakomaya devushka. - CHto vy, pozhalujsta. - Vam telefon podklyuchit'? Ochen' horosho. Togda vy nam prishlite faksom kserokopii vashego dokumenta kakogo-nibud' i eshche kreditnoj kartochki. - A potom chto? - Kak chto? CHerez tri dnya podklyuchim, i vse. A dvadcat' pyat' dollarov, nu, za podklyuchenie, vy mozhete nam srazu chekom vyslat', a net, tak potom my vam schet vystavim... Iz bara idu v moskovskij universam, kotoryj skoree smahivaet na sel'po: vsego navaleno po melochi, a kupit' tolkom nechego. No kseroks tam stoit, kser' chto hochesh', po 25 centov za stranicu. Pomnyu, kogda ya takuyu uslugu vpervye uvidel v mire kapitalizma, pri starom eshche rezhime, to ves' vnutrenne sodrognulsya, kak skromnyj uchastnik samizdata: kakie vozmozhnosti! Hot' pryamo Solzhenicyna kser'... Otkseril - ne Solzhenicyna, a kartochku "Stolichnogo" - tut zhe ryadom okoshechko, tam dama s faksom. Daesh' ej dollar, i faks uletaet v dalekij "Bell Atlantic". Prohodit tri dnya... Opyat' ya iz bara, iz avtomata - a on visit vozle sortira, dver' hlopaet, bachok unitaznyj zhurchit, televizor s bejsbolom oret, protivno, konechno. - Spasibo, chto pozvonili v "Bell Atlantic"! - opyat' menya privetstvuyut vlyublennym golosom. - No tol'ko faks s izobrazheniem vashej kreditnoj kartochki ploho chitaetsya. Tam na kartochke kartinka pryamo na cifrah, i poluchilos' nerazborchivo... Nu, eshche raz otkseril, poslal... Zvonyu snova: - Spasibo, chto pozvonili... - opyat' oni menya blagodaryat, kak pionery odnu partiyu za schastlivoe detstvo. - No iz-za etoj kartochki vy znaete chto? Eshche zhdite tri dnya. Tut uzh u menya sovsem vse iz golovy vyletelo - i chto telefon stavyat vsego-to za 25 dollarov bez ocheredi i bez blata, i bez vzyatok, i bez Zolotoj Zvezdy... I chto vsego za shest' dnej! I nikuda ni ehat', ni idti ne nado! No ya uzh oserchal, chto ne za tri dnya stavyat mne apparat: - Vy chto, ponimaesh', tam sebe nadumali! Izdevat'sya? Begat' vam tut faksy slat', a eshche "Atlantik"! Nu i tak dalee. Oni tam slushali, slushali... Poslushav, stali izvinyat'sya. I blagodarili, chto ya im pozvonil i vot ih po telefonu, kotoryj mne eshche ne postavili, stroyu i uvol'nyayu. I poobeshchali postarat'sya i zavtra posle obeda podklyuchit'. A podklyuchili znaete kogda? V obed podklyuchili. V chas dnya, snyav v tridcatyj raz trubku, uzhe slyshal ya volnuyushchij nepreryvnyj gudok, kotoryj mne prorubil okno v Evraziyu - sluhovoe okno. Nu i kak stal ya zvonit'... Nazvonil. Schet vyslali... A tam mnogo raznogo prisylayut - to scheta, to reklamu, polnyj yashchik kazhdyj raz. Vykinut' vse - a vdrug chto nuzhnoe popadetsya? Tak i lezhit kipoj, meshaetsya. I vot sel ya odnazhdy osushchestvit' vazhnyj zvonok, v Rossiyu, a mne tam avtomaticheskij golos v trubke - posle nabora koda - i ob座asnyaet, chto soedinit' menya ne mozhet... YA nachal razbirat'sya. - Spasibo, chto pozvonili v "Bell Atlantic"! - opyat' kakaya-to baryshnya-telefonistka nezhnym golosom govorit, kak budto vlyubilas' v menya na rasstoyanii. - A my vam vot toll-service, mezhgorod to est', otklyuchili! Za neuplatu! - Da vy chto tam sebe, ponimaesh', pozvolyaete?! Da u menya... - i tak dalee. - Spasibo, chto pozvonili v Bell Atlantic! - opyat' za svoe ona. - Vy kak tol'ko uplatite, tak my vam srazu i vklyuchim, ne volnujtes'. V etot raz mne u nih nichego osporit' ne udalos'. Prishel domoj, pereryl kipu bumag - i tochno, i schet oni prisylali, i dazhe preduprezhdenie: s takogo-to chisla otklyuchim mezhgorod, a s takogo-to - i voobshche vse. K bumage bylo primechanie: chto esli v sem'e est' bol'noj, to pust' ego lechashchij vrach pozvonit na stanciyu, i my eshche celyj mesyac vam nichego otklyuchat' ne budem... Byurokraty, konechno, zhutkie, chto i govorit'. Nashi protiv nih prosto deti. Mne davno eto emigranty govorili, no ya ne veril, poka sam ne ubedilsya. A delo bylo tak. Prihozhu ya odnazhdy v N'yu-Jorke v aeroportu v rent-a-car, mashinu brat'. - A vy zakazyvali? - Net. - Togda ne dadim. - Mashin, chto li, net? - Da polno mashin, tol'ko bez zakaza u nas ne polozheno vydavat'. - Da ladno vam! - Nichego ne ladno. - Nu tak i chto zhe mne delat'? - CHto, chto. Von zhe telefon visit na stene, besplatnyj prichem. Vot i pozvonite po nemu i zakazhite. Nam zakaz sp