skoj zhenoj potom byl razvod - ved' propast' i kul'turologicheskij shok. Predstavlyaete, priezzhaet civilizovannyj zapadnyj chelovek - vy uzhe k etomu blizhe, chem pri Sovetah, tak chto pojmete - s vojny, s raboty, a doma "holodnaya vojna" i bukval'no varshavskij dogovor; usloviya, konechno, nevynosimye. V kakoj-to moment on perestal ezdit' na vojnu; eto po-chelovecheski veshch' ochen' ponyatnaya, esli iz etogo voennogo cikla vovremya ne vyskochit', tak sluchitsya zamykanie i ne smozhesh' ezdit' nikuda, krome vojny, a kogda ee nigde ne budet, pridetsya upotreblyat' narkotiki, podobno SHerloku Holmsu v dni prostoya. Imeet pravo u tihoj rechki otdohnut' No ot voennyh reportazhej k tihim mirnym tekstam on otstupal postepenno - cherez skandal'nye razoblacheniya. - YA hotel chuvstvovat', chto chto-to menyaetsya v zhizni ottogo, chto ya pishu, - povtoryaet on ranee raz uzhe skazannoe i prodolzhaet: - YA napisal paru istorij, posle kotoryh lyudi popali v tyur'mu. |to byli zhurnalistskie rassledovaniya - po sluchayam moshennichestva. YA rabotal togda na "Philadelphia magazine", v rannie semidesyatye. |to byl togda samyj otvazhnyj i agressivnyj zhurnal... - Byl? - Byl. Posle obizhennye personazhi s nimi sudilis' i otsuzhivali kuchi deneg, nu vot - oni brosili razoblacheniya i stali publikovat' bezopasnye istorii. V etom-to i problema s zhurnalistskimi rassledovaniyami... Da... Vezde lyudi zhivut. Toshno mne slushat' etu istoriyu. - Nastoyashchimi rassledovaniyami sejchas tol'ko odin zhurnal zanimaetsya - "Mother Jones". YA ego chitayu. - A pishesh'? - Net ne mogu sebe etogo pozvolit'. YA sejchas zanimayus' drugoj zhurnalistikoj i za den' zarabatyvayu bol'she, chem, byvalo, za dva mesyaca tyazhelogo truda... |to bylo uzhasno, mesyac fakturu sobiraesh' i pishesh', poteesh'... Ponyatno... Drugaya zhurnalistika - eto "PC magazine". On beret kakoj-nibud' printer, probuet ego v raznyh rezhimah i sochinyaet vysokohudozhestvennyj tekst pro novuyu vysokoproizvoditel'nuyu tehniku. Platyat, skazano, horosho... - Potom ya poznakomilsya s Salli... - my plavno perehodim ko vtoroj chasti zhizni, kogda ustavshij putnik tormozitsya, ostepenyaetsya i osedaet v milom zaholust'e. Kto, kak govoritsya, voeval, imeet pravo u tihoj rechki otdohnut'. Horoshij dom, horoshaya zhena, chto eshche... Salli byla aktrisoj i model'yu, to est' dama vidnaya, vyrazitel'naya. Ona ustala ot scenicheskoj i podiumnoj zhizni (poprobujte sami, tam neuyutno provodit' zhizn', ee tam mozhno tol'ko ustraivat'), kotoraya, kstati, i ne byla blistatel'no uspeshnoj, nu i brosit' ne zhalko. Vse eti komp'yutery i printery Deniel vyuchil v nachale 80-h, kogda oni byli nikomu ne nuzhny. On znal pro nih stol'ko, chto k nachalu buma sozdal svoyu komp'yuternuyu firmu, kotoraya zashla vysoko v goru, a posle ruhnula. - My poteryali vse, - proiznosit on krasivuyu dramaticheskuyu frazu. Vprochem, plevat'. U nego von skol'ko vezeniya. Odno-edinstvennoe porazhenie ego smutit' ne smoglo, vidite, on ego igrayuchi perezhil, dazhe bez legkogo zapoya oboshlos', i vse ravno chudesno ustroilsya. - Moe preimushchestvo bylo v tom, chto ya, v otlichie ot prochih komp'yuternyh pisatelej, byl ne inzhenerom, a odnim iz nemnogih professional'nyh pisatelej, znayushchih komp'yuter. Nashlos' mnogo zhurnalov, kotorym eto ponadobilos'. I oni platili! Dazhe, - govorit on s pridyhaniem i vosklicatel'noj intonaciej - "New York Times"! Tam mne za zametku, sdelannuyu za den', zaplatili moj prezhnij trehnedel'nyj dohod - tri tysyachi dollarov. Nu i eshche my mnogo pisali pro puteshestviya! - spohvatyvaetsya on. My - eto on i Salli, ved' eshche potom vdvoem stol'ko kolesili. - My byli raz容zdnye. I vot Salli ezdila, ezdila so mnoj, pisala, snimala... I stala ochen' horoshim fotografom! Ona stala - professionalom. Ona byla horoshej uchenicej i... prevzoshla menya. (To li vret, to li kompliment govorit zhene?) - My vdyhali aromat raznyh stran i pisali esse, a iz nih posle delali putevoditeli. Poskol'ku my hoteli rabotat' vmeste, to provodili vmeste pochti vse vremya. Mne nravilos' eto. Byvalo, kak uedem kuda-nibud', i polgoda nas doma net... Salli i ya, my partnery, i luchshie druz'ya, i lyubovniki... Lyudi, kotorye vse vremya provodyat vmeste, oni... ili lyubyat drug druga, ili nenavidyat. - YA vse vremya chemu-to uchus', - podhvatyvaet ona. - Za 20 let braka ya stol'komu u nego nauchilas'! I on tak menya udivlyaet. |to voshititel'noe priklyuchenie - byt' zamuzhem za nim. (Ona sentimental'na i za nemcev, i za evreev, vmeste vzyatyh, za vseh svoih predkov.) Mne bol'she nichego ne nuzhno. My - luchshie druz'ya, samye blizkie. Vot kogda hochetsya chto-to rasskazat', to, chto rasskazyvaesh' obychno blizkomu drugu, - tak ya muzhu rasskazyvayu. Nam bol'she ne nuzhen nikto. - Dazhe psihoanalitik? - Dazhe. On ochen' shirokij i yarkij chelovek. - Kakie u vas razvlecheniya? - Druz'ya. CHtenie. TV ne smotrim, a kassety berem inogda naprokat. Igraem s sobakoj. Pishem, chitaem, razgovarivaem. My poluchaem udovol'stvie ot lyudej, eto vazhno. On sovsem rasslabilsya i kapriznichaet - ne v besede so mnoj, a v zhizni: - YA otkazyvayus' ot ochen' vygodnyh zakazov, esli mne ne nravitsya rabotat' s redaktorom, kotoryj predlagaet. Vot odna iz prichin, chto my ne bogaty, - chto my pereborchivy v rabote... Ona ulybaetsya professional'noj ulybkoj modeli - na russkij vkus, v nej ne hvataet iskrennosti, ona uzh slishkom rovna, no ved' eto i est' delo vkusa - i mechtatel'nym golosom govorit: - |to zamechatel'nyj gorodok, ya tak ne hochu, chtob tut chto-to izmenilos'. Oni ne lyubyat chuzhih, i eto pravil'no - nel'zya nichego menyat'. - A vam-to chto zh togda delat'? - Kak chto? Stanovit'sya svoimi, - i ona rasskazyvaet, kak s bol'shim trudom vnedrilas' v obshchestvennyj komitet po uhodu za kladbishchem. CHtob byt' blizhe k massam i shodit' za svoyu. Nu i davnishnij tot vertolet - tozhe horoshee podspor'e. Kogda mestnye krivyat nos, chto-de ponaehali limitchiki, Salli im gordo napominaet, chto tot vertolet, 1955 goda, vyzvala ee tetya - te zatykayutsya. Deniel vspominaet primer iz proshlyh puteshestvij, i emu, kak profi, eto legko, eti primery, naverno, lezut emu v golovu beskonechno i topchutsya v utomlennom stranstviyami mozgu: - Vzyat', naprimer, Molokai, eto Gavai. Tam naselenie shest' tysyach vsegda bylo. A teper' stalo rasti, i mestnym ne nravitsya, chto stol'ko chuzhih. (Nu, ponyatno, eti aborigeny - tipa latyshej. - Prim. avt.) Oni tam ochen' lyubezny s gostyami, no esli kto-to ob座avlyaet, chto prishel naveki poselit'sya, - tak oni stanovyatsya ochen' nelaskovy. Oni ne hotyat chuzhakov, kotorye mogut izmenit' ih zhizn'. Poka chto v ih N'yufaundlende naselenie men'she, chem na gavajskom ostrovke, - vsego 5 tysyach. Nekotorye, vot stranno, ezdyat kazhdyj den' na rabotu v N'yu-Jork - a eto dva chasa pilit' bez probok! A utrom i vecherom kak raz samye probki! |to takie medlennye samoubijcy. Oni ne srazu konchayut s soboj, a ukorachivayut zhizn' na chetyre chasa v den'. Za god nabegaet dva mesyaca, horoshij, kstati, temp. - My eshche romany sochinyaem. - Vy pishete romany - vmeste? - Net, - otvechayut oni horom. I ona dopolnyaet: - |to edinstvennoe v zhizni, chto my delaem porozn'. - A vy mnogo napisali? - My ni odnogo eshche ne dokonchili, - govorit ona besstrastno. - My napisali vmeste... Skol'ko vmeste napisali knig? - Pyat' knig, - podskazyvaet on. - Pyat' knig, - povtoryaet ona. - Pro puteshestviya i pro komp'yutery. Dva puteshestviya i tri pro komp'yutery. - Ona prekrasnyj fotograf, - opyat' hvalit zhenu Deniel. - Spasibo, - otvechaet ta veselo. No vse ravno ona ot nego beznadezhno otstaet: ona vsego v 80 stranah byla, a on v 105, i uzh ne dognat', oni ved' teper' tol'ko na paru puteshestvuyut. - YA ne zhaleyu ni o chem chto s im bylo do menya, ni dazhe o ego pervom brake, ni o ego prezhnih lyubovyah. No kogda my poznakomilis' i pozhenilis', ya skazala emu - esli on kuda poedet, to ya s nim, potomu chto novye puteshestviya izmenyat ego, a ya ne hochu, chtob on menyalsya odin, bez menya, ya hochu menyat'sya s nim... My budem puteshestvovat' vmeste, hotya... u menya net bol'she zhelaniya puteshestvovat'. My naezdilis'. Sejchas my izuchaem nash vnutrennij mir. CHto vnutri nas, vnutri blizkih nam lyudej? (Vy, konechno, uznaete terminy, kotorye chasto primenyayut artisticheskie damy v lyubimyh imi razgovorah na vozvyshennye temy...) Posle togo kak my poezdili, mozhno uzhe osest'. My byli pochti vezde. Samaya bol'shaya pravda, kotoruyu ya uznala v puteshestviyah, - chto lyudi vezde odinakovy. CHtob ih znat', ne nado puteshestvovat'. YA hochu byt' tut, eto mesto, gde ya hochu umeret'. Vyhodit, - ostanovis', mgnoven'e? Lishnie lyudi Net, poka chto ne vremya, potomu chto u menya ostalsya poslednij k nim vopros: - Otchego zh u vas net detej? Glaza Deniela rasshiryayutsya ot uzhasa. - Esli b ty pobyval v Kal'kutte, ty b tak ne sprashival... Kal'kutta - eto katastrofa, eto strashnoe mesto... Tam milliony nishchih i neschastnyh, i ubogih, oni sidyat na golovah drug u druga i umirayut v gryazi i mucheniyah... A eshche SHanhaj i Mehiko! |to budet so vsem mirom, esli my ne ogranichim rost naseleniya. - To est' ty v pervyh ryadah, lichnym primerom?.. - Da, eto moya filosofskaya poziciya... I vse-taki sozhaleem li my ob etom? Inogda, inogda... Glava 37. AMERIKANSKIJ HUDOZHNIK KULAGIN Iz Filej hudozhnik Igor' Kulagin emigriroval v Podmoskov'e. Tol'ko tam on, sobstvenno, i sostoyalsya. Potomu chto russkoe iskusstvo, po nablyudeniyam Kulagina, v Amerike strashno cenitsya. Odnazhdy emu poschastlivilos' za vyhodnye prodat' etogo vysokogo iskusstva na tri tysyachi dollarov. ZHit' v Ameriku Kulagina uvezla iz Moskvy amerikanskaya zhena po imeni Kim... On brosil pit', a ona - trockistskuyu partiyu, i teper' oba zhivut v Amerike dolgo i schastlivo. U nih priyatnaya rabota, dve mashiny i na nosu pokupka sobstvennogo domika. ZHizn' udalas'. A ved', po vsemu, ne dolzhna zhe byla udat'sya! Prezhde chem stat' preuspevayushchim amerikanskim hudozhnikom, Igor' Kulagin snachala byl kievlyaninom, posle chego stal moskvichom i zanimalsya tozhe vazhnymi delami: krepil oboronu SSSR, sluzhil v MIDe, ohranyal okruzhayushchuyu sredu i vospityval podrastayushchee pokolenie. Oboronu on krepil v komendantskom vzvode: oblagorazhival kist'yu Leninskie ugolki v vojskovyh chastyah Reutova i Odincova. V MIDe on trudilsya ne na Smolenskoj, a na ulice Vasilisy Kozhinoj (tam midovskaya avtobaza): pisal na traurnyh lentah pominal'nye slova, esli kto pomiral za rubezhom. Sredu Kulagin ohranyal v Filevskom parke, vyrezaya lavki. A detej vospityval doma, v Moskve, poka s toj pervoj zhenoj ne razvelsya. A kak razvelsya, vypil odnazhdy s rebyatami i edet domoj v metro. Tam sidit devushka i rydaet: ograbili! Ni deneg, ni dokumentov, i nochevat' negde. Kulagin pozhalel pribaltijku so smeshnym akcentom i povel k sebe domoj nochevat', a sam strogo poshel k drugu na divan. Pribaltijka utrom okazalas' amerikankoj, no pri Gorbacheve amerikanok uzhe bylo mozhno... I vot nochnaya gost'ya kak-to postepenno stala u nego zhit'. Kak Kim zaneslo v Moskvu? A potomu chto zdes' duhovnaya rodina revolyucionerov. Kim zhe kak raz sostoyala v partii pod nazvaniem worker's world, eto takaya socialisticheskaya rabochaya partiya trockistskogo tolka, stoyashchaya na poziciyah 4-go Internacionala; nadeyus', vy ne iz teh, kto putaetsya v nomerah internacionalov, i vse zamechatel'no ponyali. Stranno voobshche, kak eto amerikanskaya devushka iz horoshej sem'i - u nee papa byl professor matematiki - popala v takuyu podozritel'nuyu kompaniyu? Ona ohotno rasskazyvaet ob oshibkah molodosti - o tom, kak pristrastilas' k levackim delam: - YA uchilas', mozhno skazat', na sovetologa. V Michiganskom universitete, gorod Ann Arbor (kazhetsya, polovina samizdata byla ottuda, etot "Ann Arbor" chasto stoyal v vyhodnyh dannyh. - Prim. avt.) U nih bol'shoj fakul'tet russkogo yazyka i literatury. U menya stepen' magistra po izucheniyu Rossii i Vostochnoj Evropy. I interesovalas' istoriej politiki. A gde zh politika interesnej nashej? Vot ona i vlipla, i nachala vyaznut'. Poshla v OON rabotat' - a tam, pozhalujte, kursy russkogo - kak rabochego yazyka. Dal'she i vovse stazhirovka v Leningrade, nu i poshlo-poehalo. Do Moskvy dobralas'... Dolgo iskala rabotu i taki nashla. A chto zh strana pobedivshego kommunizma, duhovnaya rodina? Surovo oboshlas' ona s duhovnoj dochkoj: na nej Kim srazu ograbili, i pri etom eshche sil'no pokolotili, poskol'ku ona po priobretennoj v svobodnom mire privychke protivilas' proizvolu. Dalee Kulagin, kotoryj priyutil ee v Filyah; on s legkim zloradstvom vspominaet priklyucheniya svoej zheny v strane kommunistov: - Kak idesh' ot moego doma k metro, tak tam po puti kak raz vinnyj, na Maloj Filevskoj, i ego kak Bastiliyu brali... A tam s utra takie rebyata torchali! Ona snachala udivlyalas' - otchego zh u nih takie rumyanye rozhi. Posle nasmotrelas' vsyakogo - tam i luzhi krovi, i draki byvayut. Dlya nas eto normal'noe yavlenie, kak by komediya... A u nee takoj vot sozdalsya strah pered russkimi. Ona dumala, chto tam, v Rossii, truba delo - tam vse p'yanye hodyat... V Moskve Kim pytalas' ponyat' zhizn' i special'no vstrechalas' s anonimnymi alkogolikami, s proletariyami - predstavitelyami revolyucionnogo klassa i "luchshimi" lyud'mi - kommunistami; ochen' udobno bylo to, chto inogda vse tri ipostasi soedinyalis' v odnom lice. Nu i kakoj byl vyvod? - sprosite vy. A kakoj mozhet byt' vyvod posle obshcheniya s takoj publikoj? Kim strashno rasstroilas' i vo mnogih svoih idealah razocharovalas': - Mne vidno, chto lyuboj normal'nyj umnyj chelovek, poryadochnyj v moih glazah, kotoryj imeet kakie-to principy, - takoj chelovek ne budet v russkoj kompartii. I ya tut chto s nej, sporit' budu? - Tak kommunisty - oni est' kommunisty, kakoj s nih spros... - V Amerike - eto drugoe, - obizhaetsya ona. - U nas dazhe v kompartii SSHA byli principial'nye lyudi! I rabochie u nas chuvstvuyut, chto oni mogut chto-to delat'. A v Soyuze rabochij - bessil'nyj. Esli on ne poluchaet zarplatu, on ne budet protestovat', on prosto budet bez deneg. |to kakaya-to rabskaya psihologiya! - Dal'she ona menya beretsya kak by uteshat': - U nas takaya psihologiya tozhe est' u negrov ot istoricheskih prichin, potomu chto oni rabami byli. I poetomu sejchas u nih net takogo samouvazheniya, kak u belyh. Oni ne mogut podnimat' sebya, oni pol'zuyut narkotiki. Bol'shinstvo negrov nishchie... Budushchee Rossii Kim predstavlyaetsya prekrasnym: - YA nadeyus' chto u vas zabastovki budut eshche bol'she. A to bol'shinstvo stradaet i bedstvuet, a mafioznye pravyat stranoj. Mozhno delat' sud protiv nih ili organizovat' protiv nih. |to zhestokoe triedinoe razocharovanie v kommunistah, rabochih i alkogolikah moglo by slomit' Kim - esli by ona ne nashla utesheniya v Kulagine. On byl vsem horosh: vo-pervyh, bespartijnyj, vo-vtoryh, ne proletarij, a hudozhnik, a v-tret'ih, pit' fakticheski brosil. A dushevnost' odinokogo hudozhnika, s kotoroj on po p'yanke beskorystno spas neschastnuyu devushku, byla i vovse besprimernoj. I ona sdelala emu predlozhenie, ot kotorogo on ne smog otkazat'sya: - Ona mne govorit, pojdem zhenimsya, v smysle ya zamuzh vyhozhu. Nu, za menya. Uzakonili oni svoi mezhdunarodnye otnosheniya. I stali zhit'-pozhivat' i dobra nazhivat'. - Pomnyu,byli u nee kakie-to francuzy, ya im matreshek s Gorbachevym nalepil, a oni mne televizor cvetnoj i palas. - Kulaginu priyatno pro takoe rasskazat'. - Stal ya podymat'sya, podymat'sya... YA v Ameriku zhit' i ne sobiralsya. Mne i v Moskve bylo horosho. Dumal, zhena - amerikanka, dast mne prestizh kakoj-to. A prestizh tochno poyavilsya: - Telefon, kak utyug, stal nagrevat'sya. Vsem ya stal nuzhen, vsem ya stal horoshij. Vse ko mne uzhe lipnut... Odnako razluka hudozhnika s rodinoj predstavlyalas' neminuemoj. - V Moskve togda dela takie nachalis', chto i zhratvy netu; kak raz myatezh pervonachal'nyj byl v avguste. Tak chto reshil ya ehat'. Takim byl ego otvet na vechnyj muchitel'nyj vopros: "S kem vy, mastera kul'tury?" - A ehat' v Ameriku - tak nado zh umet' chto-to delat'! Nu, pered ot容zdom vzyal ya dollary, pomenyal na russkie babki, kupil yashchik vodki i poehal v Fedoskino. A tam zhe lakovye shkatulki. Snyal na nedelyu komnatu, priglasil teh, kto lyubit vypit', - remeslennikov. Nu vot rebyata nachali pit' i pokazyvat' mne, kak oni risuyut - odin sposob, drugoj. I kak ornamenty delat'. Vse eto ya zapisal v svoem mozgu. Potom analogichnuyu operaciyu prodelal v ZHostove. Nu teper', dumayu, mozhno rvat' otsyuda. Vot. I poehal syuda. Druz'ya menya dogonyali - snimaj pidzhak, snimaj kurtku, ty tam sebe vse ravno kupish'. Botinki snimali! Do samogo poezda za mnoj bezhali, razdevali... - |to s kakogo vokzala na N'yu-Jork othodyat poezda? - Net, my do Hel'sinki, a dal'she - samoletom. Potomu cherez Finlyandiyu, chto vezli zagotovok mnogo, iz SHeremet'eva stol'ko ne vypuskali. ZHit' oni stali v tihom amerikanskom Podmoskov'e, poblizhe k teshche. Snyali v rajcentre Skrenton deshevo, za 300 dollarov v mesyac, domik. Vot v nem-to my i sidim, na kuhne. Voobshche ya zametil, chto inostrancy ochen' bystro zarazhayutsya russkoj privychkoj kuhonnogo obshcheniya; s容zdili razok v Moskvu - i vse, neuyutno im uzhe v standartnoj vylizannoj gostinoj. Sidim sovershenno po-russki, tol'ko chto bez vodki. Kim zaranee po telefonu vzyala s menya slovo, chto ya pridu bez nee, rodimoj. YA tak i prishel pustoj. Kulagin stal unylo rasstavlyat' na kuhonnom stole zdorovennye chajnye, kak v Rossii pro nih inogda govoryat, bokaly, i dostavat' iz bufeta shokoladki ravnodushnoj nedrognuvshej rukoj... |to, konechno, ochen' skuchnoe zanyatie. No vot on vspomnil o chem-to priyatnom, brosil eti shokolady i prochuvstvovanno voskliknul: - A vot, podaryu-ka ya tebe sviter! I bystro prines, tochno iz drugoj komnaty, etot podarochnyj sviter. Tolstyj takoj, samodel'nyj (yavno indejskoj, s harakternym uzorom, vyazki), teplyj, pod surovuyu podmoskovnuyu zimu: - Vot, beri! I razmer u nas odin, solidnyj i vnushitel'nyj, tak chto otgovorit' ego ot dareniya svitera bylo ochen' neprosto. Hudozhnik ponachalu ne hotel menya slushat': - Skuchno mne! ZHivesh' kak v zolotoj kletke. ZHrat' est', obut'sya-odet'sya est', vypivki polno, mashina est', vtoraya est', - a obshcheniya net nikakogo... Russkie emigranty, kotorye syuda priehali, drug ot druga ubegayut; kakaya-to paranojya! No tut odin est' iz Leningrada, tak my s nim vypivaem inogda vodku delikatesnuyu, pri tom chto ya prakticheski ne p'yu, ty zh znaesh'. Poslednie slova byli, vidimo, dlya zheny; ona zh volnuetsya. Ved' s oshibkami molodosti pokoncheno - nikakih levackih zavihrenij, eksperimentov, strashnyh zagranic. Kim teper' predpochitaet prilichnuyu razmerennuyu zhizn' i respektabel'nuyu deyatel'nost'. Obe ee raboty vpolne burzhuaznye. Pervaya - ona menedzher svoego muzha, to est' ponyatnogo kommercheskogo hudozhnika iz oblasti massovoj kul'tury. Vtoraya - eto v departamente zashchity okruzhayushchej sredy: ona tam klerk v oblasti tusheniya podzemnyh pozharov i privedeniya v poryadok landshafta, poporchennogo shahterami. Kstati, naschet proletariata; chto kasaetsya russkogo, tak ego Kim do sih por vspominaet nedobrymi slovami. Za to, chto on okazalsya passivnym, bezydejnym i sovershenno ne sklonnym k potryaseniyu osnov! K tomu zhe i ograbil ee v Moskve skoree proletariat, chem intelligenciya ili, dopustim, delovye krugi... I vot, sidim na kuhne, davimsya chaem... Trudno hudozhniku na chuzhbine! |to fakt... - Neprosto tut! Sam znaesh': dva mira, dva detstva. Iz Rossii Kulaginu shlyut derevyannye zagotovki matreshek i yaic, a on ih raskrashivaet. - Nado vkalyvat', gemorroj nazhivat'. A to pri kommunistah vkalyvali kak sobaki bezvozmezdno, vse chertyam kakim-to pomogali! - Nekotorye zaviduyut; amerikancy mnogie zarabatyvayut men'she menya, a vkalyvayut kak! Kryshi krasyat, naprimer. A ya sizhu doma i potihon'ku rabotayu. Nekotorye ochen' bedstvuyut, u nih net raboty. A u menya est' i budet. Iskusstvo - ono vechnoe... Tol'ko vydumyvaj. Vechnoe iskusstvo - krashenye yajca i matreshki - horosho rashoditsya v week-end na sel'skih yarmarkah. - |to delaetsya takaya prostaya veshch'. YA tut kupil mikroavtobus (u vseh remeslennikov takie). Kakoj marki? YA v nih ne razbirayus' ni hrena. Nu vot... Zabili mashinu tovarom i poehali. Kataemsya po derevnyam, po malen'kim gorodkam, v nih vo vseh yarmarki po ocheredi - na stadionah, v shkolah. Edem, znachit, chasa poltora, a tam v gostinicu. Utrom vstali poran'she i na yarmarku. Platish' pyat'desyat dollarov v den' za odno mesto i torguj. A etih remeslennikov - t'ma-t'mushchaya. I eshche oni za vhod bilety prodayut, nu kak v Bol'shoj teatr. Nu deneg-to delayut! Na yarmarke veselo, muzyka, volosatikov mnogo. Poshla torgovlya... Vot ya - hudozhnik! Kakoj-nikakoj, a vse zhe uchilsya v narodnom universitete iment Krupskoj. No sizhu i oru: "Kam on, gerl, not ekspensiv! Rashn!" YAzyk-to u menya plohoj, no ved' ponimayut... Menya tut znayushchie lyudi nauchili: dlya uspeshnogo biznesa nado, chtob ya byl chistyj, svezhij, akkuratnyj, - chtob bab prityagival, chtob ot menya dyshalo seksual'nost'yu. (A kuda, uzhe pesok sypetsya nahren, hot' by odnu oformit'...) I ya odnogo evrejchika tut nashel, on krasivyj, Hajm, vot ot nego - da, dyshalo. YA emu govoryu: "Hajm, ya tebe zaplachu, davaj-ka ty podyshi seksual'nost'yu nemnogo, potorguj na yarmarke". Nu i vot on tyr-pyr, chut' ne za zad ih beret. I znaesh', kak on prodaval - obaldet' mozhno. Mgnovenno! I vot chto interesno: esli u tebya nastroenie plohoe, ya zametil, u tebya nikto pokupat' ne budet. Tut chto nuzhno: ulybka, horoshaya svezhaya vneshnost', ty dolzhen byt' privetliv. A esli syadesh' kak biryuk, s pohmel'noj rozhej... ne pojdet biznes. Esli ty amerikanskij torgash, to dolzhen byt' myagkij, diplomatichnyj... - Protivno tak ulybat'sya? - Konechno, protivno, no inache nichego ne zarabotaesh'. To tut chto prodadim, to tam - na zhizn' hvataet. - Menya dazhe odin raz priglasili masony torgovat' v svoe zdanie! Tak odin mason derevyannyh yaic kupil dollarov na dvesti. No ne ves' razgovor o den'gah; u Kulagina, kak u vsyakogo russkogo intelligenta, v osobennosti "shestidesyatnika", dusha bolit za narod: - Pochemu v Rossii takih craft show net? Ved' u nas takie mastera! Esli b tut Izmajlovskij park pokazat', vsya Amerika b sbezhalas'. Hudozhnik na chuzhbine... Na pervyh porah, kogda Kulagin ne znal, chto umom Ameriku ne ponyat', on dumal, chto vse v zhizni prosto. - Sdelal ya odnu matreshku obaldennuyu. Znachit, tam Ruzvel't, CHerchill', Stalin, Gitler, Hirohito, Mussolini. Vse pohozhe, vse professional'no, chisto istoricheski. Podhodit odin: "Hu iz it?" - "Nu ty chto zh, ne vidish'? Ruzvel't. Ty chto..." - "A kto eto, Ruzvel't?" Potom klient smotrit dal'she i sprashivaet tak podryad: kto takoj CHerchill' i t. d. YA zadumalsya: chto za narod tut? A pyat' takih matreshek u menya kupil vse-taki odin nemec... No postepenno hudozhnik postigal novuyu stranu, pri tom chto obshchim arshinom ee nikak ne izmerit'. Naprimer, odnazhdy v Amerike Kulagin reshil otmetit' Hellouin. Kupil butylku vodki "Absolyut", pered samym prichem zakrytiem, prines domoj i sel za stol. A tut vdrug prishli neznakomye deti kolyadovat'. Kulagin ih usadil na divan, prines iz podvala matreshek i podaril. Deti ushli. Kulagin opyat' za stol, a vodki-to i net. I nozha net. A eshche propal kozhanyj plashch. - Ukrali, svolochi! - sokrushaetsya on. I delaet vyvod: - Poetomu-to amerikancy v dom k sebe nikogo i ne vedut. Volej-nevolej prishlos' emu korrektirovat' svoj mentalitet: - Ochen' nado byt' tut ostorozhnym. Tut ne trogaj babu, a to posadyat! CHut' ee zadenesh', srazu zhe arestuyut. Na ulice p'yanogo pojmayut - oshtrafuyut na trista dollarov. A domashnee p'yanstvo - eto pozhalujsta, imeesh' pravo. - On spohvatyvaetsya, chut' ne zabyl: - YA ne p'yu, to est' p'yu, no esli merit' po-rossijski, ya voobshche svyatoj chelovek. Sidish' p'esh' ili rabotaesh' - zavisit ot vdohnoveniya. YA teper' vypivayu redko. Nu esli tol'ko piva. U amerikancev zhe kak? Esli u tebya biznes kakoj, delo, ty ne dolzhen pit'. Potomu chto s pohmel'noj rozhej, zapomni, nichego ne prodash'. YA dazhe na Novyj god ne p'yu shampanskogo. Rodnya sobralas', podarki razdali, merry Christmas... Tak hot' by kto-nibud' vina podal. SHampanskogo ne vypit'! Sideli, sideli za stolom, a nikto ne porugalsya, ne pokrichal. CHajku popili, i vse, strashnaya skuka. YA ne videl ni razu p'yanogo! Dopustim, ta zhe yarmarka: narodu - t'ma, prazdnik, muzyka, a ni odnogo p'yanogo; chto zh za lyudi takie... Hot' by podralis', chto li, chtob poveselit'sya. Da voobshche Kulaginu v Amerike popadaetsya mnogo udivitel'nogo. Vzyat' hot' prohozhih s povyshennoj original'nost'yu. - Idet baba, vrode normal'naya, no s nakolkoj: Drakula letaet, kak v kino. Vsya spina v uzhasah. A sama idet, kurit. Prismotrish'sya - vrode normal'naya, i deti u nee - eshche ne tatuirovannye. Ili u mnogih v nosu kol'co; eto u nih vzyata kul'tura ot indejcev. No v celom Kulagin amerikancev odobryaet: - Cenyat iskusstvo! Osobenno russkoe. Russkoe iskusstvo - ono ochen' sil'noe! Smotri, kakie yajca ya delayu. Oni zhe obaldennye, nu ya, pravda, i dorogo beru. CHto ty! Est' strashno bogatye hudozhniki! A u odnogo, Volodya ego zovut, tak dom s bassejnom dazhe. Modern risuet, kakie-to kubiki tam, sam ne pojmu. Slovom Kulagin vpolne otdaet sebe otchet v tom, chto predela sovershenstvu net i est' kuda stremit'sya. Ponyatno, chto on nashel sebya i stal vostrebovannym narodnym hudozhnikom bez vrednyh privychek. A zhene kakovo zhit' s hudozhnikom, s inostrancem iz opasnoj dalekoj strany? - Ne tyazhelo li s russkim muzhem? - interesuyus'. - Amerikancy ved' takie chisten'kie, umytye, takie poslushnye. A russkie - ot nih stol'ko besporyadka i lishnego bespokojstva. A? No Kim na muzha ne zhaluetsya i rasskazyvaet, chto zhizn'yu dovol'na. Ona Kulagina, razumeetsya, strashno lyubit, no otnyud' ne slepo, a nelicepriyatnoj trebovatel'noj lyubov'yu: - U Igorya est' defekty, svyazannye s tem, chto on p'et beskontrol'no. No plyusov-to bol'she. - I kakih zhe? - On ochen' domashnij, lyubit ubirat' v komnatah. Amerikanskie muzhchiny... Mnogie iz nih ne lyubyat zhit' s zhenshchinoj. U menya byl pervyj muzh - amerikanec, ya razvedennaya. Vy chto, ne znaete nashu kul'turu? Nu oni, konechno, zhivut s zhenshchinoj, no vremenno. Ne lyubyat zhit' v brake, a lyubyat bez braka zhit'. U nas, amerikancev, est' takoj duh: priklyucheniya, puteshestviya, svoboda. No dlya mnogih muzhchin eto znachit, chto oni bezotvetstvenny, oni kak deti, kak russkie muzhchiny. Hotya, - Kim sbivaetsya i zaputyvaetsya, - russkie muzhchiny tozhe kak deti. U russkih muzhchin eto eshche huzhe. - Tak vse-taki - kakoj muzh luchshe, russkij ili amerikanskij? - YA ne znayu... No vse-taki - kotorye lyubyat den'gi, huzhe teh, kotorye lyubyat vodku, - smeetsya. No Kulagin ne smeetsya: - Kakaya vodka? Ved' k nam druz'ya ne hodyat. Russkie oni vse p'yanicy. Skuchno strashno. Vot mozhesh' sebe predstavit', chto ya vsyu Bibliyu perechital, s nachala do konca, sizhu razbirayu. Vtyanulsya tak: drevneevrejskij narod, kakie u nego problemy. - YA tak i ne ponyal, tebe tut horosho ili net? Ty Ameriku polyubil? - sprashivayu hudozhnika. On ot otveta uhodit i govorit tumanno: - A ya ee vizhu? YA zh sizhu doma. YAzyka tolkom ne znayu. Vyvernesh' skuly, kuda zh nauchit'sya. YA chuzhoj chelovek dlya nih... Boyus' kuda hodit'! Kstati, Kej-Dzhi-Bi ihnee za toboj ne sledit? YA im pochemu-to ne doveryayu... YA ih pobaivayus'. Vsyu zhizn' byla "holodnaya vojna", lyudi smotryat natyanuto. Zajdesh' v bar pivka popit', chuvstvuesh' - stoit stena mezhdu nami. Nu vot hochetsya mne poobshchat'sya, zajdu v pol'skij bar (tut mnogo etnicheskih polyakov), tak oni smeyutsya, vrode ya iz nedorazvitoj strany. Nachali so mnoj sporit'... YA tam odnomu sporshchiku govoryu: napishi mne zakon Oma, raz ty elektrik. On ne znaet! YA emu napisal formulu, a on smotrit bych'mi glazami... Da, a chto zh Rossiya? - spohvatyvaetsya Kulagin, ne byvshij na rodine shest' let iz ekonomii. - V ekonomike est' tolchok? CHto Nevzorov-to govorit? Ne budet k staromu vozvrata? Nu togda, znachit, mozhno uspokoit'sya i zanyat'sya svoim zdorov'em... Glava 34. NXYU-JORK - PRIGOROD MOSKVY Kartina lyuboj Moskvy budet nepolnoj, esli na nej ne izobrazit' prigorodov. A glavnyj iz nih, kak mne kazhetsya, vse-taki N'yu-Jork. S nekotoroj natyazhkoj ego vpolne mozhno rassmatrivat' kak prigorod Moskvy, ezdy-to, esli ne v chasy pik, vsego poltora chasa - razumeetsya, esli narushat' i prevyshat'. No esli ser'ezno, to bez vsyakih natyazhek N'yu-Jork lyuboj priznaet uzh tochno za Podmoskov'e, hotya by i dal'nee. Kto-to, vozmozhno, ne znaet, kak dobrat'sya ot Moskvy do N'yu-Jorka. Govoryat, nekotorye predpochitayut prodelyvat' etot put' na samolete, no takoj roskoshi sebe ne pozvolyaet dazhe pervyj millioner Moskvy Pol Demut, o kotorom ya uzhe govoril. On ezdit tuda na prostom nedorogom "shevrole". I ya na "shevrole"! A na mashine ochen' prosto. Iz Moskvy, iz samogo centra, ot Mossoveta, nado vzyat' strogo na yug po 435-mu hajveyu. I tak ehat' mil' 10. Uzh proedete i Delvil, i vse Guldsboro, vklyuchaya dzhentl'menskij klub "Grandview", izvestnyj svoim chrezvychajno golym striptizom - i tut 435-j konchaetsya, upirayas' v 380-j. Po nemu i nado ehat' na vostok. Ne vzdumajte povernut' na zapad, potomu chto voobshche neizvestno kuda popadete. YA sam tuda srodu ne ezdil i vam ne sovetuyu. Mne, vo vsyakom sluchae, ne vstrechalis' eshche lyudi, kotorye ottuda vozvrashchalis'. Po 380-mu edete tak s polchasa i dalee s nego svorachivaete na 80-j - tozhe na vostok. Edete, edete, i cherez kakoe-to vremya, sorientirovavshis' po ukazatelyam, svernite napravo - na 95-j, i ezzhajte po nemu na yug. Tak vam budet lovchee proehat' v samoe serdce N'yu-Jorka - v Bruklin, na Brajton-Bich, v znamenituyu sovetskuyu rezervaciyu. Mesto znamenitoe... Ne prozevajte tol'ko vyezd na most imeni Verazzano, tam tozhe budut vezde ukazateli. Na Brajtone vy smozhete perekusit' russkoj edoj, progolodavshis' v puti. K vashim uslugam luchshie sovetskie restorany "Nacional'", "Rasputin" ("russkaya dikost' s francuzskim akcentom"), a takzhe kafe russkoj kuhni "Arbat", "Parizh" i pel'mennaya "Kapuchino". Seledka, kartoshka, vinegret, pel'meni, "Stolichnaya" - vse kak polozheno i v nailuchshem vide. V "Nacionale", esli povezet, vy popadete na predstavlenie russkogo yumoristicheskogo kluba "Kanot'e", gde v dolzhnosti konferans'e vremya ot vremeni truditsya amerikanskaya afrorosiyanka Elena Hanga, kotoraya inogda vystupaet takzhe v roli izvestnoj moskovskoj zhurnalistki i televedushchej. Progulivayas' po Bruklinu, ne zabyvajte, chto imenno tut nashel priyut Lev Trockij, bezhavshij iz Rossii posle putcha 1905 goda. Eshche na Brajtone vy smozhete sovershit' poleznye pokupki: antisovetskie knigi v magazine "CHernoe more", dopodlinnye amerikanskie prava za 90 dollarov v russkoyazychnoj firme, konfety "Krasnaya shaRochka" (nu, pereputali i vzyali bukvu "P" iz amerikanskogo alfavita) i nastoyashchij bilet v Moskvu (i obratno v Bruklin) za polceny. Nekotoryh puteshestvennikov v N'yu-Jorke interesuyut ne tol'ko russkie, no i amerikanskie kvartaly. Nu, togda, pod容zzhaya k gorodu so storony Moskvy, nikuda ne svorachivajte, potomu chto 80-j vas vyvedet pryamo v Manhetten. V nego vy budete v容zzhat' po mostu imeni Dzhordzha Vashingtona. Nu vot, dobro pozhalovat' v znamenityj chernyj Garlem! Nastoyashchaya Amerika! Esli vy rasslabilis' ot amerikanskoj ezdy i vas ubayukala vseobshchaya chistota, vezhlivost' i korrektnost', tut vy ottaete i pochuvstvuete sebya nemnozhko doma. Vy uvidite pochti sovetskij musor na ulicah, pyl'nye vitriny podozritel'nyh zavedenij, a lyudi, kak rodnye, budut perehodit' ulicu na krasnyj svet, i avtomobilisty na prorzhavevshih inomarkah budut vas podrezat', kak na Sadovom... Razumeetsya, oni povorachivayut v lyubuyu storonu iz lyubogo ryada, i eto bez vsyakogo zhelaniya vas obidet'. Tochno tak zhe i mashina tut mozhet byt' priparkovana na doroge v lyubom ryadu, bud' eto dazhe sam Brodvej. U vas budet strannoe chuvstvo, budto vokrug russkie, prosto oni shahtery, kotorym otklyuchili goryachuyu i inuyu vodu... CHtob stryahnut' eto navazhdenie, zajdite kuda-nibud' v mestnoe zavedenie. K primeru, v hvalenyj "Birdland", chto na uglu Brodveya i 105-j - tam chernyj dzhaz (govoryat, chto luchshe i najti trudno) i eda. Ili v ne menee znamenityj "Snowman's Lounge" na 126-j. Dalee vy beglo osmatrivaete iz okna centr Manhettena. Nu, Empire State Building vas posle roskoshi pod容ma na Ostankinskuyu bashnyu ne vpechatlit. Statuya Svobody - tam takaya ochered', chto vy s otvychki ne vystoite; k tomu zhe eto ne bolee chem kopiya, a original-to hranitsya u nas! V smysle - v Evrope, v Parizhe tochnee. Na 42-j tozhe nechego delat', tam uzh pochti vse zlachnye zavedeniya pozakryvali. Greenwich Village? Tak tam nastol'ko kvartplata podnyalas', chto hudozhniki vse pos容zzhali. Brodvejskie teatry? Tak oni ne hramy iskusstva, a na potrebu massam, goloe razvlechenie. Kto privyk k russkomu teatru, togo Brodvej obeskurazhit. No esli ostanovka v centre neizbezhna, sdelajte ee v mirovoj literaturnoj dostoprimechatel'nosti - "Russkom samovare" na 52-j ulice. Prosites' za stolik sprava v uglu, u zadnej steny za kotorym sizhival nobelevskij laureat Iosif Brodskij, on byl sovladel'cem etogo zavedeniya. Esli vy tam vstretite Baryshnikova, eshche odnogo sovladel'ca, prikin'tes', chto vy ego ne uznali: on ne lyubit kogda pristayut. Osobuyu privlekatel'nost' "Russkomu samovaru" pridaet to, chto letom devyanosto sed'mogo v nem sluchilsya strashnyj pozhar, - no restoran snova otkryt, kormit i poit, kak vsegda... Ameroremont vstal v polmilliona, i vse vami tut propitoe pomozhet pamyatniku russkoj kul'tury snova vstat' na nogi, rasplatit'sya s dolgami. Tak vot, proskochiv zabityj mashinami suetlivyj centr, ezzhajte pryamo v Little Ukraine. |to budet v tak nazyvaemom East Village mezhdu 4-j i 14-j ulicami, v rajone Tret'ej avenyu. Obshcheizvestnyj fakt: osnovatel' bastiona ukrainskoj civilizacii - znamenityj kul'turtreger seminarist Agapius Goncharenko, pribyvshij v Ameriku v 1865 godu. |tu missiyu kul'turtregerstva posle, uzhe v 1905 godu, prinyal na sebya Petro YArema. A ne dalee kak v 1955 godu gubernator shtata N'yu-Jork Averell Garriman imenno ob ukrainskom narode publichno skazal, chto eto - "gordyj i svobodolyubivyj narod" (proud and freedom-loving). Bolee polno vashe lyubopytstvo po povodu ukra-amerikanskoj kul'tury my smozhete udovletvorit' v ukrainskom muzee, dom 203 po Vtoroj Avenyu. Skazhem tol'ko, chto v 1936 godu v N'yu-Jorke byla sozdana ukrainskaya kinostudiya, kotoraya snyala dva fil'ma, razumeetsya, na ukrainskom yazyke. Esli vy eshche ne poobedali ni na Brajtone, ni v Garleme, vam pryamaya doroga v Veselka - na uglu Vtoroj avenyu i 10-j ulicy. Tam - vareniki i svezhaya ukrainskaya pressa. Ili, chetyr'mya kvartalami nizhe, budet restoran "Kiev" (borshch, kotlety, kasha). Vot eshche odna iz predstavlennyh v N'yu-Jorke sovetskih civilizacij - evrejskaya. No spravedlivosti radi nado skazat', chto pervye evrei priplyli syuda ne iz Odessy, no iz YUzhnoj Ameriki, spasayas' ot antisemitskoj brazil'skoj inkvizicii. Korotko ob istorii voprosa. Iz evreev, vyhodcev iz Rossii, bol'she drugih otlichilsya Adol'f Levinson s brat'yami - k koncu proshlogo veka oni, nachav biznes s nulya, kontrolirovali pochti vsyu dobychu medi v strane i meryalis' s Rokfellerami. A drugoj evrej, Adol'f zhe Oks, rovno 103 goda nazad priobrel po deshevke obankrotivshuyusya "New York Times"... Gde vam iskat' sovetsko-evrejskuyu ekzotiku? A ezzhajte na Brajton-Bich - vprochem, vy ved' tam segodnya uzhe byli, izuchaya sledy sovetskoj zhizni... V etu slozhnost' otnoshenij nekuyu yasnost' vnosyat restorannye kritiki, kotorye opisyvayut evrejskuyu kuhnyu Brajton-Bich v takih terminah: "|to ne to chtoby russkaya kuhnya, no, s drugoj storony, i ne evrejskaya... Ona kak by skoree yuzhno-ukrainskaya, i mozhet byt' dazhe koshernoj, no s vidu budet sovershenno trefnaya". Tak chto vam taki pridetsya vernut'sya na Brajton i projtis' po tem zhe adresam, no s drugim vzglyadom. Bolee podrobnye spravki o predmete mozhno navesti v evrejskom muzee, chto na uglu Pyatoj avenyu i 92-j ulicy". Vot eshche chto napominaet ob ushedshej sovetskoj epohe, raz uzh my pro nee zagovorili: strannaya privychka chitat' knizhki. Poka ona sovsem ne otmerla, vy mozhete v N'yu-Jorke prekrasno otovarit'sya. Esli vy tyagoteete k snobizmu, vam pryamaya doroga v magaziny znamenitoj seti "Barnes&Nobles". |to ugol Pyatoj avenyu i 18-j ulicy, eto Brodvej na urovne Union Square, a takzhe Brodvej znachitel'no vyshe, okolo 66-j ulicy. Poslednij magazin otkryt do dvenadcati nochi. Horosh takzhe "Coliseum" opyat'-taki na Brodvee i 57-j ulice. Tam polno novyh knig pochti pro vse. No luchshe vse zhe "Strand". On ne takoj blestyashchij s vidu, a dazhe mozhet, neskol'ko oblezlyj i obvetshalyj, i dalekij ot peremenchivoj mody i vneshnego bleska. Magaziny etoj seti mozhno nazvat' bukinisticheskimi, pri tom chto i novyh knizhek polno. I ceny tut nizhe - mozhet, iz-za otnositel'noj otdalennosti ot modnyh bogatyh mest. Adresa takie: Fulton-strit, k vostoku ot Brodveya, ne dohodya Seaport, i ugol Brodveya i 12-j ulicy. Nu vot vrode i vse... P.S. Vernuvshis' iz N'yu-Jorka v Moskvu, starajtes' o svoej poezdke pomalkivat'; u nas tut, v Pensil'vanii, dostatochno strogie nravy. Mnogie moskvichi, k primeru, nikogda v N'yu-Jorke ne byli i schitayut ego "imperiej zla", gde prozhivayut odni tol'ko otshchepency, negodyai, izvrashchency ili, v luchshem sluchae, zabludshie dushi. Esli vy sluchajno proboltaetes', s vami mogut perestat' zdorovat'sya. Glava 35. PUTESHESTVIE IZ MOSKVY V PETERBURG (s obyazatel'nym poseshcheniem Muzeya blokady Peterburga) Pomnite, kogda nekuda bylo ezdit'? |to bylo prosto spaseniem - vozmozhnost' prokatit'sya do Peterburga. Osobenno, konechno, na avtomobile. Ezdy na nem ot punkta M do punkta P vsego shest' chasov, kak izvestno. No eto esli bez ostanovok, - kotorye vam sovershenno neobyazatel'ny, esli vy lenivy i nelyubopytny. Togda vy zaprosto mozhete ob容hat' gorod Vashington po shosse i uklonit'sya ot osmotra etogo promezhutochnogo, mezhdu Moskvoj i Piterom, naselennogo punkta, - eto kak by takoe Bologoe. No u menya vopros tak ne stoyal: razumeetsya, ya zaehal v stolicu strany. V stolice ya zaehal na Pensil'vanskuyu avenyu (kak patriot pensil'vanskoj Moskvy), brosil tam mashinu i poshel k Belomu domu, gde sfotografirovalsya ryadom s kartonnym mulyazhom dejstvuyushchego prezidenta Klintona i ego zhenoj, - na pamyat'. Nado budet, kstati, im tozhe odnu kartochku poslat'. S udovletvoreniem ya takzhe otmetil, chto ih Belyj dom men'she moskovskogo - a razgovorov-to, razgovorov pro nego skol'ko! Gorod Vashington, kak vsyakaya normal'naya stolica strany, nizkorosl, pochti polnost'yu obhoditsya bez raznyh tam neboskrebov, i dvizhenie v nem organizovano, kak ya otmetil s udovletvoreniem, dovol'no bestolkovo, to est' gorodok on ves'ma uyutnyj, ponyatnyj i blizkij. V Vashingtone proslezhivaetsya prisushchaya vsyakoj stolice privychka posvyashchat' svoe vnimanie voprosam, bol'shim i velikim, a ne, dopustim, pryamote i udobstvam, kak kakoj-nibud' N'yu-Jork, kotoryj stolicej nikogda ne byl i ne budet. Poslednij - N'yu-Jork - kak ni silitsya, prichem pri vseh svoih bogatyh vozmozhnostyah, a ne mozhet prevzojti Vashington, de-fakto nash gorod-pobratim, po takomu pokazatelyu, kak gruboe obrashchenie s chastnymi licami; tradiciya milogo stolichnogo hamstva ved' nam istoricheski doroga i cenitsya znatokami za to, chto pomogaet lyudyam podderzhivat' bodrost', ne dopuskat' padeniya v krovi adrenalina, - ved' nikto ne znaet, kakoe ispytanie ego mozhet postignut' za uglom. Boyus', chto bez hamstva smertnost' v mirovyh stolicah, etih vertepah ubijstvennogo stressa, sil'no by podprygnula. Eshche o dostoprimechatel'nostyah goroda Vashingtona. Tam est' ulica imeni bukvy "Aj" - govoryat, edinstvennaya v mire. Krasivo, pravda? Tak vot, na karte napisano I street, no gosti stolicy mogut podumat', chto eto prosto ulica nomer odin. Special'no dlya nih k bukovke v skobkah pripisana transkripciya (Ai). I takaya tam est' dostoprimechatel'nost': raznye subtropicheskie rasteniya i cikady. Stolica - na YUge! A my-to? I tak strana holodnaya, tak logichno hot' v stolice by pogret'sya... Polagayu, v Rossii vse st