muzyku ispolnyayut, nado by i nam chto-to novoe privlekatel'noe pridumat'... Vse, chto ya zadumyvala v zhizni, vse ispolnyalos'. Bog mne vsegda pomogaet, kogda ya proshu! Rustam Hamdamov. Mne by kakuyu-nibud' malen'kuyu pensiyu, chtob zakryt' dver' i vse, ne videt' etogo vsego nikogda v zhizni. |toj strashnoj zhizni, uzhasa, etogo haosa krugom, gryazevogo potoka, etogo absolyutnogo antiiskusstva. Zakoldovannyj krug! Pri kommunistah nichego nel'zya bylo -- no vkus byl. Sejchas vse mozhno -- vkusa net: posmotrite hot' na televidenie! Videoklip - eto absolyutnaya profanaciya kinoyazyka, beznravstvennoe padenie, istyazanie moih nervov. Menya pugayut eti nuvorishi, eti gadkie lyudi... Vyskochki! Im tol'ko Cartier, tol'ko Rollex! Den'gi bol'shie -- a lyudi melkie. Ne znaesh', kuda bezhat'. Ne spastis'... O, esli b ya byl monahom! Kak zdorovo -- zhivesh' v monastyre, nichego tebe ne nado... Nabokovy. Dmitrij Nabokov: V mae 40-go my dolzhny byli na poslednem parohode iz Francii otpravit'sya v N'yu-Jork. No udalos' poluchit' kayutu na predposlednem. Nashi nervnye matrosy v puti strelyali po kitam, za otsutstviem nemeckih podvodnyh lodok. Kotorye potopili tot poslednij parohod. YA lyublyu na vertolete proveryat' sneg, esli sobirayus' idti na lyzhah. Mne vertolet dostavlyaet na dom instruktor, on byvshij francuzskij gonshchik. YA vysylayu dvuh slug ostanovit' dvizhenie, dayu faks zhandarmam -- oni prosili, chtob ya preduprezhdal - i vertolet saditsya pryamo na shosse. No vy znaete, skol'ko eto stoit? 50 frankov v minutu! YA sejchas perevozhu neizdannoe prodolzhenie "Dara". |to rukopis', ona hranitsya v biblioteke kongressa v Amerike. |to kolossal'nyj trud byl - rasshifrovat' ego zapisi! Elena Sikorskaya (v devichestve Nabokova): Ee zvali Svetlana Zivert, ee sem'ya byla iz baltijskih nemcev. Oni byli obrucheny i dazhe kol'ca nosili. No moj brat ne imel nikakoj raboty, -- tak, on to uchil boksu, to daval uroki russkogo yazyka. Deneg ne bylo! I v konce koncov roditeli etoj ego nevesty reshili, chto ona ne dolzhna vyhodit' za nego zamuzh. I Svetlana emu otkazala. CHitali li vy ego stihi? Tam celyj cikl posvyashchen etomu romanu. On ochen' perezhival. On priznaval tol'ko... nu vy znaete, ih dvoe pisalo... pohozhdeniya... Il'f i Petrov! On schital, chto eto zamechatel'naya kniga - "12 stul'ev". I eshche Okudzhavu moj brat ochen' lyubil. Televizor byl vzyat tol'ko odin raz! Kogda? Nu vot podumajte! Ugadajte! Da. Amerikancy na Lune. Tol'ko dlya etogo! |to ego strashno volnovalo. On schital eto zamechatel'nym i neveroyatnym. I vot togda televizor vzyali naprokat i tut zhe unesli nazad. On strashno udivilsya, kogda u nego kupili prava na fil'm, po ego knige "Kamera-obskura". Zaplatili 250 tysyach dollarov, emu eto kazalos' neveroyatnym, on nikogda ne videl takoj summy. No vse eti den'gi ne izmenili ego zhizni, ona ostalas' takoj zhe kak prezhde. Mihail Fridman. Debil'nuyu formulu "vsem vse porovnu" ya nikogda ne mog vosprinimat' s ponimaniem. Dlya menya lichno nikogda ne bylo nikakogo ravenstva, nikakoj spravedlivosti! Poskol'ku mne porovnu nichego ne dostalos' -- ni medal', ni institut, ni aspirantura. I pape moemu ne dostalos': vseh ego kolleg slali za granicu, a ego ne puskali, kak evreya s dopuskom. YA s detstva ponimal, chto dlya menya dostup k kakim-to vozmozhnostyam v zhizni budet sil'no oslozhnen. Voobshche chto kasaetsya oligarhov, to ya ni s kem iz nih osobo ne hotel by imet' dela. Oni vse so svoimi tarakanami. Ochen' ambicioznye, diko samolyubivye, tshcheslavnye... Rossiya v celom -- strana belogo cheloveka; prosto u vseh raznaya skorost' adaptacii. Esli kto-to probezhal distanciyu ochen' bystro, to eto, kak pokazali poslednie dva goda, eshche nichego ne dokazyvaet... Polovinu etih sprinterov uzhe sneslo. V tuman. I vtoruyu polovinu tozhe mozhet snesti. Nashi rezul'taty v biznes svyazany s tem, chto u nas -- tverdye predstavleniya o morali. Ran'she mne kazalos', chto umnyh lyudej -- mnogo. I vdrug vyyasnilos', chto ih ne tak uzh mnogo. Nu, prosto umnyh, mozhet, i dostatochno, -- no malo pravil'nyh kombinacij! CHtob chelovek byl ne prosto umnyj, no eshche i moral'nyj, i delovoj, obyazatel'nyj, energichnyj... U menya ne bylo nikogda nikakih kumirov sranyh, ya bez nih vsyu zhizn' normal'no zhil. Populyarnost' mne ne nuzhna. Ne hochu, chtob menya uznavali, kogda ya zahozhu v restoran. YA i interv'yu ne daval nikogda... Dufunya Vishnevskij. ...Posle dolgih vekov prezreniya k cyganskim privychkam i belye priznali oshibku i vstali na put' ispravleniya. Oni teper' tozhe uezzhayut iz dymnyh gorodov na prirodu, k barbekyu i loshadyam, vsled za cyganami puteshestvuyut po vsemu miru, zavodyat kuchu detej, raskupayut karaoke, chtob pet' beskorystno dlya sebya... Pravda, to, chto prinadlezhalo lyubomu bednomu negramotnomu cyganu po pravu rozhdeniya, poka chto mogut sebe pozvolit' tol'ko millionery. Vklad cygan v russkuyu fenyu: "havat'", "tyrit'", "shkary", "minzha" (s proizvodnym "minzhevat'sya") i "kar" (esli kto podzabyl fenyu, tak poslednie dva slova kasayutsya genitalij, sootvetstvenno zhenskih i muzhskih). Alla Pugacheva. Posle obeda poehali katat'sya v limuzine, tom samom znamenitom, kotoryj snaruzhi belyj i blestyashchij, v vnutri rozovyj, myagkij, kozhanyj, v etom rastyanutom Lincoln Towncar stretch, poslednim slovechkom nazvaniya sovpadayushchem s uprugimi dzhinsami. Uzh my vse v takih limuzinah ezzhivali i uzh znaem, kakovo po nemu polzti rakom, -- eto kak v shahte, kak v okope, kak v... odnako dostatochno eroticheskih allyuzij. Da, ne zabyt' by eshche skazat' pro vnutrennyuyu suhost', namerenno podcherknutuyu pustymi hrustal'nymi grafinami v nepremennom limuzinnom bare. - CHto tak? - |to Presnyakov tut ran'she derzhal i viski, i kon'yak, -- a teper' net nichego! Alla rasskazyvaet starinnuyu istoriyu, kak 15 let nazad, pri sovetskoj vlasti, odna cyganka vymanila u nee 14 tysyach togdashnih sovetskih rublej. My proveli mozgovoj shturm i tak prikinuli, chto primenitel'no k realiyam zhizni eto budet nikak ne men'she 150 000 dollarov. Pugacheva togda eshche zvonila Kole Slichenko zhalovat'sya, on smeyalsya i govoril: chem bol'she chelovek otdast cyganam, tem schastlivej budet. My uzhasaemsya i goryuem vmeste s Alloj, no ona pervaya nachinaet smeyat'sya: ved' s togo momenta taki i poshlo ej schast'e! U nee medal'on v vide serebryanoj (a mozhet i platinovoj) tonkoj trubochki, iz kotoroj kak by vykatyvaetsya malen'kij bril'yantik. |to pohozhe na fonarik dlya Barbi. Alla beret ego pal'cami i govorit v dragocennyj kamen': - Dorogoj, ya zdes'! I poyasnyaet: - Tak ya razgovarivayu s Filej, kogda on daleko... Volodya YAkovlev. "Pervaya nashumevshaya stat'ya v "Sovetskoj Rossii"... rasskazyvala o klakerah v Bol'shom teatre, o tom, kak solisty oplachivayut im aplodismenty, dayut bilety, kotorymi te spekuliruyut. My privlekali miliciyu, svyazyvalis' s KGB, dejstvovali noch'yu, moi rebyata dezhurili u vseh vyhodov iz Bol'shogo teatra, fiksirovali poyavlenie klakerov. " Mne dorog process sozidaniya. Konechno, den'gi igrayut v nem bol'shuyu rol', no kak instrument, kak kirpich ili doski. Den'gi - stroitel'nyj material. Ne bolee togo. Hochesh' postroit' dom - eto neobhodimo. Ni odin iz moih znakomyh ne delaet den'gi radi deneg. V kakoj-to moment eto stanovitsya skuchno. Nuzhno ponyat', chto ni s odnim chelovekom ne proishodit chto-libo, chto by ne yavlyalos' rezul'tatom ego sobstvennyh dejstvij. CHelovek, kotoryj uchitsya, mozhet zarabotat' vse, chto ugodno. Lyubomu cheloveku, kem by on ni byl, gde by on ni byl, millioner on ili nishchij, v techenie vsej zhizni dayutsya uroki. Vopros ne v tom, est' eti uroki ili net. Oni est' vsegda. Vopros v tom, sposoben li chelovek ih usvaivat' ili hotya by stremilsya li on k etomu. |to problema ne denezhnoj obespechennosti, a problema global'naya - schast'ya." "Biznes - eto voobshche velikolepnaya shkola lyubvi k lyudyam. Konkretnaya prakticheskaya shkola. YA skazhu tebe neobychnuyu veshch': v eto zhizni net cheloveka, kotoryj ne lyubil by drugih lyudej. Na samom dele kazhdyj iz nas ispolnen lyubvi. Ty stremish'sya sdelat' ee postoyannoj chast'yu svoego sushchestvovaniya, kotoraya proyavlyaetsya vezde. S etoj tochki zreniya net raznicy mezhdu, skazhem biznesom i sideniem v lesu za chteniem knigi. Kniga 4. Progulki po zemle. Vot nazvaniya nekotoryh glav. Germaniya: moi universitety (kak ya tam uchilsya) Zamok v SHampani. Kak pravil'no pit' shampanskoe Otel' De Crillon: kak ya tam zhil. Pamplonskaya fiesta -- samyj veselyj prazdnik Evropy Prazdnik rogonoscev v Katalonii Doch' Pola Makkartni -- kutyur'e V gostyah u korolya Norvegii Haral'da V Klub Rolls-Rojs v Cyurihe Nabokov v Montre. Babochki Nabokova. Balkany -- placdarm NATO. Kitaj obognal nas navsegda. Safari v YUAR Grand Prix Formuly-1 v Avstralii Sidnej -- gorod kontrastov Pinochet vernulsya v CHili Polet na Konkorde iz Parizha v N'yu-Jork. Kniga 5. "Russkie sidyat" Zona - pozhaluj, samyj yarkij simvol Rossii. Kogda russkie predostavleny sami sebe i nikto im ne meshaet zhit' tak, kak oni hotyat, oni vezde vosproizvodyat odnu i tu zhe model': kto sil'nej, te nachinayut davit' slabyh, i otnimat' u nih vse chto ponravilos', i nepremenno, na vsyakij sluchaj, unizhat', a kto soprotivlyaetsya - s temi raspravlyayutsya s takoj zhestokost'yu, kak budto eto ne brat'ya, a sovershenno chuzhie vrednye lyudi. |ta shema vosproizvoditsya vezde sama soboj, pri tom chto net ved' nikakogo pisanogo scenariya: i v pionerskom lagere, i v armii, i v tyur'me, i v politbyuro CK KPSS, i v novom Kremle. Vezde! Sama soboj! Znachit, gluboko sidit eto v nashej nature... Tem i interesna tyur'ma, chto tam etot nacional'nyj scenarij razygryvaetsya v chistom vide, bez pomeh, bez smyagchayushchih obstoyatel'stv i bez vozmozhnosti vyjti iz igry - vo vsyakom sluchae, vyjti do sroka. Vot, k primeru, devochka 15 let ubila sosedskuyu babushku. Mezhdu prochim, pri pomoshchi rodnoj vnuchki etoj vot neschastnoj starushki. Zachem?.. A chtob kupit' narkotiki dlya muchimogo lomkoj lyubimogo brata; sama-to ona ne shiryalas', net. Ona tak ponimala situaciyu, chto blizhnemu nado pomogat' lyuboj cenoj. Tak devochke etoj dali 9 let. Tri ona prosidela na Ryazanskoj zone, a posle uehala vo vzrosluyu koloniyu, dosizhivat'. Na proshchanie devochka narisovala kartinu, tam zhenskij profil' i na gustom sinem fone vorona, kotoraya poloshchet lentu v krasnovatoj luzhe - pro to, chto ona krovavaya, vy sami podumali, ya ne podskazyval. Kartina visit teper' v kabinete u zonovskih psihologov, ee pokazyvayut posetitelyam, imeyushchim interes k izyashchnym iskusstvam. CHto za publika tut sobralas', to est' sobrana? Nu ponyatno, chto tam trudnoe detstvo i vse takoe prochee, eto znanie zaranee kazhetsya skuchnym i lishnim, -- nu, chego tam mozhet byt' novogo? Zapushchennye deti, vot i vse, a chto so zdorov'em u nih ploho, nu tak kto sejchas voobshche zdorovyj... No statistika tut ochen' moshchnaya. Smotrite. Kazhdaya vtoraya devochka - iznasilovana. Kazhdaya tret'ya pytalas' pokonchit' s soboj. Kazhdaya tret'ya -- narkomanka. Tri iz chetyreh - na uchete u psihiatra. U dvuh tretej -- psihogennaya amenoreya, proshche govorya, ostanovka mesyachnyh ni s togo ni s sego. To est' eto kak by ne zhizn', zhizn' vrode ostanovilas', zamerla, lyudi ne zhivut, a perezhidayut, sushchestvuyut, prozyabayut... U kazhdoj shestoj - sifilis. --Mozhet, i drugie kakie bolezni iz etoj serii, a kakie - neizvestno ... -- ob®yasnyaet zonovskij vrach. --CHto znachit -- neizvestno? Analizy zhe mozhno sdelat'. --My v nashej laboratorii na tom oborudovanii, chto est', v sostoyanii tol'ko gonokokk i trihomonady opredelit', i vse. A chashche tak: smotrish' - vospalenie, pohozhe na infekciyu. Daem antibiotiki, vospalenie prohodit - vrode kak vylechili... --A v gorod chto, nel'zya svozit' bol'nyh, chtob tam sdali analizy? --V gorod? Tak tam zhe vse platnoe! A tut na mylo deneg ne hvataet... YA vsyakij raz vspominayu etu besedu s zonovskim venerologom, vidya na obochinah moskovskih dorog veselyh devic v mini-yubkah... A byvaet li sejchas takoe, chtob sideli ni za chto? Konechno! Takih, po raznym ocenkam, okolo treti. I vse eto znayut. No nikto ne zhaluetsya i ne trebuet peresmotra dela: --Vzroslye podstavili, zapugali, i ya vse vzyala na sebya. Esli ya tut chto skazhu, tak potom na vole otkrutyat golovu. Uzh luchshe ya otsizhu... V Ryazanskoj kolonii takih detej chelovek 150. Urok, vidite, oni poluchili zamechatel'nyj. Skol'ko b posle etogo vzroslye ne vrali pro vsyakij zakon-shmakon, eto pustoe - teper' ved' etim detyam izvestno, kak ustroen etot mir i kakie v nem dejstvuyut pravila. Mne kazhetsya, inogda ya uznaval takih - mozhet, eto byli te samye, s potuhshimi glazami -- kotorye prosto razdavleny i slomleny, i budut teper' tosklivo dozhivat' ostavshiesya gody, i nikogda bol'she ne podnimutsya. Vse. Konec. Oni ne vse tam dury. Oni umnye devochki. Ih neprosto obmanut', -- chuvstvuyut oni, tverdo znayut, chto ne nuzhny strane... Vot malen'kij mal'chik, emu vidu let 9. A na samom dele 16. Ego skoro budut sudit' za vooruzhennyj nalet. Fabula takaya. |tot Serezha s tovarishchem pristal k odnomu mal'chiku na Pushkinskoj ploshchadi i otnyal u nego chasy i 400 rublej. Bez nozha, ne bylo nikakogo nozha! A ograblennyj mal'chik teper' nastaivaet, chto tam byl kakoj-to nozh... --Ty sirota, chto li? Ot goloda voroval? --Net, ya sytyj, ya shokoladki pokupal. U menya papa i mama est', oni v Moskve v magazine rabotayut. V konditerskom. --Tak na koj zhe tebe bylo vorovat' imenno shokoladki, pri zhivyh roditelyah-konliterah!? --A potomu chto roditeli mne malo deneg davali: 10 rublej ili 20 v den'. A hotelos' sladkogo. Kotoroe teper' roditeli emu peredayut v kameru -- naturoj. V kamerah polno takih zhe polu- ili naproch' bomzhej, kotorye vedut malootlichimyj ot bomzhevskogo obraz zhizni... Uroven' obshcheniya u nih dazhe podnimetsya za schet gorodskih, blagodarya kakim-nibud' provorovavshimsya buhgalteram ili sbivshim cheloveka avtolyubitelyam iz blagorodnyh. Kstati, sazhaya kolhoznika, ne lishne bylo by pointeresovat'sya -- a ne svoe li on tashchit? Ne svoj li zakonnyj on voloket paj? S kotorym on i pri sovetskoj vlasti mog by vyjti iz kolhoza (tol'ko kto b ego vypustil), ne ego li trudom sozdan sam etot kolhoz, kotoryj emu zadolzhal, voobshche govorya, zarplatu? I sluchajno ne ego li dedu prinadlezhala zemlya, kotoruyu ukrali komissary? Iz poslednih nikogo za razboj segodnya chto-to ne sudyat... Splosh' i ryadom tyuremshchiki vyglyadyat stranno, u nih lica chasto ne majorskie, a kak u santehnikov na karikaturah... Kuda zh tut bez formy, vyjdi kuda v shtatskom - samogo zametut... Oficery; kakie oni? YA s yunosti privyk, chto oni zdorovo p'yut, ya privyk snishoditel'no smotret' na krasnye lica, pokrytye tresnuvshimi kapillyarami, bez razdrazheniya vyslushivat' tipovye shutki p'yushchih... |to zh Rossiya, kuda tut bez p'yanstva, kogda vodka - edinstvennoe dostupnoe razvlechenie, kogda tol'ko ona odna i mozhet otvlech' ot seroj toski budnej. YA nemalo v zhizni vypival s oficerami, pravda, v osnovnom oni byli armejskie ili milicejskie, tyuremshchikov sredi moih sobutyl'nikov do kakogo-to vremeni bylo raz-dva i obchelsya. No oni zh tozhe lyudi. CHto zh zonovskim oficeram, razve men'she pit', chem armejskim? Gde-nibud' u sebya v taezhnyh zonah sredi sootvetstvuyushchej publiki dolgimi zimnimi vecherami... Oni lezhat tam, v tesnyh komnatah s zathlym ubijstvennym vozduhom, na bednyh postelyah, -- ustalye lyudi s bescvetnymi, nezhivymi, pochti mertvymi licami, na kotoryh natyanuta kozha s sinevatym ili zelenovatym otsvetom. |to chahotochnye zeki. Mnogie iz nih skoro umrut. A kto ne umret, te vyjdut k nam na volyu, i budut kashlyat' i chihat', i harkat' - da, k primeru, v samolete, na kotorom vy letite kuda-to po svoim delam - v Habarovsk ili dazhe v N'yu-Jork. V samolete ta zhe tesnota, chto i v kamere, i palochka Koha legko tam perehodit ot cheloveka k cheloveku. CHto poluchaetsya? Vot - plyunuli na bol'nogo cheloveka, vykinuli ego umirat'. A on vernulsya k vol'nym, zdorovym, krasivym lyudyam, pripolz k nim obratno iz mertveckoj, i vot on tut so svoej otvratnoj mokrotoj, polnoj palochek Koha. YA ne raz uzhe slyshal ot vrachej, chto tuberkulez -- strashnej SPIDa... Tyuremshchiki lyubyat zhalovat'sya na lesbiyanstvo. Da chem zhe im mozhet dosazhdat' takoe nevinnoe, kazalos' by, razvlechenie odinokih podnevol'nyh zhenshchin? Mozhet, ono tem dazhe na pol'zu? Vse veselej, a? Dazhe pri tom chto izmuchennye zhizn'yu russkie zechki strashno daleki ot otbornyh devic, kakie ustraivayut lesbijskie shou v moskovskih nochnyh klubah... --Kogda tiho-mirno gde-to celuyutsya sebe tajkom, to eshche ladno, no ved' zhaloby idut! -- opravdyvayutsya tyuremshchiki. --Komu priyatno, kogda ty spish', a ryadom kovyryayutsya (tyuremnoe slovechko dlya lesbijskoj lyubvi) i kryahtyat? A to eshche prinimayutsya delit' sovmestno nazhitoe imushchestvo, tak dohodit do skandalov, do drak... Do uvechij! Vot sidela u nas takaya An'ka V.: sosed prodal "Moskvicha", ona ego zarubila i den'gi utashchila, poluchila 15 let. Krasavica! Lokony kakie! Takaya baba byla -- i tu sovratili, podlye, na kovyryanie. Posle na pochve revnosti ej... nu, odno mesto cementom nabili. Tak povezli v bol'nicu i dostavali cement. |to zh prosto vakhanaliya! V obshchem, ne lyubyat tyuremshchiki lesbijskoj lyubvi. I esli kogo v nej ulichayut, otpravlyayut v karcer na nedelyu. --Ne daj Bog, konechno, no vot, predstavim, chto vy seli, -- eto zh Rossiya! -- skazal ya podpolkovniku Anatoliyu Merzlyakovu, - zamnachal'nika Permskoj zony. -- Vy zh vsyu sistemu znaete i poryadki, i lazejki. Nu hot' vy-to uvereny, chto v zone vyderzhite i ne slomaetes'? --Ne uveren, -- otvetil on chestno. Kuda uzh nam togda! Odin ochen' rukovodyashchij oficer tam rasskazyval: --Lyudi k nam ne idut: zarplata u noven'kih 1200-1500. Na ovoshchnoj baze raznorabochij poluchaet bol'she chem oficer na zone! Kak tol'ko gde-to v Moskovskoj oblasti otkryvayutsya vakansii, chto-to nachinayut tam stroit' -- srazu begut tuda. Tak chto nam razreshili brat' na sluzhbu lyudej s iz®yanami. Oni nravstvenno bol'nye. A normal'nyh trudno nabrat'. Kniga 6. Damskij roman. Zamechatel'naya devushka znakomitsya s tryapkoj-parnem, u nih proishodit yarkij roman. Pri tona chto ona poit ego, kormit, vodit vypivat' s n'yusmejkerami, rabotaet na zapadnye mass-media, ezdit v goryachie tochki. V odnoj iz nih ona propadaet bez vesti. Ee etot drug nachinaet ee iskat' i t.d. Intriga v tom, kak on provodit eto vremya i najdet li on ee. Kniga 7. "Nashi lyudi"-2 (neprostye razgovory). Sbornik interv'yu. Personazhi: Petr Aven, Sergej Arhipov, Andrej Bil'zho, Andrej Vasil'ev, Sergej Dorenko, Roman Kaplan, Al'fred Koh, Valerij Ledovskih, Pavel Lungin, Igor' Metelicyn, Leonid Parfenov, Viktor Pelevin, Andrej Rostovskij, Aleksandr Rukavishnikov, Tat'yana Tolstaya i dr.