Igor' Svinarenko. Nashi lyudi --------------------------------------------------------------- © Copyright Igor' Svinarenko Email: isvi@mail.ru Date: 31 Oct 2002 Izd. "Vagrius", 1999 ˇ http://www.vagrius.ru --------------------------------------------------------------- Massoj vsyakoj dryani i absurda v sebe ya obyazan knigam. Bolee izvrashchennogo predstavleniya o dejstvitel'nosti, chem v knigah, nevozmozhno najti. I.Malashenko Para slov dlya nachala Smysl -- v energii. A ona ili est', ili ee net Lyudi, haraktery -- eto v zhizni samoe interesnoe, -- uchili nas v shkole na urokah literatury. No my togda ne ochen' verili i podozrevali podvoh, ved', kazalos', otnosheniya polov -- kuda interesnee! I vot prohodit dvadcat' s chem-to let etih otnoshenij, iz nih vyvetrivaetsya svezhest' i nezdorovaya ekzotika. Oglyadish'sya odnazhdy vokrug -- i tochno: lyudi interesnej seksa! Slava Bogu... Konechno, interesnye sobesedniki, yarkie lichnosti vsem inogda vstrechayutsya. No mne taki chashche, chem srednestatisticheskomu grazhdaninu, potomu chto ya etih vstrech nastojchivo iskal. Kak v lichnoe, tak i v rabochee vremya. I, vstretivshis' s takim vot moguchim chelovekom, ya ne ogranichivalsya vedeniem s nim odnih tol'ko delikatnyh svetskih besed, svojstvennyh chastnomu licu, vospitannomu i taktichnomu, -- no zadaval surovye pryamye voprosy o ser'eznyh veshchah vplot' do smysla zhizni. Ibo delikatnost' reporteru bez nadobnosti, i etiket ne emu pisan: on zhe ne tol'ko sobstvennoe, pust' inogda dazhe i ne ochen' skromnoe, lyubopytstvo udovletvoryaet, no i -- obshchestvennyj interes! Tak chto, interesny vse lyudi podryad -- ili tol'ko znamenitosti? Nu, tut delo skorej ne v slave, no v energii. U kogo ona b'et cherez kraj, tot, chtob potratit' lishnie sily, razvivaet burnuyu deyatel'nost', chasto emu vse ravno, chem zanimat'sya, ne zrya zh govoryat: "Talant, on vo vsem talant". Mozhet, samoe prityagatel'noe i vpechatlyayushchee v zhizni velikih to, kak mnogo oni delayut dlya drugih. Dlya druzej, blizkih, dlya sluchajnyh lyudej, dlya naroda ili, beri vyshe, dlya chelovechestva. |to ne potomu (ili ne tol'ko potomu), chto oni takie al'truisty -- prosto i tut vyryvayutsya naruzhu lishnie sily. Nam na sebya ne hvataet energii, my svoyu zhizn' v poryadok ne mozhem privesti -- a im eshche i na global'nye proekty ostaetsya... Kak tol'ko v cheloveke probuzhdaetsya eta sverhnormativnaya, sverhplanovaya energiya (takaya chasto byvaet u detej, otsyuda razgovory o tom, chto kazhdyj rebenok talantliv i interesen), on srazu nechayanno, sam soboj vyskakivaet iz obshchego ryada i, sam togo ne zhelaya, privlekaet k sebe vnimanie, na nego smotryat otkryv rot i shlyut emu vdogonku naemnyh bezzhalostnyh paparacci. I est' na chto posmotret'! On ne takoj, kak vse; oni, eti vse, slabye, vyalye, protivnye, a on sil'nyj, a potomu i smelyj, i lovkij, i krasivyj -- takogo legko i udobno lyubit'! Dlya nas tut glavnoe -- ne sbit'sya v zavist', v depressiyu, ne spit'sya ot nevygodnosti svoego s nim sravneniya. Nado postarat'sya spokojno eto perezhit'. Ni nashej viny, ni ih zaslugi net v tom, chto my tak raznimsya. Vot posmotrite na etot otryvok moego interv'yu s akademikom Fedorovym, biznesmenom i velikim vrachom: "-- Skol'ko v dostignutom vashej zaslugi i skol'ko -- dannyh prirodoj sposobnostej? Pochemu odin lezhit na divane, a drugoj preobrazuet prostranstvo i vremya? -- Posmotrish', stol'ko vokrug vyalyh lyudej... No oni ne vinovaty! U nih prosto sil net. Potomu chto nadpochechniki vybrasyvayut v krov' malo adrenalina. A gipotalamus vydelyaet malo gormona energii (etot gormon, pravda, eshche ne mogut tolkom uhvatit'). Tak chto vse predopredeleno -- mozhet chelovek svorachivat' gory ili net. -- A kakih skol'ko, vy prikidyvali? -- Dumayu, aktivnyh, energichnyh lyudej -- 2-3 procenta. Trudogolikov bol'she -- 15-18 procentov. Oni i pri socializme, pri fashizme budut rabotat', pri lyuboj diktature, nezavisimo ot oplaty. Stol'ko zhe, 15-18 procentov, i bezdel'nikov, oni ne budut rabotat' ni pri kakom rezhime. Na etih lyudej ustrojstvo ekonomiki ne vliyaet. Im vse ravno, kakaya formaciya. Trudogoliki budut vkalyvat' dazhe pri uravnilovke, a bezdel'nika ni za kakie den'gi rabotat' ne zastavish'. A bol'shinstvo lyudej to syuda klonitsya, to tuda. Vygodno rabotat' -- oni rabotayut, net -- sidyat bez dela. |to boloto! Vot dlya etogo-to bolota i nuzhen rynok". Lyudi, razgovory s kotorymi tut pereskazany i sobrany, -- vse kak odin sil'nye, yarkie i umnye, oni vse, kazhetsya, iz etih schastlivyh dvuh-treh procentov... CHto eshche? Nado skazat', chto sobesednikov ya vybiral ne stol'ko po priznaku znamenitosti, skol'ko po glubine vzglyada na zhizn' v strane, po osoboj tochke zreniya na to, chto tut proishodit. Inogda oni puskayut i nas chut' postoyat' na toj tochke, s kotoroj otkryvaetsya sovershenno osobaya kartinka, vidnaya ne kazhdomu... Kak delalas' knizhka? Kak eto vse bylo? Samo interv'yu obychno dlitsya chasa tri-chetyre, nu pyat'. A potom eshche tri dnya ili celuyu nedelyu hodish' pod vpechatleniem, dumaesh' pro nih ne perestavaya, obsasyvaesh' kakie-to ih slovechki i frazy, -- vidno, oni sposobny zaryazhat' drugih svoej energiej. Posle prohodit eshche mesyac-drugoj -- i ty vnezapno lovish' sebya na tom, chto doshel do smysla kakih-to slov, skazannyh tebe pri vstreche... V obshchem, besedy s takimi lyud'mi -- eto ves'ma sil'nyj narkotik. V oshchutimorazbavlennom vide -- cherez vtorye ruki, vas ved' ne bylo so mnoj na etih interv'yu -- ya pytayus' donesti ego do vas. Primechanie. Teksty napisany v raznoe vremya, nekotorye -- davno. Obnovlyat' ih ya ne stal. Lyudi vyglyadyat imenno takimi, kakimi byli v moment nashego razgovora, data kotorogo -- v konce kazhdoj glavy. Da, proshlo vremya. Koe-chto pomenyalos'... Artem Tarasov iz dorogoj emu Rossii poehal zhit' obratno v svoj London. Svyatoslav Fedorov proshel cherez prezidentskuyu kampaniyu. U SHemyakina sgorela vystavka. Nikulin prikazal dolgo zhit'. |rnst Neizvestnyj sochetalsya zakonnym brakom so sputnicej zhizni Annoj... Zykina spravila yubilej. Tak i chto? Bul'on vse tot zhe, prodolzhaet bul'kat', prosto zhizn' v nego podsypaet vse novye i novye specii, tut ne ugonish'sya...  * Artem Tarasov *  "YA -- normal'nyj sovok" Artem Tarasov -- samyj znamenityj russkij biznesmen kooperativnoj epohi. S teh por strana povidala rebyat pokruche i pobogache. No uzh ni u kogo ne bylo takoj slavy, takogo krasivogo i takogo bezumnogo postupka, kak u Tarasova. Artem proslavilsya tem, chto eshche pri sovetskoj vlasti zaplatil 90 tysyach rublej partijnyh vznosov -- s trehmillionnoj pribyli. Po suti, on -- pervyj sovetskij legal'nyj millioner! Po sobstvennomu pochinu, ne dozhidayas' zanudnyh napominanij i plakatov s portretami zhalkih starushek, on zaplatil vse, chto byl dolzhen, -- strane, narodu i dazhe kommunisticheskoj partii. Zaplatil i spal spokojno -- do teh por, poka v 1991-m vice-prezident Ruckoj, vtoroj chelovek v gosudarstve, ne obvinil ego v krazhe 30 millionov dollarov. V otvet Tarasov uehal na PMZH v London. A v nachale 1994-go vdrug vernulsya, kak emu kazalos', navsegda. Togda kak raz nadvigalis' ocherednye vybory v Dumu, i on priehal vystavlyat' svoyu kandidaturu. My vstretilis' s nim pered tem, kak on snova ostavil Rossiyu i vernulsya v London. On togda uveryal, chto hochet brosit' biznes -- radi politiki i London -- radi Moskvy. Vstrecha proishodila noch'yu na konspirativnoj kvartire: nepriyatnosti, kotorye nachalis' u nego v devyanosto pervom, tak i ne rassosalis', deputatskogo immuniteta ne bylo -- nu i prihodilos' byt' ochen' ostorozhnym. Opyat' v deputaty? -- Artem, zachem vam eto vse nado? Vy zhe byli uzhe odin raz rossijskim deputatom (eto eshche v Verhovnom Sovete). I ushli iz deputatov dobrovol'no; mne Sergej Filatov osen'yu 1991-go pokazyval v Belom dome vashe deputatskoe udostoverenie i znachok -- vy eto emu vernuli po pochte, s soprovoditel'nym pis'mom. Teper' opyat' ballotiruetes'. Kak vy prishli k etomu resheniyu? -- Mne v London pozvonili druz'ya: "Hotim tebya vydvinut' deputatom, soglashajsya!" YA reshil poprobovat'. Oni za pyat' dnej sobrali pyat' tysyach shest'sot podpisej, chto stoilo, konechno, ogromnogo truda. YA do poslednego momenta ne veril, chto eto udastsya. -- To est' eto byla ideya vashih druzej? -- Nu, ideya byla kak by obshchaya. -- Mozhno sprosit', kto eti vashi energichnye druz'ya? -- Pozhalujsta. |to rebyata iz firmy "Milan" (investicionnaya deyatel'nost') -- tam rukovodit Aleksandr YAnovskij. |to i associaciya "Neftegaz" -- struktura, kotoroj ya pomog vyjti na vneshnij rynok (prezident Rafikov, kommercheskij direktor Sadekov). I otdel'nye lyudi uchastvovali kak chastnye lica. Misha Borisov, naprimer, s kotorym ya znakom s institutskoj skam'i. Sejchas on prepodaet v SHCHukinskom uchilishche. -- U vas uzhe est' kakie-to mysli o tom, chto vy v Dume budete delat'? -- YA ochen' hochu uchastvovat' v sozdanii zakonodatel'stva, kotoroe ohranyalo by prava cheloveka. Nuzhno, chtob chelovek chuvstvoval sebya zashchishchennym. |to samoe glavnoe! Potomu chto, esli chelovek ne chuvstvuet sebya zashchishchennym, emu plevat', skol'ko on pozhral, kak on odet... YA hochu skazat' o tom, chto schitayu glavnym. Vot chto glavnoe: vsya nasha zhizn' do togo avgusta devyanosto pervogo -- cep' narushenij zakona. No i dal'she shlo bezzakonie: putch, razgon Sovetskogo Soyuza, snyatie Gorbacheva -- zakonno izbrannogo prezidenta. Vse, chto delaet Gajdar, -- bezzakonie, i poslednij razgon parlamenta -- tozhe. Nel'zya cheloveku zhit' tam, gde on bezzashchiten! Voznikaet mysl': nado zashchitit'sya ot etogo. Kazhdyj zashchishchaetsya kak mozhet. Kto-to nachinaet platit' chinovnikam i pokupaet polmilicii. Drugoj prosto beret chemodan i uezzhaet. Nu kakaya eshche reakciya mozhet byt' na to, chto zavtra vam otorvut golovu i nikto za eto ne poneset otvetstvennosti? To, chto ya togda uehal, -- eto sovershenno normal'naya samozashchita. Ruckoj obvinil ego v krazhe 30 millionov dollarov -- Vy togda, v fevrale devyanosto pervogo, dumali, chto navsegda uezzhaete? -- Net. YA tak dumal: otsizhus', porabotayu na Zapade, a kogda v Rossii ne to chtoby vostorzhestvuet pravda, no hot' elementarnye zakony budut soblyudat'sya, vernus'. YA rasschityval, chto kommunizm eshche let na desyat', ne men'she. Na desyat' let ya zakladyvalsya. I reshil eto vremya provesti s pol'zoj: postupil uchit'sya v Wharton school v Pensil'vanskom universitete v Amerike, gde uchatsya prezidenty kompanij. |to tipa nashih byvshih kursov povysheniya kvalifikacii. Prouchilsya tam dva goda, i teper' u menya mnogo druzej po vsemu miru -- vypusknikov etoj school. -- Kogda vy uehali, tut vas dolgo obsuzhdali -- bylo mnogo ser'eznyh obvinenij protiv vas, protiv "Istoka"... -- Da, ya vse pomnyu. U kompetentnyh tovarishchej byli pretenzii k "Istoku" po programme "Urozhaj". No delo v tom, chto vsya istoriya razvorachivalas' uzhe posle togo, kak ya ushel iz "Istoka" -- a ushel ya v marte devyanosto pervogo. To est' ya ne mog otvechat' za "Istok", poskol'ku ne imel k nemu otnosheniya. No nervy mne, konechno, potrepali. -- Sejchas vse eti nepriyatnosti konchilis'? -- Kuda tam! Menya po-prezhnemu obvinyayut v nezakonnom vyvoze iz strany tridcati millionov dollarov (na etoj cifre nastaival vice-prezident Ruckoj). Ko mne v London priezzhal bandit, chelovek, vidno, s bol'shimi svyazyami -- v podrobnostyah znal mnogoe ob "Istoke", obo mne, o hode sledstviya. Hochesh', govorit, zavtra ministr vystupit po TV, po radio, hochesh' -- general'nyj prokuror, i skazhut, chto ty chestnyj chelovek. -- Mnogo prosil tot bandit? -- Po-moemu, ochen' mnogo: tri milliona dollarov. YA emu skazal: davaj snachala snizim cenu v desyat' raz, a potom posmotrim, chto za tovar. Vot Ryashenceva obelili (a ved' obvinyali v prodazhe tankov), -- dumayu, posle togo, kak on zaplatil. |to opasnye igry... YA poka ne vizhu sposoba borot'sya. I potomu gotov ladit' dazhe s etimi lyud'mi. Pishite ob etom, ne pishite -- mne vse ravno. Esli vy prochtete kogda-nibud', chto ya ochistilsya, -- znachit, my s nimi soshlis' v cene. Da... Vse-taki slishkom razbogatet' -- eto ploho. Hotya, mozhet, nastalo vremya, kogda my mozhem chto-to sdelat'... -- "Vy" -- eto kto? Deputaty Dumy? Da i chto mozhno sdelat' -- izvestno zhe, chto v bednoj strane obychno ne byvaet zakonnosti. -- Nu... Soglasen. No borot'sya s prestupnost'yu mozhno! YA znayu, kak etu problemu reshit' v Moskve. -- Tak skazhite nam! -- |to prosto. Nado, chtob moskvichi kazhdyj god skidyvalis' po desyat' tysyach rublej, a predpriyatiya -- po sto tysyach. Togda na kazhdogo milicionera vyjdet devyat'sot pyat'desyat tysyach v mesyac. Horoshaya zarplata! (Na 1994-j god priblizitel'no 600 dollarov. -- Prim. avt.) Za takie den'gi lyudi budut rabotat', budut ser'ezno borot'sya s prestupnost'yu. "Biznes -- eto skuchno" -- Krasivaya ideya! No chtob ee voplotit', nado brosit' v Londone vse vashi chetyre firmy i sidet' v Dume. Neuzheli nasha rossijskaya politika interesnee anglijskogo biznesa? -- YA proboval i to i drugoe i potomu mogu so znaniem dela sudit': politika -- eto bolee intellektual'noe zanyatie, chem biznes. Ona mnogogrannee, interesnee... V biznese dlya menya net nichego novogo! Vse bylo: ya riskoval, menya naduvali, ya vylezal... YA znayu, chto horosho i chto ploho, chto skol'ko prinosit i chto chem konchaetsya. YA znayu v Rossii dela, za kotorye zdes' nikto eshche ne bralsya i kotorye mogut prinesti sotni millionov dollarov... No! Biznes dlya menya poteryal prelest': ya ego ves' proschital. -- Kak tak? Ved' dazhe milliardery zabotyatsya ob umnozhenii kapitalov, i eto im ne kazhetsya skuchnym. -- Den'gi radi deneg? Snachala -- da, eto mozhet uvlech'. No dal'she, na kakom-to etape, kogda ty udovletvorish' svoi potrebnosti, eto stanovitsya neinteresnym. YA pozhil boga-a-to... I ponyal, chto osobenno mnogo mne ne nuzhno. YA ne hochu razvivat' svoi potrebnosti v storonu neveroyatnyh bogatstv. Vot odin moj znakomyj (ne hochu nazyvat' ego imya) kollekcioniruet villy. U nego ideya imet' po odnoj v kazhdom severoamerikanskom shtate, tak vot -- on uzhe kupil v dvadcati vos'mi shtatah po ville. Nu, na figa eto? Drugoj postroil sebe trehetazhnuyu roskoshnuyu yahtu, tam u nego k dveryam pridelany zolotye ruchki. A u menya yahty net -- ya, kogda mne nado, lodku rybackuyu beru naprokat, i eto gorazdo interesnee... Skol'ko zh u Tarasova deneg? -- Mnogo? -- Da ne v etom delo... -- Mozhet, i ne v etom. No vse-taki -- skol'ko? -- Nu, ya uvez iz Rossii neskol'ko svoih lichnyh millionov dollarov, oni sejchas rabotayut horosho. Na zhizn' mne hva-a-tit. I na interesnuyu rabotu hvatit. -- Kak vy ustroili svoyu zhizn' v Londone? -- YA prinadlezhu k tipu lyudej, kotorye obladayut kapitalami, no lichnoj sobstvennosti ne sozdayut. U menya nichego svoego do sih por net. Ni doma, ni... Da v Londone i ne nuzhna svoya mashina. Tam keby idut po ulice nepreryvnym potokom, da i limuzin mozhno vyzvat' -- ego cherez dve minuty podadut. A s domom vot chto... Snachala ya ego ne zavodil po formal'noj prichine -- mne zh otkazyvali v rezidentstve. Ved' mnoj zanimalsya Interpol, po rossijskoj navodke. I vid na zhitel'stvo mne dali vot tol'ko nedavno. A teper' opyat' dom ne nuzhen -- nam ved' vozvrashchat'sya v Rossiyu; nu i snimem v Moskve kvartiru. Voobshche ya ponyal, chto eto dlya menya organichno -- ne imet' sobstvennosti. YA mogu kupit' dom. No ne hochu. Vot u menya znakomyj priobrel v rassrochku pyatikomnatnyj dom za shest'desyat tysyach funtov (sterlingov) i vyplachivaet po trista funtov v mesyac. A ya za arendu dvuhkomnatnoj kvartiry plachu chetyresta pyat'desyat funtov v nedelyu. Vot takaya raznica mezhdu nami. -- Kvartira u vas dvuhkomnatnaya -- v russkom ponimanii? -- Nu net, vse-taki v zarubezhnom. V nashej kvartire dve spal'ni, kabinetik i bol'shaya-bol'shaya reception room. Kvartira eta v prestizhnom rajone. YA tam zhivu s zhenoj: ee zovut Kashtanova Elena Anatol'evna. Ona so mnoj davno. My rasstavalis' na kakoj-to period, potom snova shodilis'. Odnazhdy, kogda my rasstalis', ona vyshla zamuzh. A u menya byla drugaya zhenshchina, kotoraya rodila mne rebenka. Potom my s Elenoj snova soshlis'. Ona rabotala u menya v "Istoke". YA ee zabral syuda k sebe, kogda uehal. Elena absolyutno ne rabotaet: neudobno eto, potomu chto nashe obshchestvo -- eto obshchestvo millionerov. Ona sidit doma i vyshivaet gobeleny: ona hudozhnik. Eshche -- fotografiruet, delaet prekrasnye slajdy. U nee massa apparatury, kotoraya stoit dorozhe, chem "Lexus". I eshche Elena -- chlen vsyakih zhenskih klubov. V klubah ona vstrechaetsya s model'erami, obsuzhdaet vazhnye temy: makiyazh i kak pohudet'. -- Kak izmenilsya vash byt posle Moskvy tam? -- Ochen' sil'no. Glavnoe otlichie v tom, chto ya tam chuvstvuyu sebya zashchishchennym, -- vidite, opyat' vozvrashchayus' k toj zhe teme. V Anglii net reketa (uzh tem bolee gosudarstvennogo), net ograblenij, mozhno vsyu noch' brodit' po centru Londona, i nichego ne sluchitsya. -- Kakie eshche udovol'stviya vy poluchili v Londone, iz teh, chto ne imeli v Moskve? -- Dva-tri raza v nedelyu hozhu tam v normal'nyj sportivnyj zal. Rabotayu nad soboj, snimayu zhir s zhivota (vot sejchas, pravda, ya obryuzg, pribavil v vese kilogrammov desyat', k sozhaleniyu). YA kogda uezzhal, v Rossii nichego podobnogo ne bylo. Byla, kogda ya eshche tut zhil, kakaya-nibud' banya, s pivom i s vobloj, i to eto byl deficit... V Londone ya ne hozhu na p'yanki v banyu. A hozhu, naprimer, v svoi kluby; ya tam v neskol'kih sostoyu. |to, voobshche, interesno. Tam prekrasnye restorany, bassejny, sportzaly, biblioteki, v kotoryh ya lyublyu smotret' shikarnye starinnye knigi. Kogda priezzhayut druz'ya, vedu ih v klub -- kak vodyat v muzej. Est' kluby s kazino, est' tanceval'nye, "Amadej" naprimer. Interesno hodit' v klub "Trump", v nem stoly neotesannye, a vstupitel'nyj vznos 5000 funtov. Tam, kstati, sobirayutsya samye krasivye zhenshchiny. Eshche ya tam v teatry hozhu -- lyublyu myuzikly. CHitayu, po-anglijski. Pro zhizn' princessy Diany, Margaret Tetcher, Dzheral'da Forda. Tam eto samye populyarnye knigi -- biografii, i ya tozhe stal takie knigi lyubit'. "Lyublyu pel'meni iz pachek" -- A kakie u vas tam lyubimye restorany? Klubnye? -- V restorany prakticheski ne hozhu. Tol'ko kogda neobhodimo -- esli priezzhayut gosti. My doma pitaemsya. No zhena absolyutno ne gotovit, hotya ran'she prekrasno gotovila. U nas tam mikrovolnovaya pech': kupil kakoj-to paket, sunul, razogrel, i vse. Menya eto ustraivaet. Prekrasnaya eda! YA ne gurman. Mne ne nuzhno etogo -- terrorizirovat' zhenshchinu, chtoby ona chto-to tam stryapala neobyknovennoe... -- CHto zh u vas v Moskve ne bylo mikrovolnovoj pechki? -- Net, ne bylo: ruki ne dohodili! YA v Moskve el polunatural'nye sovetskie sosiski s bumagoj i pel'meni iz pachek, eto byla u menya osnovnaya eda. Kakoj zhe eto kajf! YA ne krivlyu dushoj. Net, ya govoryu chestno. YA takoj chelovek, takogo sklada. Ne mogu adaptirovat'sya k novomu miru. YA adaptirovalsya k Rossii za te tridcat' devyat' let, chto tut prozhil, a potom za tri goda ne smog perestroit'sya. U menya ostalis' prezhnie potrebnosti, ves'ma skromnye. YA i vodku predpochitayu vsyakim martini (hotya p'yu malo i zaviduyu p'yushchim -- im legche rasslabit'sya). Odnim slovom, ya sovershenno normal'nyj "sovok". YA tak skuchal v Londone po prostoj russkoj ede -- po pel'menyam iz pachek, po solenym ogurcam, po grechnevoj kashe. V Anglii pochemu-to net seledki i sala, govoryat, eto vredno dlya zdorov'ya, -- a ya eto lyublyu. Tam net mnogih vidov edy, k kotorym my privykli. -- Ne mozhet byt', chtob ne bylo! -- Nu, est'. YA tam v konce koncov nashel pol'skij magazin, kotoryj prodaet chto-to pohozhee na russkuyu edu. "Na cherta mne rubashka za tyshchu funtov?" -- V odezhde u vas tozhe prostye potrebnosti? K primeru, chto za kostyum na vas? -- Da obyknovennyj kostyum. Dvesti dvadcat' dollarov, ya ego v CUMe kupil. V smysle, v prostom univermage, v londonskom analoge CUMa. Konechno, u menya est' black tie, biznesmenu nel'zya bez smokinga s blestyashchimi lackanami i chernoj babochki! YA dolzhen eto imet', mne polozheno. No dlya menya eto ne predstavlyaet nikakogo interesa. YA slyshal, v Moskve est' kostyumchiki po pyat' tysyach dollarov -- takih ne prodayut ni v odnoj strane mira, potomu chto oni nikomu ne nuzhny. Botinki moi, pravda, ot Barkera, eto moj drug, za sto dvadcat' devyat' funtov. Potryasayushchaya obuv', hotya takogo zhutkogo vida: ona prinimaet formu nogi, obtekaet ee. Kogda ko mne priezzhayut gosti, oni pokupayut po desyat' par botinok iz krokodilovoj kozhi, a eto sem'sot funtov za paru. No esli mne zhena pokupaet galstuk za sto vosem'desyat funtov, ya podnimayu skandal! Kak-to mne udalos' predotvratit' pokupku rubashki dlya menya za tysyachu dvesti pyat'desyat funtov -- eto bylo na New Bond Street, gde dorogie magaziny. YA vovremya zametil i vytashchil zhenu ottuda za rukav. Na cherta mne takaya rubashka? "Samoe vazhnoe v zhizni -- rybalka" -- No za horoshij spinning, ot Hartly ili Folles, ya mogu otdat' dve tysyachi dollarov. Na eto mne deneg ne zhalko. YA snasti pokupayu po vsemu miru. U menya yuzhnokorejskij spinning, shvedskie mormyshki, anglijskij storozhok. |to edinstvennoe, chto menya ochen' raduet. Vot, sobstvenno, i vse moi bol'shie traty. -- Vy kollekcioniruete spinningi? -- Net, ya ih ispol'zuyu, ya imi rybu lovlyu. Rybalka u menya -- samoe vazhnoe zanyatie v zhizni! Kuda b ya ni ehal, v poezdku vsegda beru svoi snasti. YA lovil rybu vezde, po vsemu miru. Samyj moj ser'eznyj trofej ya dobyl na Gavajskih ostrovah (ya tuda letal na s®ezd kluba millionerov). |to byla mech-ryba, goluboj marlin -- sto vosem'desyat dva kilogramma. On dlinnee menya metra na poltora! Dazhe fotografiya est', zhal', s soboj ne zahvatil. Mne predlagali sdelat' iz toj ryby chuchelo, ya otkazalsya (neohota bylo tashchit'), a teper' zhaleyu. -- I v Rossiyu prileteli so spinningom? -- Konechno. Vot na Volgu sobirayus'. Udochki dlya podlednogo lova u menya, pravda, net, no rebyata dadut vzajmy. I shtany vatnye obeshchali odolzhit'. Posle, esli poluchitsya, s®ezzhu na yug porybachit'. Zaodno i dela sdelayu -- mne po biznesu neobhodimo v Iran, v neftyanuyu firmu na samyj-samyj Persidskij zaliv. Kak vstupit' v klub millionerov -- Vy govorili, chto vam trudno adaptirovat'sya k novomu. Vam trudno bylo ponachalu na Zapade, neuyutno? -- Net, mne s samogo nachala bylo legko. YA niskol'ko ne stradal -- potomu chto ya chlen raznyh mezhdunarodnyh soobshchestv. Samoe iz nih predstavitel'noe -- eto Mezhdunarodnyj klub molodyh prezidentov kompanij, inache govorya, millionerov. On ob®edinyaet sem' tysyach chlenov iz semidesyati stran. |ti sem'desyat chelovek kontroliruyut kapital v tri trilliona dollarov. |to vtoroj v mire kapital! (A pervoe mesto zanimayut SSHA, gde sobrano pyat' trillionov.) Predstavlyaete, chto eto za komanda? I ya v nej -- edinstvennyj russkij! V etot klub ya popal chisto sluchajno. V vosem'desyat devyatom togdashnij prezident kluba (oni menyayutsya kazhdyj god) priehal v Moskvu i prishel v MGU na vstrechu biznesmenov. My s nim poznakomilis', zaveli besedu, v hode kotoroj on sluchajno uznal, chto kapital moego kooperativa "Tehnika" -- sem'desyat pyat' millionov rublej. Po oficial'nomu kursu -- shest'desyat dve kopejki za dollar -- eto bylo sto millionov dollarov. "Da ty zhe nash! -- govorit on. -- U nas kak raz stomillionnyj cenz! YA tebe dayu rekomendaciyu!" Nu, menya tuda i prinyali. Vydali mne, kak vsyakomu chlenu kluba, sekretnyj katalog so spiskom posvyashchennyh i ih domashnimi telefonami. A nashi zh vezde! V kakuyu prilichnuyu stranu ni priedesh' -- tam obyazatel'no kto-to est' iz kluba. Nu i zaprosto zvonish' cheloveku domoj: "Hello, Dzhon, eto Artem s dvadcat' vos'moj stranicy!" On menya vstrechaet kak rodnogo, eshche nichego obo mne ne znaya -- krome togo, chto my oba iz etogo kluba, -- no etogo dostatochno! Ili, k primeru, uznaesh' po etomu katalogu, kto v kakoj strane zanimaetsya neft'yu, zvonish'... Potom, eshche byvayut s®ezdy chlenov kluba, raza chetyre v god. Provodyatsya v raznyh stranah -- Tajvan', Amerika, Avstraliya... A odin s®ezd voobshche prohodil na parohode "Queen Elizabeth" -- my plyli po okeanu i zasedali. S®ezd -- eto chto? Lekcii, znakomstva, obshchenie, otdyh. Priglashaem tuda v gosti samyh interesnyh lyudej mira. Odnazhdy Gorbacheva pozvali vystupit' u nas. On potreboval pyat'desyat tysyach dollarov. My ne dali, i on ne priehal. Nu i zrya. Otkazalsya ot vozmozhnosti pozhit' v pyatizvezdochnom otele, uvidet' neskol'ko tysyach millionerov -- ot molodogo Krajslera do prezidenta "American Express". A vot Dzheral'd Ford, v otlichie ot Gorbacheva, priletel i vystupil, prichem besplatno. Horoshaya veshch' -- etot klub! Pravda, v pyat'desyat let ty avtomaticheski vyletaesh' iz kluba, ved' on dlya molodyh prezidentov. |tot nash klub chto-to vrode masonskoj lozhi. YA ne mogu o nem osobenno rasprostranyat'sya. Skazhu tol'ko, chto vstrechalsya tam s princem CHarl'zom, obedal za odnim stolom s Denom Kuejlom, vice-prezidentom SSHA. Ezdil v ZHenevu k svoemu priyatelyu |dmondu, ego familiya -- nemnozhko Rotshil'd. Tak chto -- net, odinoko mne tam, na Zapade, ne bylo. YA poehal tuda domoj, u menya bol'shaya sem'ya mezhdunarodnogo biznesa. "V Rossiyu ya k sebe priehal" -- Kstati, o semejnyh delah: pomnyu, kogda vy uezzhali v razgar svoih nepriyatnostej, to sil'no perezhivali za syna, -- on ved' ostavalsya v Moskve. -- Syn -- eto bol' strashnaya. YA takuyu sentimental'nuyu veshch' skazhu, mozhet, konechno, ne poveryat. Kogda ya uehal, odno iz samyh ostryh vpechatlenij, samoe osyazaemoe vospominanie, kak Filipp menya na proshchanie obnyal. YA chuvstvoval ego ruki na svoih plechah ochen' dolgo. |to strashno osyazaemoe vospominanie. Konechno, sejchas on prosto chuzhoj rebenok, i chuzhoj papa k nemu priehal (emu bylo poltora goda, kogda ya uezzhal), hotya smotrit v glaza rodstvenno. No ya ne poceloval, ne obnyal ego, mne pokazalos', chto mal'chishke eto bylo by nepriyatno: prishel chuzhoj dyad'ka lysyj i lezet s nezhnostyami. Poetomu -- chto govorit'? YA hotel by zdes' byt', kak vy ponimaete. Da... YA emu zvonil syuda iz Londona, sprashival: "CHto tebe privezti v podarok?" On govorit: "Privezi mne dom". -- "Kakoj dom?" -- "Nu, -- govorit, -- dom, chtob ya mog tam pryatat'sya. U nas teper' v Moskve stol'ko plohih dyadej, ya ih boyus', ot nih pryatat'sya nado..." Dlya menya eto byl shok! YA poshel na Regent Street, v bol'shoj igrushechnyj magazin, i kupil igrushechnyj dom, sbornyj, kuda pomeshchaetsya rebenok. Privez, sobral ego v centre kvartiry -- mal'chik byl prosto schastliv. Vot takoe u menya bylo nastroenie, kogda ya sobiralsya v Rossiyu. YA vse znal pro to, kak tut zhivetsya, -- no nichego ya tak ostro ne perezhival, kak etot razgovor s synom. O chem eshche tut govorit'?.. -- Mozhet, vas tol'ko iz-za rebenka v Rossiyu tyanet? -- Nichego podobnogo. Ne tol'ko! Moya zhizn' -- zdes'. YA zdes' rodilsya, zhil. Ta zhizn' -- horoshaya, no chuzhaya. Tam mnogogo mne ne hvataet. Da, tam net syna, no tam mog by poyavit'sya drugoj syn, ne v etom delo. YA vam govoryu: ya ne k synu -- k sebe priehal. -- U vas net chuvstva, chto za vremya emigracii vy otstali ot zhizni? -- Absolyutno net. Potomu chto vse moi vechera -- eto naushniki. |to "Svoboda", eto rossijskie stancii, kotorye udaetsya pojmat'. A fil'my russkie pochemu-to ne privozyat. Kogo ya tol'ko ne prosil -- nikto ne vezet! -- A kak vashej zhene nravitsya eta ideya -- pereehat' iz Londona v Moskvu? -- Konechno, ona ne hochet syuda vozvrashchat'sya. Govorit: "Kuda ya poedu, zachem?" U nee s pervogo dnya v Anglii nachalos' pererozhdenie. Teper' zhena v desyat' raz luchshe menya po-anglijski govorit, hotya, kogda priehala, ponimala v dva raza huzhe. Ona sejchas bol'she anglichanka, chem rossiyanka. |to fiziologicheskoe: zhenshchiny bystree adaptiruyutsya. No, konechno, ona menya ne ostavit i vernetsya iz-za lyubvi ko mne. -- Kak vam pokazalas' Rossiya? Kak vam nravyatsya russkie -- posle razluki, posle vsego? -- YA zh govoryu -- ya k sebe priehal. Amerikancy i anglichane tozhe interesnye, ya soglasen, no russkie -- eto svoi, a te chuzhie. CHuzhie -- i vse. |to beda moya ili chto... "U nas -- horosho, nashe -- luchshee v mire!" -- eto zh nam s detstva vdalblivali. I my vpitali rossijskij stil' zhizni... Tam, na Zapade, lyudi stavyat v kvartire dzhakuzi v shestidesyatimetrovoj vannoj komnate. Zachem, nu zachem? Ne ponimayu ya etogo... Ne nado mne dzhakuzi. Mne bol'she nravitsya tualet s gvozdem i chtob k gvozdyu byla prikolota gazetka... 1994 HHH Svyatoslav Fedorov HHH "YA krupno vyigral v lotereyu" Novye vremena malo izmenili Svyatoslava Fedorova. On vse takoj zhe -- glyba, materyj chelovechishche, titan. Neskol'ko pomenyalsya tol'ko ego status: on teper' ne prosto vydayushchijsya hirurg, no i po sovmestitel'stvu krupnyj kapitalist. Buduchi nesomnennym hronicheskim trudogolikom, on s ne men'shej strastnost'yu razvlekaetsya: loshadi, motocikly, puteshestviya po planete, ohota na raznyh zverej... S Fedorovym my besedovali u nego na rabote, v institute. Tam u professora ochen' udobnye apartamenty: kabinet, a pri nem eshche komnata otdyha s knizhnymi polkami, kartinami i ohotnich'imi trofeyami na stenah, s trenazherami i dvuhpudovymi giryami -- i vannoj. Takoe vpechatlenie, chto hozyain tut zhivet... Hronicheskij trudogolizm -- Svyatoslav Nikolaevich, vy dejstvitel'no zhivete tut? -- Net, no vremeni provozhu nemalo: ved' ya trudogolik. Rabota mne ne v tyagost': ya -- sushchestvo tvorcheskoe, ya sebya oshchushchayu hudozhnikom. YA kak budto risuyu kartiny i naslazhdayus' imi; tol'ko vmesto kartin u menya drugoe: sdelannye mnoyu dela. Ih mnogo! Vot sejchas, naprimer, ya stanovlyus' admiralom. Kupil parohod "60 let Oktyabrya", ego zakanchivayut pereoborudovat' pod plavuchuyu kliniku. Beru v arendu eshche odno sudno -- "Aleksej Tolstoj", pricenyayus' k "Konstantinu Simonovu". Eshche my otkryvaem kliniku v San-Marino, sozdaem novyj krupnyj bank i svoe predpriyatie po pererabotke drevesiny, budem gnat' ee na Zapad. Krome togo, u menya sel'skohozyajstvennoe proizvodstvo v Protasove -- sem'sot korov! YA provozhu v derevnyu gaz i kanalizaciyu. Kvartiry dayu sotrudnikam -- po dvesti metrov obshchej ploshchadi. Villy im stroyu -- po dvesti pyat'desyat metrov. Nu, institut i operacii -- eto samo soboj. Vse, chto ya delayu, -- eto takoj velikij social'nyj eksperiment: mogut li lyudi v Rossii rabotat' i zhit' ne huzhe, chem ves' ostal'noj mir? -- I kakoj zhe otvet? -- Mogut, konechno. Esli b tol'ko nas ne grabila mafiya... -- Kakaya imenno? Ih ved' mnogo sejchas. -- YA imeyu v vidu samuyu glavnuyu mafiyu, s kotoroj trudnee vsego borot'sya, -- u nee ved' i armiya, i miliciya s OMONom. |ta mafiya huzhe gangstera, kotoryj vstrechal by menya kazhdyj vecher posle raboty i otnimal vse. -- Da, pro vashe nedovol'stvo i pravitel'stvom, i lichno CHubajsom vse znayut. I vse pomnyat, chto vy otkazalis' ot kresla prem'er-ministra. -- |to staraya istoriya. YA s nimi, s etimi, rabotat' ne smog by. Oni provodyat antirynochnuyu politiku. Bolee togo, oni nas grabyat! U nas zabrali na pyat' trillionov dollarov sobstvennosti na zemle, na dvadcat' trillionov pod zemlej -- zabrali v revolyuciyu i do sih por ne otdayut, morochat golovu. (Esli poschitat' ishodya iz etih cifr, to na kazhdogo zhitelya Rossii prihoditsya po 160 tysyach dollarov. -- Prim. avt.) A vmesto etogo dali vauchery obshchej stoimost'yu vsego poltora milliarda dollarov. |to zh kopejki! Oni nam otdali 0,03 procenta nashej sobstvennosti i dumayut, chto hvatit. A gde ostal'noe? Ostal'nym rasporyazhayutsya dvadcat' millionov chinovnikov. Nikogda ih stol'ko ne bylo! Oni uzhe ves' CK zanyali, a sejchas i Belyj dom, i byvshij Dom politprosveshcheniya, -- oni plodyatsya so skorost'yu klopov! -- To, chto ran'she nazyvalos' "dissident", -- eto vy i est'? -- Da, ya dissident. YA predstavitel' novogo klassa, kotoryj voznik, kak eto ni stranno, v Amerike. |to -- klass obshchestvennyh predprinimatelej. Dlya takogo predprinimatelya glavnoe, chtoby snachala kollektiv poluchil maksimum i tol'ko potom sam hozyain. To est' ya planiruyu snachala sdelat' vseh sotrudnikov instituta bogatymi, a potom uzhe samomu stat' pobogache. Obyknovennyj zhe dikij kapitalizm, on takoj: "YA -- bogatyj, a ostal'nye menya ne volnuyut". No vot sejchas tam, v Amerike, vozniklo odinnadcat' tysyach predpriyatij, gde vse rabochie i sluzhashchie imeyut akcii, -- eto chto-to tipa narodnogo kapitalizma. Tak u nih realizuetsya programma ISOP (individual'naya sobstvennost' na orudiya proizvodstva), pro kotoruyu u nas dazhe ne slyshali. Ee pridumali sorok let nazad, no dolgoe vremya ona vser'ez ne vosprinimalas': kak eto tak, otdat' rabochim akcii? Rabov sdelat' hozyaevami? Kapitalisty ved' zhadnye, oni vsegda starayutsya lyudyam otdat' minimum, a sebe zabrat' maksimum. No tak podryvaetsya pokupatel'naya sposobnost' lyudej: tovar proizvoditsya, a on nikomu ne nuzhen! Amerika stala zahodit' v tupik. Togda-to i stalo yasno, chto snachala nado sozdat' platezhesposobnogo pokupatelya, a potom delat' dlya nego tovar, prodavat' i poluchat' pribyl'. Tut-to i vspomnili pro ISOP! V Amerike eta programma poshla, a u nas ne idet. YA hochu otdat' sobstvennost' kollektivu, no ne mogu! Vse iz-za CHubajsa. On tyanet vremya i ne daet mne otveta! Pust' on skazhet: dolya gosudarstva v institute takaya-to, kollektiva -- takaya-to, i pust' naznachit arendnuyu platu. Esli cena budet normal'naya, my soglasimsya. A net, tak u nas est' zemlya v Protasove, voz'mem v banke kredit i postroim sebe novuyu kliniku na svoej zemle. A eto vse ostavim tovarishchu CHubajsu, mozhet, on pod ofisy sdast, sejchas eto modno. Uspet' by nasladit'sya zhiznyu -- I chto zhe, vy pogryazli v trudogolizme, nepreryvno rabotaete i nichego bol'she v zhizni ne vidite? -- Nu net, fanatikom byt' nel'zya, eto ploho. ZHizn', v kotoroj net nichego, krome raboty, teryaet smysl! Nado zarabatyvat' mnogo deneg interesnym obrazom i chestnym putem. A posle eti den'gi tratit' interesnym zhe obrazom. V osnovnom, konechno, na pokupku novoj informacii; chelovek, on ved' informacionnoe zhivotnoe. Ved' chto samoe priyatnoe v den'gah? Oni dayut nam vozmozhnost' poluchit' ogromnoe kolichestvo informacii, vpechatlenij -- o drugih stranah, o zhizni v etoj strane, nakonec, o zhizni prirody. No chtob vse tak ustroilos', nado v rabote najti kakuyu-to novuyu effektivnuyu tehnologiyu. A ee uchenomu udaetsya -- esli voobshche udaetsya -- osedlat' let v sorok pyat' -- pyat'desyat, kogda bol'shaya chast' zhizni prozhita... A ved' posle trebuetsya eshche let dvadcat' pyat'--tridcat', chtob tehnologiyu priznali -- lyudi, obshchestvo, pravitel'stvo, rynok. |to ochen' dolgij process, uspeh prihodit togda, kogda nichego uzhe uspet' nel'zya... A vot mne povezlo -- ya osvoil novuyu tehnologiyu v tridcatiletnem vozraste. YA eshche v shestidesyatom nachal delat' svoi iskusstvennye hrustaliki! Potrebovalos' vosemnadcat' let, chtob etu tehnologiyu priznala Amerika, -- eto sluchilos' v sem'desyat vos'mom. A shirokoe rasprostranenie eti operacii poluchili tol'ko v vosem'desyat chetvertom -- vosem'desyat pyatom. Vot vidite, ponadobilos' rovno dvadcat' pyat' let. To est' sovsem nedavno moya tehnologiya stala davat' svoi plody... Da, samoe glavnoe -- eto izobresti novuyu tehnologiyu v molodom vozraste, do tridcati pyati let. Togda ona dast tebe interesnuyu zhizn': den'gi, izvestnost', vozmozhnost' peredvigat'sya po miru, ne schitaya centov... "Predayus' zahvatyvayushchim razvlecheniyam" -- YA ochen' interesno zhivu! YA predayus' zahvatyvayushchim razvlecheniyam. Da vzyat' hot' moyu konyushnyu, -- vy pro nee, konechno, slyshali. Eshche v sem'desyat vos'mom godu ya priobshchilsya k konnomu sportu, sovershenno neozhidanno. |to bylo v Amerike, v Detrojte. Moj priyatel', glaznoj vrach, povez menya na skachki pokazat' svoyu dochku -- a ona chempionka shtata Illinojs po konkuru. Posadili i menya tam na zherebca, i vot ya, kak meshok s senom, na etoj loshadi. No v to zhe vremya ya ispytyval ogromnoe naslazhdenie. YA ponyal, chto eto kolossal'nyj simbioz -- chelovek i loshad'! Mne podchinyaetsya eto prekrasnoe zhivotnoe, takoe teploe i krasivoe! Rozhdaetsya kakoe-to novoe kachestvo... YA pochuvstvoval sebya kentavrom. Kogda ya sprygnul s loshadi, u menya bylo yarkoe oshchushchenie schast'ya. YA ponyal, chto dolzhen kupit' sebe loshad'. No mne skazali, chto est' zakon tridcat' vtorogo goda, po kotoromu sovetskij chelovek ne imeet prava kupit' loshad', poskol'ku ona -- orudie proizvodstva. (Isklyuchenie tam bylo sdelano tol'ko dlya gorcev, bezdorozh'ya i eshche chego-to.) Tak chto loshad' mne prishlos' priobretat' nelegal'no. V gorkome partii pro eto uznali, vyzvali menya i sprashivayut: "Zachem vam eto? Vy zhe chlen partii, chto zh vy budete skakat' po polyam, kak anglijskij lord!" YA im otvetil: "Tak dlya chego zh ya delal revolyuciyu? Imenno chtoby skakat', kak lord, voobshche zhit', kak korol'! Poluchat' udovol'stvie ot svobody, ot kontaktov, voobshche ot zhizni". Oni otstali. Snachala ya zavel dvuh loshadej. No poskol'ku mne bylo nelovko, chto ya skachu, a drugie net, to ya kupil eshche dvadcat' loshadej. Ot nashej konyushni do Sergieva Posada pyat'desyat vosem' kilometrov, mesta udivitel'no krasivye. Tak vot, u nas est' proekt -- postavit' na etoj doroge paru postoyalyh dvorov, s nebol'shimi kabachkami, s komnatami naverhu, -- chtob otdyhat'. I togda mozhno budet na loshadi sovershit' puteshestvie ot Moskvy do Sergieva Posada! (Kstati, kogda zemlyu budut vozvrashchat' narodu, ya potrebuyu ot parlamenta, chtob mezhdu zemel'nymi uchastkami ostavlyali 5 metrov -- chtob mozhno bylo proehat' na loshadi. A to v Amerike vdol' dorog idet sploshnoj zabor, vy ne mozhete nikuda svernut', vokrug splosh' chastnye vladeniya.) S loshad'yu chto mozhet sravnit'sya po udovol'stviyu? Nu razve chto motocikl. U menya ih tri, vse marki "Honda" -- krossovaya, shossejnaya i samaya bol'shaya -- shest'sot pyat'desyat kubov -- eto dorozhnaya. Mchish'sya so skorost'yu dvesti vosem'desyat kilometrov v chas i poluchaesh' kolossal'noe naslazhdenie. Oshchushchenie blizko k ezde na loshadi: tak zhe veter hleshchet tebe v lico, chuvstvuesh' moguchuyu silu, kotoraya neset tebya vpered, slivaesh'sya s prirodoj. CHuvstvuesh' vkus vetra, vse vokrug vidno, i mozhno proehat' po lesu po lyuboj tropinke. Motocikl -- eto veshch'! A mashina -- ne to. V nej kak v komnate sidish' -- neinteresno. Poetomu mashin u menya malo, vsego dve. Odna -- vezdehod, "Nissan-Petrol'". |to mne podaril princ Saudovskoj Aravii, ya tam kogda-to osmotrel vsyu korolevskuyu sem'yu i sdelal tridcat' shest' operacij. Vtoraya mashina -- "Mersedes-280S" -- tozhe podarok. YA na nem malo ezzhu, prosto derzhu kak pamyat'. |to v sem'desyat pyatom vrachi iz Oftal'mologicheskogo obshchestva N'yu-Jorka skinulis' po sto dollarov, kupili i podarili mne, za to chto ya ih nauchil svoej tehnologii iskusstvennyh hrustalikov. Podarok, konechno, bogatyj, no, po moim raschetam, amerikancy na mne kuda bol'she zarabotali -- shest' milliardov dollarov. YA im otdal tehnologiyu besplatno; v medicine metody lecheniya ne prodayutsya, tol'ko pribory i apparaty -- inache bednye strany ne mogli b lechit' lyudej. -- A vot eti oleni s kabanami, ch'i golovy u vas tut po stenam razvesheny, -- oni otkuda? -- Sam dobyl. YA zhe zayadlyj ohotnik! Obyazatel'no ezzhu na ohotu chetyre raza v god, a to i pyat'. Vesnoj i osen'yu, znachit, na utok, osen'yu na kabana, zimoj na olenya. Utinaya ohota! Sidish' utrom, nikogo krugom, tol'ko rassvet, slyshish' -- kryakayut, i iz tumana vyplyvayut krasavicy utki... Tol'ko ohota daet vozmozhnost' videt', kak zhivet priroda noch'yu ili na rassvete. My eto vidim, kogda vlyublyaemsya, da eshche na ohote -- i vse... A na gluharya? V tri chasa nochi -- temnota, tishina. I vdrug slyshish' -- razdayutsya takie strannye treli. Podkradyvaesh'sya, -- on, kogda poet, nichego vokrug ne slyshit. I vot gluhar' pryamo nad toboj, na dereve, ogromnyj takoj, poet. Esli popadesh', eta gromadina ruhnet k tvoim nogam -- velikoe naslazhdenie! Prekrasna i ohota na kuropatok, eto ya ezdil v Uhtu. Idesh' po snegu, vdrug pryamo iz-pod nog vyryvaetsya raketa -- eto ona, kuropatka, i est'. Eshche ezzhu v Saratov, v Vologodskuyu oblast', Kostromskuyu, Rostovskuyu -- na Manych, v gory pod Nal'chik -- na gornyh kozlov. A na marala -- eto v Kazahstan, v Taldy-Kurganskuyu oblast'. Ruzh'ya u menya roskoshnye: tri anglijskih, neskol'ko zamechatel'nyh tul'skih, amerikanskih, eshche krasivye brauningi