vylepit' skul'pturu i potom menyat' kuski (u menya polnyj garazh ubrannyh detalej). Svobodnyj potok soznaniya prodolzhaetsya! |to neobychno dlya skul'ptury, ved' skul'ptura -- dorogostoyashchee delo... Sejchas ya podschital, chto vlozhil vosem'sot tysyach v etu rabotu -- svoih deneg. Da, v skul'pture tak ne rabotayut. YA odin tak rabotayu! Roden skazal odnu zabavnuyu veshch'. Ego sprosili: "Kogda skul'ptura schitaetsya okonchennoj?" On otvetil: "Kogda prihodit formatolog, chelovek, kotoryj budet otlivat'". Sejchas eta moya model' priblizhaetsya k koncu! Vot-vot dolzhen prijti formatolog. Kak tol'ko pridet, ya ob®yavlyu rabotu zakonchennoj. |to budet skul'ptura, ostanovlennaya na begu. "Ne sobirayus' zanimat' v Rossii nich'ego mesta" -- |rnst Iosifovich! Bylo ob®yavleno, chto vashe "Drevo" vysotoj sem' metrov budet ustanovleno v Moskve, naprotiv zdaniya merii na Arbate. A kak delo-to bylo, kak eto reshenie prinimalos'? -- YA nashel ponimanie u Luzhkova. YA s nim na dne rozhdeniya Zuraba Cereteli poznakomilsya. Kogda ya byl gostem merii na vos'misot pyatidesyatiletii Moskvy, ya s nim govoril ob etoj rabote. Ona byla pokazana nekoemu ochen' predstavitel'nomu sovetu, i tam etot proekt byl utverzhden edinoglasno. Na etom zhe sovete bylo resheno stavit' monumenty Bulgakovu i Okudzhave, budet konkurs. I odnovremenno byla utverzhdena moya rabota. YA popal v horoshuyu kompaniyu! -- Cereteli znaet ob etom reshenii? On ne vozrazhal? -- Kazhetsya, znaet, no my ob etom ne govorili s nim. Absolyutno isklyucheno, chtob on byl protiv. Zachem, pochemu? -- U nego ved' svoj podhod k ustanovke pamyatnikov! Vy, naverno, slyshali, kak ego v Moskve rugayut? -- Vy znaete, ya v eto vmeshivat'sya ne hochu. Vo-pervyh, ya ne videl, a vo-vtoryh, ne lyublyu ocenivat' kolleg. YA sam nastradalsya ot napadok kolleg i potomu vsegda uklonyalsya ot ocenok chuzhih rabot. Ne hochu vyskazyvat'sya ni v polozhitel'nom, ni v otricatel'nom smyslah. -- Ne videli? Kak, neuzheli vy ne videli "Carya na strelke"? -- Videl... No eto ochen' ser'eznaya problema. Ee nel'zya tak s hodu reshit', na urovne protivostoyaniya... Nado razobrat'sya. On zadumalsya i prodolzhil mysl', -- tol'ko ne moyu chastnuyu, pro Cereteli, a svoyu obshchuyu o meste hudozhnika na rodine: -- Ezhu ponyatno, chto ya ne sobirayus' zanimat' v Rossii nich'ego mesto. CHtob v Rossii zanyat' ch'e-to mesto, nado nahodit'sya tam. V srede, v situacii -- hudozhestvennoj, social'noj... Mne vse-taki za sem'desyat... I mne est' chto delat' zdes', v Amerike. "Luzhkov zasluzhil pamyatnik pri zhizni" -- Vot vy govorite -- "zdes'"; vy i otlivat' hotite v Amerike? -- Da, ya sobiralsya otlivat' zdes', a potom vezti v Rossiyu po chastyam. YA dumal, chto rossijskaya tehnologiya nedostatochno sozrela dlya togo, chtob otlivat' takie slozhnye veshchi. No ved' Cereteli dlya Hrama Hrista Spasitelya sdelal zhe dveri v Rossii! Oni, konechno, menee slozhnye, no otlity zamechatel'no. -- A rashody prikidyvali? -- Net... Smetu, den'gi -- eto dolzhno dat' pravitel'stvo Rossii. -- A chto so srokami? -- Zdes' otlivat' sobirayutsya dva goda. A YUrij Mihalych skazal: "My otol'em v god". On ochen' kompetentnyj chelovek v etom plane. Hram postroil... -- Vy, kstati, chto pro Hram Hrista Spasitelya dumaete? -- Da za odno eto Luzhkovu nado postavit' pamyatnik! Dostatochno postroit' etot Hram, chtob vojti v russkuyu istoriyu. YA ne sravnivayu svoyu rabotu s Hramom Hrista Spasitelya, puskaj istoriya dast ocenku. No esli "Drevo" vstanet, eto budet eshche odnim svidetel'stvom togo, chto nevidimoe gorazdo vazhnee vidimogo. Lomajte, svolochi, ne lomajte, -- a my vse vosstanovim, postroim zanovo, vse ravno budet po-nashemu! Moya skul'ptura budet stoyat' v Moskve, gde byli razrusheny vse moi raboty, gde ya stol'ko preterpel. |to budet ocherednym dokazatel'stvom togo, chto nikogda ne nado podchinyat'sya logike kar'ery... Resin -- serdechnyj brat Neizvestnogo -- Kak vashe samochuvstvie sejchas, |rnst Iosifovich? -- Da ya za poslednie gody perezhil dve operacii na serdce. Bypass surgery, kak u El'cina, -- kak eto po-russki? Odin raz ya dazhe umiral na stole, klinicheskaya smert'. -- |to dazhe na obyknovennyh lyudej sil'no dejstvuet, a uzh na hudozhnikov-to... -- Konechno, eto vliyaet na vsyu zhizn', na otnoshenie k zhizni. No ya uzhe ne odin raz v zhizni podhodil k etomu, tak chto... nichego novogo dlya menya v etot raz ne bylo. Vspominayu pervuyu operaciyu. Tri mezhpozvonochnyh diska vybito, shest', net, sem' ushivanij diagrafmy, polnoe ushivanie legkih, otkrytyj pnevmotoraks i tak dalee, ne budu vsego perechislyat'. Menya uzhe v morg vykinuli... A spas menya genial'nyj russkij vrach, ya ne znayu ego imeni, eto bylo na fronte, v polevom gospitale. Vot, posmotrite, ya sejchas sizhu zhivoj! |to udivitel'no... Dumayu, v Rossii nastala pora postavit' monument Bezvestnomu frontovomu vrachu. Teper' vot eta operaciya... Sdelali ee, i cherez chetyre dnya ya nachal rabotat'. -- Kto operiroval vas? Debejki? -- Net. Operiroval menya zamechatel'nyj doktor Sasha SHahnovich. On ne huzhe Debejki, prosto molod. Kogda ya uznal o bolezni Borisa Nikolaevicha, ya hotel, chtoby Sasha... No eto slozhno okazalos' zdes'. Kstati, SHahnovich i Resinu sdelal operaciyu. To est' teper' my s Resinym -- serdechnye brat'ya. My dazhe ustroili vecher, na kotorom s Resinym chestvovali etogo doktora. -- V Moskve? -- Net, v N'yu-Jorke. Sasha -- on evrej, russkij, mal'chikom priehavshij syuda. Davno; to est' ego nado schitat' amerikancem. Feliks Komarov -- drug, a ne bandit -- Vy sejchas rabotaete s Feliksom Komarovym. U nego v galeree na Pyatoj avenyu (s etim biznesom emu prishlos' rasstat'sya, sejchas byvshij galerejshchik rukovodit restoranom "Moskva" v Manhettene. -- Prim. avt.) i vystavleny na prodazhu vashi raboty. CHto u vas s nim obshchego? -- YA ego oshchushchayu kak svoego neprodazhnogo parnya. Mozhet, eto edinstvennyj chelovek, komu ya veryu. On nikogda ne byl po-nastoyashchemu banditom. YA dumayu, chto ego blatnoe, banditskoe proshloe -- eto pochti chto ego vydumka... Pohozhe, eto prosto ego intelligentskij gimik. Mne ochen' redko prihodilos' lyubit' kogo-nibud'. A Feliksa lyublyu, kak mladshego brata. On zamechatel'nyj nezhnyj poluevrejskij mal'chik, kotoryj po oshibke zahotel stat' urkoj. Vot takaya detal' k harakteristike Komarova. Ran'she ya vsegda platil za stol, ne znayu pochemu, a sejchas Feliks platit, s nim nevozmozhno borot'sya prosto. |to samyj vernyj horoshij drug, kotorogo ya vstretil posle shestidesyati let. (Posle otnosheniya mezhdu Neizvestnym i Komarovym isportilis'. -- Prim. avt.) -- |to sil'naya rekomendaciya. -- Vot govoryat -- bandit... No chto takoe -- bandit? Tut nado opredelit'sya. Odin russkij chelovek mne zadolzhal chetyresta sem'desyat tyshch dollarov. YA ne znayu, kak privesti v dejstvie russkij zakon tak, chtob vernut' hot' polovinu etih deneg. A bandit -- on takuyu uslugu okazat' mozhet. O chem eto govorit? O tom, chto russkij bandit rozhden nesovershenstvom rossijskih zakonov! Da i sam ya, po pravde skazat', po temperamentu -- nastoyashchij bandit... Mne gorazdo ponyatnej i blizhe chelovek, kotoryj idet na risk, chtob poluchit' svoyu pribyl'. I voobshche, poka net zakona, to anarhiya -- mat' poryadka. -- Vy govorite pro Rossiyu sejchas? -- Ne tol'ko. YA govoryu o Venecii pyatnadcatogo veka, ob Amerike perioda stanovleniya kapitalizma. Ot zhizni ne ubezhish'. Blyadi rozhdayutsya, kogda est' potrebnost' v blyadyah, -- tochno tak zhe i bandity rozhdayutsya togda, kogda est' potrebnost' v banditah. Obshchestvo vsegda boretsya s etim... No ono samo dolzhno obladat' banditskim temperamentom. Kogda u nego takoj temperament budet, obshchestvo oficial'no doverit banditam sbor nalogov. Uspehi v trude -- Za te tri goda, chto u vas ne byl, u vas ne tol'ko "Drevo zhizni" prodvinulos'. U vas mnogo chego sluchilos'! -- Da... Za eto vremya ya postavil "Magadan". Sdelal "|listu". Postavil "Zolotogo rebenka" v Odesse. Zakonchil monument dlya Tbilisi -- pamyatnik moemu blizhajshemu drugu Merabu Mamardashvili. On skoro uedet v Gruziyu. Hotite, kstati, kon'yachku? -- Horoshaya u vas associaciya so slovom "Gruziya" -- kon'yak. Neuzheli gruzinskij? -- Net, francuzskij... YA hotel bylo otklonit' kon'yak pod predlogom nezdorov'ya i vozrasta, no vovremya spohvatilsya i molcha vypil; a to horosh by ya byl so svoimi zhalobami v glazah invalida Vtoroj mirovoj... Schast'e v lichnoj zhizni -- I eshche vy ved' zhenilis'! -- Da! My s Anej pozhenilis' v 95-m. Kogda ya uezzhal iz Rossii, zhenu i doch' so mnoj ne pustili... S Anej ya poznakomilsya v Amerike, my vmeste s vosem'desyat devyatogo. Ona russkaya, davno emigrirovala. Po professii -- ispanistka. YA ochen' priznatelen Ane, za to chto ona mne otkryla druguyu storonu zhizni, kotoruyu ya prakticheski ne znal: byt' muzhem, nesti otvetstvennost' za sem'yu. -- Pozvol'te, no vy byli zhe ran'she zhenaty! -- Da, no... ya nikogda etogo ne oshchushchal. Vozmozhno, prosto v silu specifiki moej biografii. -- Anina dochka -- kak u vas s nej skladyvayutsya otnosheniya? -- Ona menya eshche nemnozhko ne to chto smushchaetsya, no... distanciya sushchestvuet. A v principe u nas prekrasnye otnosheniya. Devochka -- krasavica, ona neveroyatno talantliva, u nee ochen' vysokij IQ, da chto tam -- ona genial'na! Zanimaetsya baletom, muzykoj. YA nikogda ran'she ne videl, kak rastut deti. Hotya u menya vyrosla doch'... |to vse vypalo iz moego polya zreniya. V Rossii byla sobach'ya zhizn', ne do etogo bylo. I vot ya vpervye v zhizni nablyudayu, kak rastet rebenok. |to ochen' interesno! Izmeneniya proishodyat pochti tolchkovye. Bukval'no v techenie nedeli -- uzhe drugoj chelovechek. YA v zrelom vozraste poznayu to, chto lyudi dolzhny poznavat' v tridcat' let... Libo ty ateist, libo hudozhnik -- Ne lyublyu, kogda hudozhniki opravdyvayut svoe huliganstvo tem, chto oni tvorcheskie lyudi. Dumayut, chto mogut sebya vesti kak ugodno. Odin moj pomoshchnik govoril, chto izmenyaet zhene, poskol'ku on hudozhnik. A chto, buhgalter ne izmenyaet, chto li? Pri chem tut -- "hudozhnik"? On prodolzhaet svoyu mysl' aforistichnym ekspromtom (vspomniv, navernoe, protivopostavlenie "hudozhnik -- tolpa"): -- Tolpa ne umna. Esli b tolpa byla umna, vse b imeli den'gi, i horoshuyu sem'yu, i schast'e. -- Skazhite, a velikij hudozhnik-ateist byvaet? -- Velikih hudozhnikov-ateistov ne bylo. Delo v tom, chto nuzhno obladat' nekotoroj skromnost'yu. Ne nado sebya schitat' isklyuchitel'nym, otorvannym ot poleta utok, ot izmeneniya zvezd, ot prilivov i otlivov. CHto za... tvoyu mat', dazhe zveri eto chuvstvuyut, a edinstvennoe sushchestvo, kotoroe vdrug o sebe vozomnilo nevest' chto, -- eto chelovek. CHelovek dumaet, chto on naznachen Bogom! |to gluposti, Bog nikogo ne naznachaet. -- A chto on delaet? -- Prinimaet... Bud'te dostojny kosmicheskoj pobedy -- Samoe bol'shoe tvorcheskoe chuvstvo, kotoroe mozhet ispytat' chelovek -- pritom chto, navernoe, ya ne ispytal tvorcheskogo chuvstva Mikelandzhelo ili Bethovena, -- eto chuvstvo ne bunta, no pokornosti. Delo v tom, chto samoe vysokoe chelovecheskoe perezhivanie -- eto chuvstvo ierarhii. Ne ierarhii social'noj, a... Kak by eto ob®yasnit'? Vot -- derevo rastet; ya rodilsya -- ya umru; v etoj ploskosti ierarhiya... YA neprostoj chelovek, znaj. Vse, kto protiv menya, oni ili zabyty mnoj, ili podohli. YA popal v Ameriku s shest'yudesyat'yu dollarami -- i postroil etot dom. YA skazhu tak. YA umru, vozmozhno, skoro. No vy budete rasputyvat' moe "Drevo zhizni" eshche mnogo-mnogo let. YA -- chelovek urovnya Tolstogo, urovnya Dante. YA prozhil v Rossii zhizn' nastol'ko zhestokuyu, chto Solzhenicyn -- eto prosto lepestki roz. YA gluboko veryu v svoyu intuiciyu. Predstav' sebe spermu, zapushchennuyu v matku. Begut, begut spermatozoidy, kazhdyj nadelen svoej volej ot Boga, ot kosmosa, eto kosmicheskoe delo! Odin proryvaetsya, nachinaetsya zachatie. CHto on, pobeditel', mozhet dumat' o teh spermatozoidah, kotorye ne dobezhali?.. -- CHto vy hotite etim skazat'? -- CHto my rozhdeny ne prosto tak, a v rezul'tate kosmicheskoj pobedy. I mozhem etoj pobede sootvetstvovat', a mozhem i ne sootvetstvovat'. YA prakticheski ni odnoj sekundy, dazhe kogda ya chishchu nogti, ne zhivu nespiritual'no. Mne skazal odin akademik: "|rnst, my vam priznatel'ny, vy dali rabotu aspirantam na dvesti let. Zarabotok na dvesti let". -- Dvesti let -- horoshij srok! -- Net, ma-alen'kij... "V Rossii ya by davno umer" -- A chto b bylo, ostan'sya vy togda v Rossii? -- Esli by ostalsya v Rossii, to bylo by sleduyushchee, -- ne zadumyvayas', s gotovnost'yu nachal otvechat' on. -- YA by umer ili ot skuki, ili ot vodki. Pochemu? V svoe vremya mne hotelos' byt' Mikelandzhelo v Rossii. Dlya etogo nuzhny byli zakazy ot vysshego eshelona vlasti. No kogda ya stolknulsya s etim eshelonom (horosho skazano. -- Prim. avt.), ponyal, chto ne smogu rabotat' v etoj srede, s etimi kurkulyami, ne smogu prinyat' ih pravila igry. Nado bylo rzhat' s nimi, kogda oni rzhut, pukat' s nimi, kogda oni pukayut, vypivat' s nimi i govorit' s nimi na ih yazyke! CHto zh, ya etomu nauchilsya i delal eto vmeste s nimi, -- no eto bylo takoe nasilie nad soboj! YA nachal chuvstvovat', chto prosto moral'no umirayu. Vot ya by i umer davno... Net, esli b ya byl pisatelem ili poetom, ya, mozhet, s legkost'yu by vernulsya. No vy ponimaete, rabota skul'ptora svyazana s bol'shimi organizacionnymi i material'nymi izderzhkami. Zdes', v Amerike, ya sozdal bazu dlya raboty, u menya materialy, pomoshchniki, bronzolitejka. I snova vse nachinat' s nulya v Rossii -- nevozmozhno, ved' mne sem'desyat. I slushajte, mozhet, pora zakanchivat' nashu besedu? YA ved' neischerpaem... Esli vy eshche den' so mnoj progovorite, vam pridetsya pisat' knigu... 1994, 1997 HHHH Mihail SHemyakin HHHH "Vse my -- smeshnye aktery v teatre Gospoda Boga" Syn sovetskogo oficera-kavalerista -- kavalera shesti ordenov Krasnogo Znameni -- i peterburzhskoj aktrisy. Lyubit podcherkivat', chto proishodit iz knyazej. Gruzchik |rmitazha, pacient psihushki, alkogolik i deboshir, muzh hudozhnicy -- vse eto v sochetanii so slovom "byvshij". Otec hudozhnicy zhe. Osvoboditel' russkih plennyh iz Afganistana, on zhe zashchitnik modzhahedov. ZHitel' raznyh stran -- sperva sovetskoe detstvo s voennym papoj i Krasnoj Armiej v Germanii, posle skandal'noe izgnanie vo Franciyu (1971), dalee tihij bytovoj pereezd v SSHA (1981), -- on aktivist Obshchestva amerikano-rossijskoj druzhby. Pochetnyj doktor treh universitetov. Pozhiznennyj chlen Akademii nauk N'yu-Jorka. SHeval'e izyashchnyh iskusstv (francuzskoe zvanie). Paru let nazad SHemyakin poluchil eshche odin titul -- on teper' laureat Gosudarstvennoj premii Rossii. Laureatskuyu medal' vruchil emu El'cin, no -- i eto stranno -- v Amerike, kuda nash prezident zaehal kak-to po delam. "Govorit', chto SHemyakin plohoj hudozhnik, -- vse ravno chto utverzhdat': Rostropovich ne umeet igrat' na violoncheli" -- tak on o sebe. On metr s mezhdunarodnoj slavoj, chto ne meshaet emu iskat' novye sposoby samovyrazheniya, hodit' v prosten'kom voennom h/b, zavodit' novyh neznamenityh druzej i vesti asketicheskij obraz zhizni v svoem amerikanskom pomest'e, raskinuvshemsya v gorah na shesti gektarah. Emu kazhetsya, chto istoriya chelovechestva, esli nazhat' knopku fast forward, dolzhna rassmeshit': lyudi suetyatsya, prygayut tuda-syuda i komichno razmahivayut rukami. "Vse my smeshnye aktery..." -- etot zagolovok dlya interv'yu on sam i pridumal. V Rossiyu po delu -- Mihail Mihajlovich!.. -- Nu zachem tak? -- On krivitsya. -- Zovite menya prosto Misha. Mne nravitsya vyskazyvanie Mayakovskogo: "V tvorchestve net otchestva, ibo tvorchestvo -- vsegda otrochestvo". Voobshche-to esli hudozhnik govorit o sebe s bol'shim respektom i schitaet, chto on uzhe slozhivshijsya master, eto nachalo konca ego puti. -- Izvinite... Misha. Vy v Rossiyu po delu? -- Da. Vot v Peterburge byl, vel peregovory ob ustanovke neskol'kih pamyatnikov -- arhitektoram, kotorye pohoroneny v Sankt-Peterburge na byvshem Svyato-Samson'evskom kladbishche dlya inozemcev. |to gromkie imena: Leblon, kotoryj postroil Versal' i sozdal plan Peterburga, Rastrelli, Karlo i Bartolomeo Trezini, SHlyuter i drugie. Est' dogovorennost' o pamyatnike politzaklyuchennym: eto dva sfinksa, kotorye budut stoyat' na naberezhnoj Robesp'era naprotiv "Krestov". V Anichkovom sadu budet dvenadcat' dvuhmetrovyh karnaval'nyh skul'ptur. -- Izvestny vashi skul'ptury iz zolota i serebra. YUvelirnoe iskusstvo -- eto vam blizko, ili vy im zanimaetes' dlya deneg? -- Esli rabotaesh' s dushoj, vsyudu mozhno najti chto-to lyubopytnoe i priyatnoe dlya vyhoda tvorcheskoj fantazii. A yuvelirkoj zanimalis' mnogie mastera, Dali naprimer. YA k etomu prishel tak: kak chlenu Obshchestva amerikano-russkoj druzhby, mne dali zakaz -- sdelat' medal' k yubileyu Vana Kliberna, k ego shestidesyatiletiyu. YA sdelal. |to dovol'no bol'shaya medal', santimetrov desyat' v diametre. Iz zolota, platiny, dekorirovana izumrudami i rubinami. Medal' Klibernu vruchali zheny prezidentov dvuh velikih derzhav -- gospozha El'cina i gospozha Klinton. Interesno, chto, peredav im etu medal', ya tut zhe poehal poluchat' druguyu medal' -- kak laureat Gospremii Rossii. Ee vruchal mne El'cin, eto bylo 28 sentyabrya 1994 goda. Vot tak ya nachal zanimat'sya yuvelirkoj. Budu prodolzhat': nachnu delat' seriyu medalej -- galantnye sceny vosemnadcatogo veka i peterburzhskie karnavaly. Nadeyus', chto-to interesnoe poluchitsya... Voobshche eto uvlekatel'no! YA prochel mnogo knig po srednevekovoj bizhuterii, po drevneegipetskim izdeliyam. Kazhdyj god byvayu na yarmarke, na kotoroj indejcy iz rezervacii, bezymyannye mastera, prodayut svoi veshchi iz serebra i kamnya. -- Kak vy sebya chuvstvuete v Rossii posle dvadcati pyati let zhizni v inyh stranah? -- YA znayu, chto v strane mnogo peremen, no chto ya mogu uvidet' iz okoshka avtomobilya? Razve to, chto publika vrode ot goloda ne padaet. Slyshu, konechno, mnogo strashnyh istorij pro to, chto vsyudu strelyayut, vzryvayut. Situaciya v Rossii nemnozhko trevozhnaya, no ya s bol'shoj dolej ironii otnoshus' k panikeram, kotorye krichat, chto huzhe nikogda ne bylo: byvalo i huzhe. -- Vam, navernoe, trudno privyknut' k tomu, chto sejchas zdes' hudozhniku vse mozhno. Pri vas bylo nel'zya, a teper' -- pozhalujsta... -- Da, segodnya vystavlyayut chto hotyat. A nas za prostye natyurmorty brosali v psihushki ili otpravlyali v mesta... Zabyl, kak eto? V "otdalennye mesta"? Pomnyu, v shest'desyat chetvertom moi raboty byli na vystavke v |rmitazhe. Tak ee na vtoroj den' zakryli, a nas s Artamonovym vygnali s raboty. Pritom chto on byl direktorom |rmitazha, a ya vsego lish' gruzchikom -- pomoi tam gruzil, kolol led, myl plevatel'nicy. Nas, uchastnikov vystavki, ob®yavili ideologicheskimi diversantami, a nashi kartiny arestoval KGB. Menya eshche i v psihushku posadili. I sudimost' u menya byla... P'yanstvu -- boj! -- Vy, Misha, vyglyadite molozhe svoih let. |to ottogo, chto perestali vodku pit'? -- V svoe vremya ya glushil so strashnoj siloj, porazhaya nemoshchnyh francuzov. |to ne sekret, ne hochu sebya obelyat'. Kak govoril moj drug Volodya Polyakov, "hvatit, napili s toboj na legendu; more-to ne vypili, no Bajkal'skoe ozero osilili". Volodya Polyakov (on rodnoj brat znamenitogo hudozhnika-abstrakcionista, nyne ochen' cenimogo, -- Serzha Polyakova) i Alesha Dmitrievich -- moi lyubimye cyganskie pevcy. Oni peli togda v znamenitom russkom kabake "Carevich". Kogda ya priehal v Parizh, to reshil zapechatlet' ih talant dlya Rossii -- i nachal zapisyvat' ih na plastinki. YA dolgo s nimi rabotal. A rabota s cyganami -- eto veshch' specificheskaya. Obshchalis' my chashche vsego v kabakah, i obshchenie vsegda vylivalos' v vypivku. |to opisano v pesnyah u Volodi Vysockogo, s kotorym my byli druz'yami. -- No vy ved' davno uzhe brosili pit'. -- Da, potom... Mnogo moih druzej, kotorye pili i s kotorymi ya pil, umerli. Volodya Vysockij, kotorogo ya pytalsya uderzhivat'... YA uzhe let pyatnadcat' ne upotreblyayu "tyazheluyu artilleriyu" -- kon'yaki, viski, dzhiny i tem bolee vodku. Tak, tol'ko pivo inogda. U menya stol'ko raboty, chto ya uzhe prosto ne mogu sebe pozvolit' takuyu roskosh' -- rasslabit'sya, kak byvalo. Moya rabota -- ya mnogo zanimayus' grafikoj -- trebuet ochen' chetkoj ruki. Vprochem, byvalo i byvaet eshche inogda to, chto nazyvaetsya "sryvami"... -- Vse obrashchayut vnimanie na vashi shramy. Est' vsyakie versii ih proishozhdeniya. YA mogu vas sprosit', eti shramy otkuda? -- Nu, chto... Ne hochetsya mnogo ob etom govorit', est' oni i est'. YA nachinal svoyu zhizn' v N'yu-Jorke na Bliker-strit, blizhe k Soho, a etot rajon v nachale vos'midesyatyh slavilsya svoimi bataliyami; eto sejchas tam vse chinno i blagorodno! A v te vremena "angely ada" ustraivali tam nastoyashchuyu "chernuhu"! YA nikogda ne vyhodil na ulicu bez nozha za golenishchem i bez dubiny pod myshkoj. Bylo mnogo drak, stychek, stolknovenij s tamoshnej publikoj. Limonov napisal pro odin boj s "angelami ada", chto ya s chest'yu vyshel iz nego, -- dejstvitel'no, mne odnomu prishlos' srazhat'sya s celoj kompaniej, oni dralis' cepyami, a ya butylkoj. Da, bylo mnogo stychek. Da i travm ya nemalo poluchil v litejnoj masterskoj, gde ya svoi skul'ptury otlivayu. SHramov u menya gorazdo bol'she, chem vidno. Mnogie hudozhniki, kotorye svyazany i s alkogolem, i so skul'pturoj, mechenye. Poskol'ku eto dlya russkogo chitatelya, mozhno dobavit', chto i gospodin Bahus gde-to sygral bol'shuyu rol'. Pojmut. V amerikanskom pomest'e -- Rasskazhite pro vashe amerikanskoe pomest'e. -- |to shest' gektarov zemli k severu ot N'yu-Jorka, v dvuh chasah ezdy, v gorah -- ryadom s gorodom Hadson. YA kupil zdanie byvshej konservatorii i v koncertnyh zalah ustroil masterskie. YA tam teper' zhivu -- ustal ot N'yu-Jorka, ot shuma. -- Vy mogli b tam zhit' kak v bashne iz slonovoj kosti. No vam doma ne siditsya, vy v raz®ezdah. Vam tak nuzhny vstryaski? -- Zachem ya vezde letayu? Prihoditsya! Nesmotrya na krizis poslednih let v iskusstve, u menya mnogo kontraktov s galereyami. I oni, znaya moyu nelyubov' k suete, special'no ogovorili v kontraktah, chto ya dolzhen lichno prisutstvovat' na vernisazhah. Konechno, oni oplachivayut bilety i oteli, edu -- vse vysshego klassa -- ne tol'ko mne, no dazhe i moim druz'yam. YA so zlosti starayus' nagret' galerejshchikov. Odnazhdy my s Volodej Bukovskim, moim starym drugom eshche po Rossii, gulyali vsyu noch'. On, kak gurman i tonkij cenitel', pil kollekcionnye vina, ya, kak chelovek nep'yushchij, nalegal na chernuyu ikru, -- my za noch' nagreli ih na dve tysyachi dollarov. I tem ne menee galerejshchiki... etot punkt ne vycherknuli. |to bylo nam stranno i gor'ko. Zrya staralis'! -- No kogda vy v pomest'e, to uzh tam-to sidite v uedinenii? -- Net. U menya tam chasto sobirayutsya vedushchie amerikanskie, nemeckie, anglijskie uchenye. My s nimi obsuzhdaem problemy psihologii, nejrohirurgii, pytaemsya dobrat'sya do tajny tvorchestva. Provodim za stolom bessonnye nochi. |to i utomitel'no, i interesno. Menya tam chasto naveshchayut druz'ya i podolgu zhivut -- mesta hvataet. Volodya Bukovskij u menya byvaet. Iz Peterburga chasto priezzhaet drug yunosti Vladimir Ivanov -- on teper' svyashchennik. (Volodya, kstati, bol'shoj specialist po russkoj srednevekovoj ikone.) CHasto poseshchaet poet Kostya Kuz'minskij -- tozhe drug yunosti. Sejchas u menya zhivet odin iz moih uchenikov -- YUrij Ivanov. Mnogo narodu i mnogo druzej zhivet u menya. Priezzhayut iz Rossii moi druz'ya "afgancy", oni molozhe menya, no my s nimi tesno povyazany tem zhe Afganistanom. YA legko shozhus' s lyud'mi, esli oni blizki mne po duhu, i togda kazhetsya, chto duhovnoe bratstvo dlilos' desyatiletiyami. Tak chto mne trudno delit' druzej na novyh i staryh. Esli ya kogo-to polyubil, to on mne srazu kak staryj drug. -- Vy vot v Moskve kupili shchenka bladhaunda. I chto, povezete ego s soboj? Otchego bylo v Amerike ne kupit'? -- U menya doma sem' sobak, tak chto eto budet vos'maya. Dva neapolitanskih mastifa, bostonskij ter'er, sharpej, mops, ih ya tam kupil. A bul'ter'era i francuzskogo bul'doga iz Moskvy privez, oni tut deshevle. Vse moi sobaki zhivut v pomest'e. Velikih hlopot na prirode s sobakami net. Vot tol'ko s neapolitanskimi mastifami, estestvenno, prihoditsya vozit'sya. No za nimi sledit special'nyj chelovek. Mne tut v Moskve vsegda tak grustno ot shuma i sutoloki, ot interv'yu, ya ot etogo rvus' na Ptichij rynok: zhivotnye vosstanavlivayut moe dushevnoe ravnovesie. Kogda pokupayu sobak, konechno, smotryu rodoslovnye. YA dovol'no neploho razbirayus' v sobakah... Parizh, on opyat' centr iskusstv... -- Interesno, zachem vy pereehali iz Francii v Ameriku? -- YA desyat' let prozhil v Parizhe i ochen' ego lyublyu, no terpet' ne mogu parizhan. Russkim voobshche trudno kontaktirovat' s francuzami, hotya te i privetlivye, mozhet, dazhe chereschur. Mne legche s amerikancami, oni russkim blizhe po harakteru. K tomu zhe N'yu-Jork -- odin iz samyh krasivyh gorodov mira. Posle nego Parizh kazhetsya takim malen'kim, intimnym... -- To est' vy tuda perebralis' po zhitejskim prichinam ili vse-taki bol'she iz-za raboty? -- Vse-taki bol'she iz-za iskusstva. N'yu-Jork v to vremya byl stolicej iskusstv. Pravda, teper' opyat' ona vozvrashchaetsya obratno v Parizh. Tam ochen' mnogo vsego proishodit. Parizhskaya FIAC -- samaya ser'eznaya v mire yarmarka sovremennogo iskusstva. Hochesh' ne hochesh', a prihoditsya byvat' v Parizhe postoyanno... YA s francuzami nachinayu interesnye proekty. Oni mne za simvolicheskuyu cenu prodali odin monastyr' na Luare, s tem chtob ya tam sozdal centr iskusstv. Tam budut provodit'sya vystavki, konferencii, koncerty. -- N'yu-Jork -- on pochemu perestaet byt' stolicej iskusstv, vy kak dumaete? -- Otchasti eto iz-za nepriyatnoj istorii s aukcionami "Sotbis" i "Kristi". Galerejshchiki vzduvali ceny, kartiny uhodili za ogromnye summy. Potom, vo vremya ekonomicheskogo krizisa, publika ponesla eti raboty obratno na aukcion, a teh cen uzh ne dayut. Skandal! Okazalos', chto real'nye ceny namnogo nizhe. Vot, k primeru, istoriya s Dzhaspersom Dzhonsom. Vo vremya buma ego rabotu prodali za semnadcat' millionov dollarov, a kogda prinesli obratno, za nego i milliona ne davali. Skandal! Tak nazyvaemye amerikanskie kollekcionery byli ochen' ispugany. Oni sil'no otlichayutsya ot evropejskih: u nih kompleks, potomu chto oni -- molodaya naciya i doveriya k svoemu vkusu u nih net. Nad nimi, s ih karmanami, polnymi deneg, ne zrya smeyutsya v Evrope. Oni pokupayut kartiny tak, kak pokupayut chasy ot Cartier, -- im vazhna marka, a ne soderzhanie. Kak vzduvayutsya ceny? Vot Leo Kastelli, krupnejshij deyatel' rynka iskusstv. Da, eto on sdelal superzvezd iz |ndi Uorhola, Raushenberga, Toma Vessel'mana. I Dzhaspersa Dzhonsa, kotorogo ya ochen' lyublyu. Potom, kogda nemnogo issyakli talanty, Kastelli prodolzhal gnut' tu zhe liniyu. YA voshishchayus' etim chelovekom -- on velikij psiholog! On zastavlyaet etih neschastnyh nuvorishej pokupat' vse chto ugodno, vsyakuyu dryan'. Banochki s der'mom uhodyat s aukciona za desyatki tysyach dollarov, ih vystavlyayut krupnejshie galerei! Odin iz takih avtorov fotografiruetsya na fone tualeta -- eto kak by ego masterskaya. Kto kupit takuyu banku, srazu popadaet v high society, ili, kak ego Iosif Brodskij nazyval, "h.. sosati". A kto eto der'mo ne cenit, tot, znachit, ne doros. Goloe plat'e korolya! YA eto ponyatie dazhe vvel v iskusstvovedenie. "Der'ma ne stoit" -- zabud'te etu pogovorku. Vot sejchas takaya banochka na "Sotbis" stoit ot shestidesyati pyati do vos'midesyati tysyach dollarov. -- A bol'shaya banka-to? -- Malen'kaya! V tom-to vse i delo. Grammov na sto. ...A svobody tvorchestva vse net -- Da... A ser'eznoe iskusstvo prodavat' trudno. Vot |rnst Neizvestnyj mne govoril, chto sam ne znaet, kak derzhitsya na plavu. -- Da-da, imenno tak. Galerejshchiki zainteresovany v tom, chtoby kupit' za kopejku, a prodat' za sto rublej. No nam prihoditsya s nimi rabotat'. -- To est' oni vas, konechno, grabyat. No, po krajnej mere, mozhete vy skazat', chto zanimaetes' tem, chem hotite, i delaete vse, chto hotite, chto vy svobodny -- v rabote, v zhizni? -- Net, konechno, eto daleko ne tak... Ne vsegda v moem tvorchestve ya mogu delat' to, chego by mne hotelos'. Ved' ya povyazan mnogimi kontraktami. YA vypolnyayu veshchi v ramkah programmy toj galerei, kotoraya mne zakazala ryad rabot. Uzhe eto odno govorit o nebol'shoj svobode tvorchestva. No esli vypolnyat' zakazy chestno i s dushoj... |to edinstvennoe, chto menya podderzhivaet... v dobrodushnoj forme. A zachastuyu mne prihoditsya tak zhe, kak v Rossii, rabotat' v stol. -- To est' takogo net, chto vot postavil SHemyakin svoyu podpis' pod kartinoj -- i ee s rukami otryvayut? -- Net... Ser'eznye poiski, kotorymi ya zanimayus' i v oblasti zhivopisi, i v oblasti skul'ptury, k sozhaleniyu, poka maloponyatny, kak govoritsya, shirokim sloyam naseleniya. Galerejshchikov eti veshchi yavno ne ustraivayut. Nikakogo kommercheskogo uspeha s temi moimi rabotami, kotorye francuzy nazyvayut sophistique, ne predviditsya. -- Ne ozhidal ot vas takogo uslyshat'... -- |to prodolzhenie muchenij vseh teh ser'eznyh hudozhnikov, kotorye vedut neskonchaemyj poisk. YA eti raboty, kotorye amerikanskie galerejshchiki otkazyvayutsya vystavlyat', skladyvayu. Inogda publikuyu. Vot Obshchestvo amerikanskih nejrohirurgov vypustilo knigu "Metafizicheskaya golova". V predislovii k nej izvestnyj uchenyj doktor Letcher napisal: "Raboty SHemyakina pomogli mne najti otvety na te voprosy v oblasti nejrohirurgii, kotorye ya dolgie gody ne mog razreshit'". -- Kakie imenno? -- Sprosite ego sami, on govorit prekrasno po-russki. (Poka mne takogo sluchaya ne predstavilos'. Zato odin iz druzej hudozhnika rasskazal, chto Letcher odnazhdy publichno sravnil SHemyakina azh s Leonardo da Vinchi. -- Prim. avt.) -- Ne poladit' s galerejshchikami -- eto strashno. Vot moj sosed po pomest'yu Leonard Baskin -- znamenitejshij klassik figurativnogo iskusstva. Ego raboty vo vseh muzeyah Ameriki! Esli u menya tri doktorata (za otkrytiya v oblasti iskusstvovedeniya i istorii iskusstva), to u nego ih chetyrnadcat'. Tem ne menee eta hudozhestvennaya mafiya, kak on sam govorit, pohoronila ego dvadcat' let nazad. Vse eto vremya on rabotal! No nikto ob etom nichego ne znaet. Publika dvadcat' let ne vidit ego novyh rabot! Mne udalos' zainteresovat' im svoih amerikanskih galerejshchikov. Oni ustroili vystavku ego rabot. Na vernisazhe k nemu podhodili potryasennye amerikancy i sprashivali: "Kak, vy zhivy? A my dumali, vy umerli davno..." Korotko o lichnoj zhizni -- Vy vsyudu berete s soboj vashu podrugu Saru. Ona i v Afganistane s vami byla, i v Moskve na barrikadah v oktyabre devyanosto tret'ego... -- Da, Sara de Kej -- moya podruga. My s nej poznakomilis' mnogo let nazad, kogda Sara perevodila teksty Vysockogo dlya telefil'ma o nem; ona otlichno govorit po-russki, nauchilas' v amerikanskom universitete. -- Sara, a kak vy, k primeru, pereveli na anglijskij "Esli drug okazalsya vdrug..."? -- |to vse ochen' trudno... YA davala skoree podstrochnik. -- My s Saroj vezde ezdim vmeste. Ona vedet bol'shuyu rabotu -- uchet moih rabot, i kartoteku, i finansovye dela. YA zastavlyal ee neskol'ko raz risovat', no rezul'taty okazalis' plachevnymi. (Oba smeyutsya. -- Prim. avt.) -- Pervaya vasha zhena, Rebekka Modlen, -- hudozhnik. -- YA posle etogo bol'she ne zhenilsya, ya ee imenuyu suprugoj. U nas sohranilis' horoshie otnosheniya. My s nej i v tvorcheskom kontakte (est' sovmestnye proekty) -- ona zamechatel'naya hudozhnica i skul'ptor, i v druzheskom, da i nashim chadom povyazany navsegda. Ona pochti ezhegodno gostit u menya. Ona starshe menya, ej za shest'desyat, no ona prekrasno vyglyadit i polna energii. -- Vasha doch' Doroteya ved' tozhe hudozhnica? -- Da. Ej sejchas tridcat' let. ZHivet v osnovnom v Afinah. Ona professional'no rabotaet. CHasto i podolgu gostit u menya v imenii... Puteshestvuet po vsem kontinentam, gde prohodyat ee vystavki. Skupoj soldatskij byt -- Pozhiv v Amerike, vy, navernoe, stali zayadlym avtomobilistom? -- Kakoj zhe russkij ne lyubit bystroj ezdy, -- buduchi podshofe, hochetsya kuda-to nestis', zabyv obo vsem na svete... Poetomu ya sam sebya ugovoril obojti avtoshkolu storonoj. Tak chto mashinu ya sam prosto ne vozhu. Vot -- Sara menya vozit. -- A mashina u vas kakaya? -- U menya mashiny net... Sara, Sara! Tvoya kak nazyvaetsya? -- "Tojota-kemri", -- krichit ona iz drugoj komnaty. -- Vy odevaetes' po-osobennomu, ne kak vse. CHuvstvuetsya, chto vashi tualety ne sluchajny. Mne kazhetsya, chto vy ne mozhete ne zanimat'sya dizajnom odezhdy... -- Da, zanimayus', no ne ochen' mnogo. V osnovnom dlya sebya. Furazhka, moi paradnye sapogi, galife, kurtka so vstavkami iz kozhi -- vse eto moj dizajn. Dlya Sary ya pridumal pal'to. A sdelano eto v atel'e Borisa CHemeri, v N'yu-Jorke, vse v odnom ekzemplyare. Brajtonskie damy hoteli eto pal'to rastirazhirovat' ("i my takoe hotim!"), no ya vovremya vmeshalsya. -- A vot eta chernaya specovka, chto sejchas na vas, tozhe vash dizajn? -- No, no. |to obyknovennaya soldatskaya forma, po-moemu desantnaya. Ona ochen' udobna. Mnogo karmanov, i cvet chernyj -- gryaz' malozametna. U nas tam v gorah zhivet mnogo veteranov v'etnamskoj vojny i vse tak odevayutsya. Takuyu formu u nas na kazhdom shagu prodayut, ona udobnaya i deshevaya. -- A kak naschet Valentino, Sen-Lorana? -- Net, ya tuda nos nikogda ne soval, mne eto chuzhdo. Oni sami po sebe, ya sam po sebe. Vot moj galerejshchik Serzh Sorokko razodevaetsya v samyh modnyh magazinah, on u nas pizhon -- eto menya slegka poteshaet. -- Kostyum, galstuk? -- Vot eto ya terpet' ne mogu. No inogda prihoditsya dazhe smoking nadevat'. Kak-to mne pozvonili iz rossijskogo posol'stva -- znaya, chto ya vsyudu hozhu v "zelenke", -- i vezhlivo govoryat: "Mihail Mihajlovich, my znaem, chto vy k odezhde otnosites' po-osobomu, no na prieme, kuda vy priglasheny, budut El'cin i Klinton. Vse vo frakah pridut, nu i vy uzh, pozhalujsta, arendujte". Nu i prishlos' naryadit'sya! -- Naskol'ko vy voobshche privyazany k roskoshi? -- YA vsegda zhivu prosto, kak soldat. CHelovek ya dovol'no neprityazatel'nyj, nado mnoj iz-za etogo dazhe smeyutsya. Lyubimaya moya eda -- chernyj hleb i seledka. Bifshteks, kartoshka... Pivali my vse, ot odekolona do "Dom Perin'ona", no privychki k roskoshi u menya byt' ne mozhet. Trudno skazat'... -- Nikto vam ne poverit, esli vy skazhete, chto nikogda ne zadumyvalis' o tom, vozvrashchat'sya v Rossiyu ili net. -- V Rossiyu?.. Nu, esli b mne bylo let tridcat'... YA s udovol'stviem naezzhayu v Rossiyu, da. No vernut'sya nasovsem, snova s chem-to borot'sya -- zachem eto mne? Da i vsego v Rossiyu ne peretashchish'. Odni tol'ko moi makety knig, nabroski i reprodukcii, neobhodimye mne dlya raboty, na segodnyashnij den' zanimayut sem' tysyach kvadratnyh metrov. A svyazi s zapadnymi institutami, s uchenymi? Net, ya mogu bol'she pomoch' Rossii, zhivya na Zapade. Pechatat' v Rossii knigi, izdavat' zhurnaly... -- Vy mozhete nazvat' samoe dobroe delo, kotoroe vy sdelali v zhizni? -- Trudno skazat'... Dopustim, ya pomogayu invalidam-afgancam -- no eto moya estestvennaya potrebnost'. YA mogu raspropagandirovat' hudozhnika, kotoryj mne nravitsya, pomoch' izdat'sya poetu, prichem neobyazatel'no drugu, mogu izdat' zhurnal... Ili, byvaet, hochesh' komu-to dat' po fizionomii, a ne daesh' -- eto zh tozhe dobroe delo. -- A vyzvolenie sovetskih plennyh v Afganistane? -- Nu, eto odno iz del. YA zanimalsya i modzhahedami. Eshche do togo, kak imi zanyalis' amerikancy, ya sdelal aukcion, vyruchil neskol'ko desyatkov tysyach dollarov i peredal ih na radio "Svobodnyj Afganistan", chtob ono veshchalo na ves' mir o toj nelepoj vojne. Posle ya stolknulsya s russkimi rebyatami, pobyvavshimi v plenu, ponyal ih tragediyu. -- Vy chitaete sejchas chto-nibud' dlya dushi ili eto proshlo? -- Kogda vykraivayu nemnogo vremeni, to da. Po-russki. Filosofiya, psihologiya, iskusstvovedenie, poeziya. Lyubimyj moj poet -- Brodskij. Ochen' lyublyu Ril'ke i Rembo, ya ih ne stol'ko chitayu, skol'ko perechityvayu. Voobshche ya ne stol'ko chitayu, skol'ko vychityvayu (eto formulirovka odnogo moego druga). -- Vashi lyubimye strochki iz vashego lyubimogo poeta Brodskogo? -- On veril v svoj cherep, veril. Emu krichali: nelepo! No padali steny. CHerep, okazyvaetsya, byl krepok, -- eto iz stihotvoreniya o hudozhnike. -- Vot vy skazali, chto chitaete glavnym obrazom po-russki. A yazyki prochih stran prozhivaniya? Vy imi vser'ez ovladeli? -- No, no. YA hotya i govoryu po-nemecki, po-anglijski, po-francuzski, no ne mogu skazat', chto inostrannymi yazykami vladeyu blestyashche. Myslyu ya, konechno, po-russki. V razgovore starayus' priderzhivat'sya klassicheskogo russkogo yazyka, chisto peterburzhskogo stilya. Inogda, pravda, inostrannye slova proskal'zyvayut, kogda rasslabish'sya. -- Izvestno, chto vy chelovek religioznyj. Vot sejchas post, i kak vy?.. -- Ot postov ya byl osvobozhden eshche v yunosti, nastoyatelem Pskovo-Pecherskogo monastyrya otcom Alipiem. Kogda my s ZHenej Esaulenko, moim drugom, toshchie i zamorennye, priezzhali k nastoyatelyu, on podderzhival nashi zhivoty shchedrymi darami iz svoego holodil'nika. "Kakoj, -- govorit, -- vam post, vy i tak ele na nogah derzhites'!" CHeloveka snimayut s posta, esli on slishkom mnogo truditsya, takzhe osvobozhdayutsya stranstvuyushchie. V etom monastyre ya byl kogda-to na poslushanii. CHelovek ya s yunyh let dovol'no religioznyj, i bylo takoe yunosheskoe zhelanie -- ujti v monastyr' ot suety mirskoj, ot kommunisticheskoj... -- Ushli by -- ikony by tam pisali... -- Odna iz samyh vysochajshih zadach hudozhnika -- napisat' obraz. I tema raspyatogo Hrista. K nej ya inogda tajkom podkradyvayus'. No eto bezumno slozhno dlya menya -- poka. Skazhu bez lozhnoj skromnosti: segodnya ya ne chuvstvuyu sebya podgotovlennym k etim vysokim syuzhetam... Veneciya Krome vsego prochego, Mihail SHemyakin izvesten kak davnij lyubitel' i postoyannyj uchastnik venecianskogo karnavala. Odnazhdy on zazval tuda i menya. YA napisal pro karnaval zametku, tret' kotoroj byla pro SHemyakina. Vot otryvok: "...Na sleduyushchij den' -- on vydalsya osobenno syrym, dozhdlivym i pasmurnym -- poshli k SHemyakinu. On poselilsya so svoej obil'noj svitoj na Campo Arsenale, pod sovershenno kremlevskoj, s tochno takimi zhe zubcami, stenoj krasnogo kirpicha. Davnij, uzh let tridcat', lyubitel' Venecii, SHemyakin tut vse znaet, ne raz vystavlyalsya. Nikakih otelej: "V apartamentah vygodnej!" -- to est' on snimaet chastnuyu kvartiru. On kak raz byl doma i raskladyval na stolah maski, privezennye iz Ameriki. Maski on snyal so svoih derevyannyh skul'ptur. SHemyakin razmyshlyal, prohazhivalsya po komnate v svoem kamzole oficera Izmajlovskogo polka i dymil. -- Vy ne pravy, Misha, -- govoril ya emu. -- "Mal'boro" tak ne idet k vashemu kostyumu. Otchego vy ne kurite trubku? -- Da vse speshka proklyataya, -- opravdyvalsya on. -- Sem' sundukov upakovat', kucha kostyumov! Nu i zabyl stol'ko vsego... U menya doma i trubka zagotovlena, i ochki special'nye, pod starinu... Nu nichego, ya tut kuplyu. I tochno, on ispravilsya. YA vstretil ego potom na ploshchadi San-Marko: on progulivalsya v svoem chernom plashche, iz-pod kotorogo vidnelsya kostyum venecianskogo kupca iz tolstennogo mestnogo shelka, i kuril trubku. Za nim shla ego svita. ZHena Rebekka, doch' Doroteya (prileteli special'no iz Afin), mat' hudozhnika, podruga Sara, lejb-fotograf L'vov (iz Ameriki), drugoj lejb-fotograf, po familii Sato (iz Tokio dobiralsya), russkij hudozhnik iz Berlina Nikolaj Makarenko, francuz-galerist Igonne (etot v Venecii zhivet), potom eshche Mark Nobel', amerikanec-biolog iz Londona, kotoryj pishet pro SHemyakina knizhku, a s uchenym ego zhena i vse deti, i eshche i eshche kto-to. Vsya eta processiya -- v starinnyh ser'eznyh kostyumah, v maskah, kotorye SHemyakin izgotovil sobstvennoruchno. |to bylo ochen' solidno. Turisty besceremonno otpihivali lejb-fotografov ("karnaval -- eto dlya vseh, a ne dlya vas odnih!") i sami zapechatlevali redkoe zrelishche pri pomoshchi "myl'nic"... SHemyakin ob®yavil svoej truppe antrakt, my poshli v kafe "Quad