.  Proshche,  proshche!  Ne  nuzhno  nadryva. A  nuzhno
ser'eznoe osoznanie realij. CHto lyudi hotyat zhit' normal'no, udobno.
     -- Boris Abramovich, ya vami prosto gorzhus'!
     -- V kakom smysle?
     -- Nu, vy  na rodine zhivete. A menya na rodinu zhit' palkoj  ne zagonish'.
Mne uyutnej v emigracii, tut u vas v Rossii. A ne na Ukraine.
        <i>Oligarhi bessmertny</i>
     -- Vot Nemcov  govorit: "YA,  mol,  voeval s  oligarhami, tak u menya vse
horosho, a oni gde?" A kak s vashej tochki zreniya vyglyadit pejzazh posle bitvy?
     --  YA  voobshche  ne schitayu,  chto pejzazh  izmenilsya.  CHto kasaetsya  samogo
termina "oligarhi"... Esli on narodnyj, to chto zh, puskaj, ya ne vozrazhayu. Kto
u nas  oligarhi? Potanin, Gusinskij,  Smolenskij, Aven, Fridman, Vinogradov.
Nu i chto s nimi sluchilos'? Oni  razve ischezli? Kompanii mnogih stali bednee,
da, --  no otnositel'no drugih oni zanimayut to zhe samoe polozhenie. Gusinskij
kak  vladel  NTV  i  bankom,  tak  i  vladeet.  NTV  po-prezhnemu,  po-moemu,
procvetaet. ORT,  nesmotrya na ogromnye trudnosti, tem  ne menee kak zanimalo
vedushchee mesto na televizionnom rynke SMI, tak i zanimaet. TV-centr vpered ne
vyshel i ne stal luchshe.  Naskol'ko mne izvestno, Potanin  tozhe ne  stal samym
bednym chelovekom v Rossii; "Noril'skij nikel'" prodolzhaet prinosit' pribyl'.
SBS-Agro sejchas...  e-e-e... podlezhit rekonstrukcii. No on est'! "Inkombank"
tozhe  vrode ne umer. Da,  Menatep  mnogo poteryal  -- no tozhe  sohranilsya kak
sila!  Alekperov  --  kak  byl  oligarh,  tak  i ostalsya.  Poetomu...  Kakaya
problema? V chem raznica?
     -- Naprimer, v tom, chto ih men'she stali pokazyvat' po televizoru. Krome
vas, -- potomu chto u vas tam svoi rebyata na TV.
     -- Nu, da, chasto pokazyvayut.
     -- |to samo soboj tak ili vy im daete ukazaniya?
     -- Kazhdoe svoe utro nachinayu s togo, chto zvonyu general'nom direktoru ORT
i dayu ukazanie:  "Znachit, tak: segodnya budesh' menya pokazyvat' v vot takom-to
ob®eme". On govorit: "Legko!" Smotryu TV: pokazyvaet!
     -- Bol'she, men'she -- v zavisimosti ot chego?
     -- A eto v zavisimosti ot nastroeniya. (On smeetsya).
     -- YA vas ser'ezno sprashivayu!
     -- A  vy  chto, reshili, chto ya vam ser'ezno otvechayu? Net,  eto samo soboj
idet.  |to  idet proporcional'no toj nenavisti,  s kotoroj  ko mne otnosyatsya
sredstva massovoj informacii.
     -- CHem bol'she nenavidyat, tem chashche pokazyvayut?
     -- Sovershenno verno!
     --  Da...  Sudya  po  etomu,   dela  vashi  ne  blestyashchi.  YA   opyat'  pro
imidzhmejkerstvo. Ponyatno, chto vy chelovek samodostatochnyj. No ne dumali li vy
o tom, chto esli  b k vam voznikla massovaya simpatiya,  vasha deyatel'nost' byla
by bolee effektivnoj?
     --  YA  za effektami ne gonyus'.  Samyj glavnyj effekt... |togo effekta ya
dostig: u menya s samim soboj vse normal'no.
        <i>Svetlo na dushe</i>
     -- Vy ne zhaleete, chto togda, v 96-m, sagitirovali oligarhov za El'cina?
Dumaete, vse togda bylo sdelano pravil'no?
     --  Ni  malejshego v  etom  somneniya! |to byl  vybor ne mezhdu El'cinym i
Zyuganovym,  a  mezhdu  odnim obshchestvennym  stroem  i  drugim... No,  s drugoj
storony,  byl konkretnyj  chelovek,  byli nadezhdy,  --  i mnogie  nadezhdy  ne
opravdalis'.
     -- Vy zhdali kakoj-to bol'shoj blagodarnosti i ne poluchili ee?
     --  Kakaya  tam  blagodarnost'!  Biznes --  i  blagodarnost'?  O chem  vy
govorite!  |to byla chisto racional'naya  politika. My podderzhivali El'cina ne
potomu,  chto ozhidali, chto on nas  otblagodarit,  ne  potomu,  chto on horoshij
chelovek. My tak i skazali Borisu  Nikolaevichu, kogda s nim vstrechalis':  "My
prishli ne potomu, chto vas lyubim personal'no..."
     -- Bukval'no tak i skazali?
     --  Absolyutno. My emu ob®yasnili: "A potomu,  chto vy -- eto edinstvennyj
vyhod iz toj situacii, v kotoruyu popala Rossiya".
     -- Vy byli pervyj v toj gruppe?
     -- YA... ya... ne  analiziroval,  kto  tam  pervyj byl, kto  vtoroj,  kto
tretij.  Vot v moem soyuze  s  Gusinskim -- ya byl pervyj, ya prishel k  nemu. I
skazal: "Volodya, znachit, zakanchivaem, vremya  slozhnoe, davaj otlozhim vse nashi
spory na potom..."
     -- |to bylo  vashe  samoe  bol'shoe  dostizhenie  v zhizni --  chto vy  vseh
pomirili i postavili svoego kandidata?
     -- YA dejstvitel'no schitayu, chto v 96-m  my slomali kommunizm v Rossii. YA
lichno ispytyval ochen' ser'eznye chuvstva. YA dejstvitel'no kak by ochen'... mne
bylo ochen' svetlo.
     -- |to bylo upoenie?
     -- Net -- prosto ochen' svetlo na dushe.
        <i>Skuchno zhit'</i>
     -- Vy govorite, svetlo na dushe -- kak v 91-m?
     -- Net, v 91-m ya ploho ponimal vse te rasklady. Togda ya byl postoronnij
zritel' v obshchem vse-taki, a v 96-m ya chuvstvoval -- da, moi usiliya znachimy.
     CHestno skazat',  posle etogo mne uzhe  skuchno zhit'. Bol'she, chem eto, ya v
zhizni uzhe nichego ne sdelayu.

     <i>1999</i>
     HHHH Valentin Gneushev HHHH
        "Cirk prevoshodit vse iskusstva"
     Gagarin, vodka, ikra, balet. (I  perekrytyj Enisej.) Nichego  ne zabyli?
Privet, a cirk? Pa-ram-pam-pam, para-para-param-papam! Cirkee vseh cirkov!
     Zabyli...
     |to   neprostitel'no,  ibo  milliony  lyudej  nikogda  ne  celovalis'  s
Gagarinym na Leninskom prospekte v shest'desyat pervom,  ne  pili nikogda (!),
nu, poka,  vodki, ne  eli ikry  lozhkoj,  ne psihovali nad galstuchnym  uzlom,
opazdyvaya  na prem'eru v Bol'shoj... No ved'  vse byli zhe kogda-to  v  cirke,
hot'  raz.  Da,  byvaet zhalkij  lepet pro "chudesa dlya detvory",  no  v cirke
glavnoe drugoe -- to, chto  vse  tut, nesmotrya na  vseobshchuyu  komp'yuterizaciyu,
zhivoe,  nepoddel'noe.  Akrobaty  letayut  v  samom  pryamom i neposredstvennom
efire, zhivye dressirovshchiki kladut  golovy v pasti neplyushevym l'vam, ogromnye
slony  sdrejfili i  vypolnyayut komandy malen'kogo chelovechka, a sal'to-mortale
obhoditsya bez pomoshchi komp'yuternoj grafiki.  (Nu, eto my prosto v segodnyashnem
russkom bytu  nemnogo podustali  ot pravdy, ot ee peredozirovki, no  eto vse
vremenno, i cirk skoro vspomnitsya, opyat' zajmet dostojnoe mesto v rejtinge.)
     U Gneusheva  ochen' cirkovoe  lico,  vsmotrites':  v nem prostupayut cherty
fakira,  cygana,  vostochnogo  vsadnika, maga  i  charodeya,  --  kak by  takaya
vopiyushchaya profprigodnost'. I tochno, v ego russkoj krovi est' severokavkazskaya
porciya, kak speciya. Mozhet, i ves' ego temperament, i sverkanie -- ottuda.
     On  v svete prozhektorov,  v yarko-sinem bogatom,  ot  Kenzo, pidzhake,  s
hishchnym  veselym  licom,  uveshannyj  zolotymi  parizhskimi  i raznymi  prochimi
medalyami, proletom iz Tokio v N'yu-Jork  po delam,  tol'ko  uspevshi prizhat' k
grudi krasavicu  francuzhenku-zhenu, kotoraya brosila radi nego  vsyu svoyu belle
France!  Ne  to chtob  ona dekabristka,  no  polputi ot Parizha do  Sibiri  ne
proskakala, no proletela... (Oni, vprochem, razvelis' v devyanosto devyatom, no
eto uzhe  drugaya  istoriya, vyhodyashchaya za ramki dannogo issledovaniya.  -- <i>Prim.
avt.)</i>
     |ta masshtabnaya mnogoplanovaya kartina oslepitel'nogo velikolepiya byla uzh
pochti  vsya  narisovana  davnym-davno,  k  ego  40-letnemu  yubileyu,  k samomu
zanavesu starogo rezhima. A dal'she-to kak zhit' posle etogo?

     V  7  chasov  nachinaetsya  ego  trudovoe  utro. Idut repeticii  v  raznyh
zalah...  Pod  muzyku lazernyh diskov,  pod rukovodstvom  glavnogo rezhissera
proishodit  iznanochnaya, zakulisnaya zhizn' cirka -- potnaya, trudovaya i unylaya,
kak  na  zavode.  Vot nekto zhongliruet  sharikami  tri  chasa  podryad,  vidimo
perevypolnyaya plan, i neponyatno, kak pri etom ne  shodit s uma ot odnoobraziya
i  ne  szhigaet  ladoni  treniem.  Drugoj,  to  est' drugaya, hodit  po  arene
tuda-syuda,   beskonechno  dolgo,   s  postavlennym  na  podborodok,  spinkoj,
stulom... Navernoe, zhevat'  potom nevozmozhno, ee, vidimo,  v  obed otpaivayut
bul'onom cherez shlang... A vot para  -- lovkij nakachannyj, no ne perekachannyj
yunosha, i neprilichno,  do strannoj,  izvrashchennoj stepeni, gibkaya  devchonka  s
uzkimi  bedrami. I eti  dvoe zapolzayut, izvivayas',  drug  na druga,  trutsya,
vrashchayutsya,  perekruchivayutsya.  Ty tarashchish'sya na  eto  kak  durak...  Neuzheli,
udivlenno sprashivaet  Gneushev, eto mozhet vozbuzhdat'?  A im nipochem, plevat',
ni odin lishnij  muskul  u  nih  ne shevelitsya. Otdohnuli  pyat' minut  i opyat'
bezobraznichayut, elozyat drug po  drugu potnymi triko. U  nih  na samom  dele,
konechno,  prostoj  akrobaticheskij  nomer... Ryadom molcha  stoyat tri  slona  v
kandalah,  prikovannye  k  kamennomu polu.  Rannemu utru  tak idet kolhoznyj
teplyj zapah  svezhego  slonovogo  navoza. Im cirkachi  udobryayut  svoi  dachnye
uchastki.
     -- CHto slony! -- ronyaet Gneushev, prohodya mimo. -- Vprochem, nu, slony. V
cirke  voobshche  vse  est'!  I  esli b sejchas  byli  dinozavry, my  b ih  tozhe
dressirovali.
     Liniya  ego  zhizni procherchena  vpolne  po-cirkovomu.  V  nej vstrechayutsya
ekscentrichnost',   neozhidannost'    prevrashchenij,   vnezapnost'    povorotov,
podprygivaniya i skachki, obidy, kotorye chisto po-klounski  vystrelivayutsya pod
konec reprizy schastlivym smehom. Ne obhoditsya i bez naneseniya klounu poboev,
zhalko  ego,  no  emu  zhe  vrode  ne bol'no, tak?  I  final  s  fanfarami,  s
likovaniem, kak polozheno na bogatom shou, fejerverkami, petardami, sverkaniem
i zvonom zolota, nesmotrya na cirk, nepoddel'nogo i tyazhelogo.
     Liniya takaya. Vot, smotrite:  snachala  on byl bednym mal'chikom  v Nizhnem
Tagile,  pochti  vsecelo posvyashchennom izgotovleniyu  ubijstvennyh tankov;  odni
serye unylye zavody. Mama-uchitel'nica, otec, potom otchim, knigi,  kotoryh ot
bezdenezh'ya  bylo  sovsem  chut'-chut'. Knigi --  togda -- ne  pobedili:  posle
vos'mi klassov mal'chik idet v  kulinarnyj tehnikum. I ne to chtoby on brosil,
odumavshis',  etu  kulinariyu,  chtob ujti v vysokoe iskusstvo,  net! Douchilsya,
okonchil, byl attestovan na povara-kulinara 5-go razryada i tri goda  trudilsya
posle v  restorane! Dazhe sdelal zavidnuyu -- vspomnite,  kak togda perezhivali
iz-za  kolbasy, mnogie  v  emigraciyu uehali vossoedinyat'sya  s  servelatom --
kar'eru: dosluzhilsya do zavproizvodstvom. Pravda, Gneushev, dnem pozavedovavshi
proizvodstvom,  vecherom  zanimalsya v samodeyatel'nosti,  i rolyami  do sih por
gorditsya: naprimer, on byl Savaofom -- neploho dlya nachala.
     Nu i nakonec, vy dozhdalis', on vse brosaet i letit  zavoevyvat' Moskvu.
Postupil uchit'sya na klouna, no klouna ne vyshlo iz nego.  (Hotel napisat'  --
"dazhe   klouna",  no  vovremya   odumalsya,  nichego  sebe   --   "dazhe".)  Nu,
perekvalificirovalsya  v  rezhissera...  I  dolgo nikak  ne mog  otvazhit'sya na
samostoyatel'nuyu postanovku. Nu  chto  zhe ty! --  poprekali vse...  A on pochti
desyat' let byl chuzhim assistentom i na svoe ne reshalsya. Potom voobshche  vygnali
s  raboty. Poshel v  DK, kak  kogda-to  na Urale  posle zanyatij v  kulinarnom
tehnikume. Mrak...
     Nakonec  pridumal pervyj  samostoyatel'nyj  nomer.  Tak tri  goda ne mog
probit', vse ne utverzhdali! Emu sovetovali  vernut'sya v ural'skij obshchepit, v
provincial'nuyu hudozhestvennuyu  samodeyatel'nost'.  No  kogda  nomer  v  konce
koncov postavili, to tut zhe, s pervogo vystrela (a drugoj by, kstati, pervym
vystrelom davno by zastrelilsya) bylo popadanie v desyatku: zolotaya medal'  na
festivale  v  Parizhe!  Vam,  kstati,  davali kogda-nibud'  zolotuyu medal'  v
Parizhe? Nigde  ne davali? Da  ne perezhivajte  vy  tak, chto  slava?  -- yarkaya
zaplata...  Nu,  dal'she blesk, slava,  priglasheniya, medal' za medal'yu,  len'
schitat', Parizh-Madrizh, nichem ne udivit', vse v rot smotryat.
     <b><i>CHto takoe cirk
     (monolog Gneusheva)</i></b>
     -- Cirk -- eto fantasticheskaya  real'nost'. Balet, naprimer, iskusstvo s
uslovnostyami i uzost'yu  yazyka, shest' pozicij i vse  takoe. Kino, foto, video
-- eto dokumenty, tam vozmozhen  montazh, opticheskij obman  i prochee. V teatre
-- kartonnye  dekoracii i hlopushka vmesto smertel'nogo vystrela.  I tol'ko v
cirke vse  nastoyashchee, nepoddel'noe, real'noe, zdes' tebya ne obmanut. CHelovek
dejstvitel'no  otryvaetsya  ot  zemli,  delaet tri  sal'to-mortale,  idet  po
provoloke  na vysote  real'nyh dvadcat' metrov (vse  eto, zametim, na potehu
lyudej s mobil'nymi telefonami). CHelovek v kletke  s tigrami --  nastoyashchij. V
cirke zhivotnoe vozvelichivaet lichnost'  cheloveka! Vot on vyhodit, i tri slona
stanovyatsya na zadnie lapy. A fizicheski slon ved' kuda sil'nej cheloveka!
     Cirk --  samoe  bogatoe po  vyrazitel'nym  sredstvam iskusstvo. Tut net
dekoracij, kak v teatre, vse proishodit na fone lyudej. Na arene, v krugu, --
d'yavol (!) i cirkachi vydelyvayut nepotrebnoe.
     Cirk -- eto model' mira. Tut est' lyudi, zhivotnye, vse est'.
     Samaya sil'naya ideologiya -- otrazhenie interesov mass -- byla vsegda ne v
gazetah,  no  v  restorannoj  muzychke,  v  garmoni,  v cirke,  nakonec. Cirk
vozdejstvuyut na podsoznanie. |to  znali eshche Frejd, Bergson, Pikasso, CHaplin,
Nicshe...  Cirk  prevoshodit  vse  iskusstva.  Zdes'  -- vysokie  filosofskie
obobshcheniya.
     Cirk -- eto ne skorospelka, ne estrada, eto istoricheskoe iskusstvo. |to
kak moguchie drevnie duby. Menya zovut delat' klipy, den'gi, a ya dumayu: kak zhe
ya vse eto broshu? Svoyu dubovuyu roshchu, kotoraya daet mne tol'ko gor'kie  zheludi?
(On  togda eshche  ne  dogadyvalsya,  chto ego  iz  cirka uvolyat. Maksim  Nikulin
raz®yasnyal  v interv'yu, chto u Gneusheva iskusstvo slishkom elitarnoe, a  massam
nado chego poproshche. -- <i>Prim. avt.)</i>
        <i>Povar-kulinar 5-go razryada</i>
     Konchil  on  sluchajno  kulinarnyj  tehnikum...  I  tri goda  trudilsya  v
restorane  "Pamir", chto  pri fabrike-kuhne na ulice  SHarikopodshipnikovskoj v
Moskve.
     S povarskih vremen Gneushev nevzlyubil eksperimenty:
     -- Oni -- chtob  prikryvat' bezdel'e i pustye traty. A ya  prosto beru  i
delayu, i vse! Kogda ya  rabotal povarom,  to  bezumno  lyubil  delat' kotlety.
Prosto kotlety! Oni byli -- ne podkopaesh'sya. Ili pyure; uzh ono ne bylo vzbito
alyuminievoj lozhkoj, ot kotoroj srazu sineet, okislyaetsya.  Ili bul'on  -- eto
byl nastoyashchij bul'on. Bul'on, znaete, bul'onu rozn'! |to kak vino.
     -- Da chto takogo mozhet byt' v bul'one osobennogo? -- somnevayus' ya.
     -- O, bul'on! |to neprosto. Snachala vybiraetsya  horoshee myaso. Potom ono
oshparivaetsya, chtoby  lishit' budushchij  bul'on muti. Nu, tut nado znat',  kogda
ego   oshparit',   ottyanut',  kogda  vytashchit',   chtob  ne  perevarilos'.  Luk
zapekaetsya,  morkov'  dobavlyaetsya  -- oni  dayut  yantarnyj  cvet...  Tut  vse
upiraetsya v sposobnosti, -- mozhet chelovek ili ne mozhet?
     Posle  raboty  ya  mchalsya   na  repeticiyu;   my  togda  sozdavali  teatr
plasticheskoj dramy s Mackyavichusom.
        <i>Vechnyj podmaster'e</i>
     YA ego ne sprashival pro  uchitelej -- on sam nachal i dolgo,  podrobno, so
vkusom rasskazyval:
     -- YA -- uchus'. Moim pervym pedagogom byl Sergej Andreich Koshtelyan, ochen'
uvazhaemyj mnoyu chelovek. YA u nego v institute uchilsya i posle nego potom pochti
desyat'  let  byl assistentom.  Vse  smeyalis' -- durachok, ty begaesh'  za  nim
petushkom,  a  on  den'gi  zarabatyvaet  i  s  toboj  ne  delitsya.  |to  byli
zavistniki, glupye lyudi, kotorye nichego ne ponimayut  v razvitii  professii i
voobshche v zhizni. No ya veril v nego i gotov byl dlya nego begat' za papirosami,
no on ne kuril.
     Kak ran'she  bylo? Vot, govoryat, nekto vyshel iz  masterskoj Leonardo  da
Vinchi. CHto eto znachit? To,  to  on dolgo risoval kuvshinchik v uglu kartiny...
Ili doveryali emu narisovat' more na freske  Sikstinskoj kapelly. Vot ya i byl
podmaster'em,  i menya dopustil  k sebe bol'shoj master... Voobshche  zhe ya dumayu,
chto inache na rezhissera nevozmozhno vyuchit'sya.
     <b><i>Prosnulsya znamenitym
     i pervym na Brodvee</i></b>
     -- U menya byl nomer -- "Krasnyj arlekin". V vosem'desyat shestom etot moj
nomer v Parizhe na cirkovom festivale poluchil zolotuyu medal'! Menya  vygnali s
raboty, iz cirkovogo  uchilishcha -- a tut takoe! A uznal ya po telefonu, menya-to
v Parizh ne brali. I srazu potyanulis' ko mne lyudi.
     Kogda sluchilsya pervyj uspeh, ya dazhe ispugalsya. Ved' kak byvaet  -- odin
raz byl uspeh,  i vse, a dal'she chto? Polno  zhe  hudozhnikov --  avtorov odnoj
kartiny. A chto slava? Dyadya Berlioza schitalsya ochen' umnym chelovekom... u sebya
v Kieve. Nu, skazhut, Gneushev medalej narubil. A chto eti medali, kogda zabyli
dazhe CHaplina, Engibarova?
     -- Sleduyushchaya bol'shaya "medal'" -- Brodvej?
     -- Brodvej... V devyanosto pervom godu tam v  odnom  teatre na Pyat'desyat
pervoj ulice  my  postavili  cirkovoj  spektakl'  iz  moih nomerov.  Ne mogu
skazat', chto eto  byl bol'shoj uspeh... No my tam otstoyali sorok vosem' dnej.
A do menya na Brodvee nikogda ne bylo russkogo shou.
        <i>Sigary. Sibaritstvo</i>
     Doshkol'nik Gneushev vozmushchalsya, pochemu  mama ne pozvolyaet  emu  hodit' v
vyhodnyh  tuflyah ezhednevno -- dlya  nego  budni  byli  vazhny  ne  menee,  chem
prazdniki,  on schital  sebya dostojnym etoj  roskoshi  -- kitajskih tufel'  za
5.50...
     A znamenitye  svoi sigary  on  ne  v  sluchajnuyu  minutu,  ne v shkol'nom
tualete  nauchilsya  kurit' u pionerov, no -- kogda okonchil rezhisserskij. I iz
studenta  sdelalsya solidnym  budushchim rezhisserom.  Odin staryj kollega togda,
vyslushav zhaloby Gneusheva na bezdenezh'e, dal emu velikij urok:
     -- Valya! Rezhisser ne dolzhen byt' bednym!
     -- Pochemu?
     -- Kto zh togda tebya budet slushat'? Bednyh ved' nikto ne slushaet...
     I vot togda, v sem'desyat  vos'mom, Gneushev delom otvetil na  etu mudruyu
tiradu:  on poshel  v magazin, vpervye  v zhizni kupil  sebe gavanskuyu sigaru,
srezal nakonechnik, razzheg i zatyanulsya...
     Teper' poslushajte rasskaz Gneusheva pro znamenitye ego sigary:
     --  Na  sigary mody net,  eto  ne  moda. Sigara --  eto test, eto vybor
cheloveka. |to  kak "Rolls-rojs". |to stepennost', solidnost'. ZHulik, chelovek
neser'eznyj,  ne   sposoben   ocenit'   sigaru.   Skol'ko   ya  videl   etomu
podtverzhdenij! V  aeroportu ili v restorane,  byvaet, vdrug  uchuesh' sigarnyj
dym, povernesh'sya  -- i vidish'  pered soboj  solidnogo cheloveka.  Obychno  kto
kurit  sigary? Krupnye bankiry, senatory, fabrikanty...  Ne  mozhet karmannik
kurit' sigaru! |to bylo by narushenie garmonii.
     YA  bespokoyus' o tom, sootvetstvuet  li kachestvo moej raboty  sigare.  YA
dolzhen svoim trudom sootvetstvovat' sigare.
     I eshche:
     --  Kazhdyj process privodit  cheloveka v svoyu formu.  Sigara -- v  odnu,
gusinoe pero  -- v druguyu, a trost' eshche  sil'nej vliyaet... Nedavno ya zanyalsya
verhovoj  ezdoj,  potomu  chto hochu  byt' vsadnikom.  ZHivotnoe  vozvelichivaet
cheloveka! Loshad'  --  roskosh', ne zrya  verhovoj ezdoj uvlekayutsya  anglijskie
lordy. Loshad' -- ekvivalent fraka, sigary.
     -- A bez etogo nikak? Rezhisseru obyazatel'no nuzhny kaprizy, prichudy?
     -- Net, kaprizy -- drugoe, eto kogda  neponyatno... YA vot sejchas zanyalsya
poiskom  antikvariata. Ne potomu, chto u menya  pereizbytok deneg,  a prosto u
menya est' zhelanie okruzhit' sebya starinnymi cennymi veshchami. U menya doma kamin
iz mramora. Kamin sootvetstvuet kvartire, moemu  stilyu, arhitekture  doma...
Tut  delo  ne tol'ko v imidzhe.  |to vzglyad na zhizn'! Vot menya zvali v YAponiyu
stavit'  shou.  YA  potreboval bilet  pervogo  klassa. Pochemu? |to  zh  dorogo!
Otvechayu im: esli vam zhalko deneg,  znachit, vy  menya  ne uvazhaete  i ya vam ne
nuzhen. Ved' esli ya  cheloveka priglashayu k  sebe v gosti i ne otdayu emu luchshuyu
pishchu, luchshij kon'yak, znachit, ya ego ne uvazhayu; nu i zachem togda on mne nuzhen?
Esli ya dlya nih ekonomicheskij partner, tak mne u nih delat' nechego.
     Oni soglasilis', chto pervyj klass -- eto i est' moj uroven'. I togda  ya
k nim poletel.
        <i>ZHena</i>
     Vozmozhno, samaya interesnaya rezhisserskaya, po  zhizni, nahodka Gneusheva --
eto ego byvshaya zhena ZHoel',  parizhanka. Ona, kstati,  uchenyj  --  yurist; odnu
dissertaciyu tam zashchitila, druguyu tut. ZHoel' ochen' ser'eznaya zhenshchina. Na moih
glazah  ona,  za rulem  rzhavoj sovetskoj "shesterki",  oboshla probku:  prosto
peresekla  Cvetnoj  bul'var  poperek po  peshehodnoj  dorozhke --  gde kioski,
naprotiv cirka.
     ZHenilsya on  na nej v  svoi sorok let, i eto byl  ego  pervyj brak.  Kak
provel  predydushchie   dvadcat'  s  lishnim  let   svoej  vzrosloj  zhizni  etot
temperamentnyj  bonvivan,  nemnozhko  avantyurist,   chelovek  so   vkusom,   s
artisticheskim darom, lyubitel' i cenitel' roskoshi, uspeha?..  Ne znayu. Nichego
ne znayu -- vozmozhno, dyshal sladkoj bumazhnoj pyl'yu v chital'nyh zalah, on ved'
tak lyubit knizhki...
     O ego proshloj lichnoj zhizni oficial'no izvestno tol'ko to, chto  ee  plod
--  vzroslaya  dochka.  Ona  douchivaetsya  na  teatral'nogo  prodyusera,  prichem
inkognito:   papa  ne   hochet,   chtob   rebenku   meshali  ustraivat'   zhizn'
samostoyatel'no.
     Gneushev krasivo raskazyvaet pro zhenu; esli zarifmovat'  etu love story,
to est', pardon, izvinite, histoir d'amour, vyjdet poema:
     -- V  vybore  zheny  proyavilas' moya meshchanskaya sushchnost'. ZHoel' --  kak  s
kartiny  Bryullova... V nej est' naturalizm,  ona  real'naya  zhenshchina, zemnaya.
ZHena moya molozhe menya pochti na  pyatnadcat'  let. |to  tozhe  neprosto, no ya ne
zhaluyus', ni  v koem sluchae -- ya  gorzhus' svoej zhenoj; ne znayu, mozhet li  ona
mnoj gordit'sya...
     My poznakomilis' v Moskve, v vosem'desyat vos'mom  godu, v vagone metro.
Sizhu, splyu.  Priotkryl glaza -- smotryu, u zhenshchiny ryadom ruki ochen' krasivye.
Nado zhe, dumayu, kakie uhozhennye. A kisti -- ekvivalent intellekta. (Soglasno
semiotike, nauke o znakah, -- a ya ee prepodaval v dvenadcati universitetah i
potomu znayu, o chem govoryu.)
     I  vot  ona  vstaet,  beret  chemodan... Govoryu  ej: "Razreshite pomoch'?"
Razreshaet. Ona ispugalas', dumala, ya iz KGB, i nachala opravdyvat'sya: vot, ot
gruppy  otorvalas', ej nado  dognat' svoih  vo  Vladimire. Pojmali chastnika,
otvez ee  na vokzal. Obmenyalis'  telefonami... CHerez  dva  goda  ya v Parizhe,
zvonyu ej...
     Posle ona  priehala ko mne v Moskvu. I nachalas' nasha zhizn'. My ne srazu
pozhenilis',  potomu  chto  eto bylo modno -- zhenit'sya na inostranke. No cherez
kakoe-to vremya  vse zhe raspisalis'. Teper' u nas  dva syna,  dve nyani:  odna
francuzhenka, drugaya  russkaya. V  otpusk ezdim  k roditelyam  zheny,  u nih dve
dachi: odna pod Avin'onom, drugaya v Tunise.
     ZHenu moyu chasto sprashivali: vy lyubite svoego muzha? Ona otvechala: "Nu kak
by ya  mogla zhit'  v  Moskve, a ne  v Parizhe, ne lyubya?  Kak  ya smogla by  vse
brosit' -- komfortabel'nye  bulochnye, zamechatel'nye  magaziny,  velikolepnye
restorany?"
     YA mogu tol'ko byt' ej blagodaren...
     S drugoj  storony, ya tozhe ne ustupayu: ya znakomlyu ee s kul'turnoj zhizn'yu
ne  tol'ko Moskvy, no  i mira, ona  so  mnoyu puteshestvuet, gde tol'ko  my ni
byvali. Ej  so  mnoj ne stydno.  Esli ona i ne gorditsya mnoj, to  po krajnej
mere ne styditsya.
        <i>Mirovoj masshtab</i>
     -- YA predstavlyayu stranu  za rubezhom! Uzh  ya-to  imeyu spros. YA rabotal na
Brodvee, ya  stavil v  Parizhe,  v YAponii. No  ya  predpochitayu zanimat'sya svoim
domom, svoimi  det'mi...  |to ne pustye slova pri nalichii  u menya kvartiry v
Parizhe.
     YA prepodaval v polovine prestizhnyh  universitetov mira! V Kolumbijskom,
vo  Florencii,  v Parizhe  v  Amerikanskom universitete,  vel seminary  -- po
vyrazitel'nomu stilyu, prepodaval iskusstvo vizual'nogo vospriyatiya i  nauku o
znakah  --  semiotiku.  Dlya menya bylo  stranno,  chto platili  den'gi, prichem
bol'shie:  dvesti dollarov v chas, pritom chto rabotal po chetyre chasa v den'. YA
chuvstvoval sebya... roskoshno. |to nachalos' eshche v SSSR.
     No den'gi  -- ne bolee chem  den'gi. YA znayu, kakovo ochen' bogatym lyudyam,
kogda oni nikomu ne nuzhny -- nesmotrya na vse ih milliony...
        <i>Knizhki</i>
     -- Knigi -- eto ser'ezno.
     Fellini kichilsya  tem, chto on prochel vsego tri knigi.  U  menya v  Nizhnem
Tagile, kogda ya  byl malen'kij, tozhe bylo tri knigi:  "Mify Drevnej Grecii",
"Gulliver"  s  grafikoj  Dore,   akademicheskoe  izdanie,  i   "Gargantyua   i
Pantagryuel'". |to vse ya ot bednosti chital i perechityval.
     Sejchas u  menya, kakoe sovpadenie, tozhe  tri  lyubimye knizhki,  kotorye ya
beskonechno chitayu. |to "Tvorchestvo Fransua Rable" Mihaila Mihajlovicha Bahtina
(mne s  nim dazhe poschastlivilos'  vstretit'sya odnazhdy v  Dome  tvorchestva  v
YAlte).  Eshche  --  "ZHizn'  dramy"  |rika  Bentli,  amerikanskogo  teatral'nogo
teoretika.  I   est'  takoj   chelovek   Arnhejm  --  "Iskusstvo  vizual'nogo
vospriyatiya". Konechno, ya ne mogu  iz svoej zhizni vycherknut' i drugih avtorov,
no eti tri stoyat osobo.
     V  svyazi s knigami  vot chto menya  udivlyaet. Prihozhu v chital'nyj  zal --
mnozhestvo  lyudej sidyat  chitayut,  a delat' nichego  ne umeyut. Prihozhu v drugoe
mesto, tam repetiruyut, rabotayut -- no nichego ne chitali, ne znayut.  No gde zhe
garmoniya  mezhdu znaniem i  umeniem  chto-to  sdelat',  kak eto  bylo v  epohu
Vozrozhdeniya?
     A netu garmonii...

     <i>1998</i>


         * Sergej Pashin * 

        Novyj dissident oblichaet novyj rezhim
     V  novoj  Rossii  poyavilos'  novoe  pokolenie dissidentov. Oni oblichayut
novyj rezhim, prichem dovol'no ubeditel'no!
     Kazhetsya, samyj yarkij iz novyh nedovol'nyh -- Sergej Pashin. V dissidenty
on  prishel s  neozhidannoj  storony: sdelav  blestyashchuyu kar'eru v  oficial'noj
yurisprudencii, on, tak skazat',  "pereshel na storonu naroda" i sluzhit teper'
kak  by  ne  pravu,  no, esli  tak mozhno  vyrazit'sya,  spravedlivosti. Pashin
strashno populyaren sredi kolleg: kak tol'ko ego vygnali iz Mosgorsuda, tut zhe
nachalis' mitingi  v ego podderzhku. Svoego molodogo soratnika zashchishchali davnie
dissidenty  s gromkimi, eshche  so staryh vremen, imenami: Elena Bonner, Larisa
Bogoraz, Sergej Kovalev,  Valerij  Abramkin.  Oni,  v  chastnosti,  pis'menno
trebovali  ot  OON  vosstanovleniya   spravedlivosti,   kotoraya   v  itoge  i
vostorzhestvovala: nachinayushchego dissidenta vosstanovili na rabote.
     Kto zhe takoj Pashin?

     "Sergej Pashin -- yurist s mirovym imenem".
     "V more proizvola Pashin sozdaval ostrovok pravednogo suda".
     "Odnim chestnym sud'ej stalo men'she".
     "Belaya vorona pravosudiya".
     "Izgnan iz sudej za nedopustimyj gumanizm".
     "Uvolen za chelovecheskoe otnoshenie k podsudimym".
     "Sud'ya Pashin vinoven v inakomyslii".
     "Pashin opasen, potomu chto myslit".
     "Pochemu  zhe  kollegi-sud'i  reshili  izgnat'  ego  iz  svoih  ryadov,  ne
potrudivshis' dazhe pridumat' menee smehotvornyj povod?"
     "Nezavisimoe  povedenie etogo sud'i prishlos'  ne po  nravu  kollegam po
sisteme".
     "Vmeste  s  Mosgorsudom  poterpela  porazhenie  vsya  rossijskaya sudebnaya
sistema".
     <i>(Iz gazet)</i>

     Sergej Pashin rodilsya v 1962 godu v  Moskve v pravoslavnoj sem'e. Buduchi
shkol'nikom, napisal ustav operotryada  pri CHeremushkinskom  rajkome komsomola.
Na  tret'em kurse yurfaka  MGU  byl priglashen v KPSS, kotoruyu  schital "chem-to
vrode   sosloviya  vsadnikov  v  Drevnem  Rime".  Iz   KPSS  vyshel  vo  vremya
avgustovskogo  putcha 1991-go.  Po okonchanii yurfaka ostalsya  tam prepodavat',
zashchitil dissertaciyu. Sluzhil v  Administracii Prezidenta.  Pashin --  osnovnoj
avtor dejstvuyushchej koncepcii sudebnoj  reformy i edinstvennyj avtor pervogo v
istorii Rossii proekta zakona o Konstitucionnom  sude. Rukovodil razrabotkoj
rossijskogo    zakonodatel'stva     o     sude     prisyazhnyh,     model'nogo
Ugolovno-processual'nogo kodeksa dlya gosudarstv SNG.
     ZHenat, est' doch'. Nep'yushchij.
        <i>On prishel dat' im volyu</i>
     --  Sergej Anatol'evich! Davajte my osvezhim  v pamyati vashi samye gromkie
dela.  Vse  oni  byli  sensacionnymi: vy vyigryvali  sovershenno  beznadezhnye
processy, vy osvobozhdali lyudej iz-pod strazhi v  samyh  neveroyatnyh  sluchayah.
Vzyat'  hot'  tu  otvazhnuyu  prostitutku,  kotoraya  stolovymi  priborami ubila
nasil'nika!
     --  Bylo delo.  Odin  molodoj chelovek privez  v Moskvu svoyu devushku  iz
malen'kogo gorodka, pogryazshego v bezrabotice. I vot eta yunaya osoba poehala v
Moskvu trudit'sya prostitutkoj.  Pervuyu nedelyu vse bylo zamechatel'no, a posle
ee kvartirnyj hozyain nachal devushku bit'  i  nasilovat'. I konchilos' tem, chto
posle ocherednogo izbieniya i prinuditel'nogo seksa ona  emu, sonnomu, nanesla
sem'desyat dva udara  dvumya vilkami i dvumya  nozhami. |ksperty -- psihiatry  i
psihologi --  reshili, chto devushka  byla  vmenyaema, no nahodilas' v sostoyanii
sil'nogo emocional'nogo napryazheniya, kotoroe, odnako, do affekta ne doshlo.
     Na sude  prokuror prosil dat' ej vosem' let  lisheniya svobody. A my dali
ej desyat' let, no uslovno -- i osvobodili v zale suda.
     -- |to istoricheskij prigovor! Blizhajshij analog -- v istorii rossijskogo
suda -- delo Very Zasulich. Vy tozhe vojdete v uchebniki!
     --  Net, -- skromno vozrazhaet on. -- Pohozhee delo uzhe v nashe vremya bylo
v Ivanovskom sude.  Tam ranee sudimaya zhenshchina zarezala sozhitelya, kotoryj nad
nej izmyvalsya, i sud prisyazhnyh priznal ee nevinovnoj v ubijstve.
     -- Kak zhe tak, za ubijstvo -- uslovno?
     -- |to tochno, kollegi smotreli  na menya kak na sumasshedshego. Ne byvaet,
govorili,  tak --  i byt'  ne dolzhno! No!  V  UK net nikakih ogranichenij  po
srokam uslovnyh nakazanij i stat'yam.
     -- I chto, ubila -- i idi gulyaj? Tak prosto?
     -- Ne-e-t,  ne  tak.  Vse-taki  ona poltora  goda  otsidela v SIZO, vse
osoznala i raskayalas', eto zhe vidno. YA ej  skazal posle vyneseniya prigovora:
"Vy sovershili tyazhkoe prestuplenie -- i pered Bogom,  i pered lyud'mi. To, chto
vas osvobodili iz-pod strazhi,  ne dolzhno vami vosprinimat'sya  kak  otpushchenie
grehov. Bolee togo,  na vas mnogie budut kosit'sya, gorodok-to vash malen'kij.
Lyudi  budut smotret' na vas kak na  ubijcu, i vy dolzhny eto prinyat'. Prinyat'
kak chast' nakazaniya".
     -- A chtob chisto opravdatel'nyj prigovor, takoe bylo u vas?
     --  Da,  prichem  neodnokratno.  Vot, pozhalujsta, istoriya pro  eshche  odno
ubijstvo. Tam vse shlo k pyatnadcati godam lisheniya svobody, situaciya na pervyj
vzglyad byla  ves'ma  prostaya.  No  nam  s narodnymi  zasedatelyami pokazalis'
strannymi nekotorye mesta v zaklyuchenii ekspertov. My vyzvali v sud medika iz
ekspertnoj  komissii i  vyyasnili, chto  v moment  ubijstva (vremya nastupleniya
smerti ustanavlivaetsya dovol'no tochno)  obvinyaemyj nahodilsya sovsem v drugom
meste.  No! Posle sledovatel' ugovoril ekspertov,  i oni vse navrali v svoem
zaklyuchenii: sdvinuli vremya ubijstva v udobnuyu dlya prokuratury storonu.
     Pomolchav, Pashin s ploho skryvaemoj gordost'yu govorit:
     --  Zamet'te,  vse  eto  pri molchanii advokata, sohranyavshej olimpijskoe
spokojstvie na protyazhenii vsego sudebnogo sledstviya!  Spasibo, sud dodumalsya
vyzyvat' eksperta v zasedanie i zadat' emu neskol'ko nepriyatnyh voprosov. No
eto zh eshche nado bylo raskopat'!
     A gordost'  tut i  nezachem skryvat' -- ved'  on ustanovil istinu i spas
cheloveka. "CHego  ot sud'i vrode i ne zhdet nikto, eto zhe ne ego delo, verno?"
-- lovlyu ya sebya na strannoj mysli.
     -- Osvobodili ego iz-pod strazhi pryamo v zale suda...
     -- Da, no  tak na vashem meste  postupil by  kazhdyj? Esli b emu  povezlo
raskopat'?
     --  Net...  V  etom   sluchae   obychnym,  "pravil'nym"  bylo  by  kak-to
perekvalificirovat'  deyanie   po  bolee  myagkoj   norme,  naprimer,  osudit'
obvinyaemogo esli ne  za ubijstvo, tak hot' za nedonesenie ili ukryvatel'stvo
(tam  bylo eshche dva ubijstva, sovershennyh znakomymi obvinyaemogo), i dat' srok
v predelah  otbytogo  v SIZO... Obychno  imenno tak delaetsya. Skol'ko chelovek
uzhe otsidel, stol'ko emu i dayut.
     -- |to vernoe zamechanie, ya, kak byvshij reporter kriminal'noj hroniki, s
vami sovershenno soglasen!
     -- A eshche bylo delo o  pohishchenii biznesmena s cel'yu vykupa. Odin iz semi
obvinyaemyh   (ego  familiya   Gusev)   etogo   pohishchennogo   ohranyal.  Prichem
postradavshij  hvalil Guseva  za  dobrotu i uchastie, tot  emu slova hudogo ne
skazal! I dazhe kormil tem, chto  el sam. Dusha-chelovek,  odnim slovom!  I  vot
etot dobryj  Gusev  prosidel v kamere  pod sledstviem poltora  goda. U  nego
tuberkulez pervoj stepeni, eto  znachit, chto uzhe nachalsya raspad legkih. A ego
dazhe  v lazaret otkazalis' pomestit', negodyai! On by umer  v  tyur'me, pritom
chto smertnoj kazni po ego stat'e ne predusmotreno...
     I vot  v  takoj situacii mne podayut hodatajstvo  --  izmenit'  emu meru
presecheniya  na  podpisku o  nevyezde. Gusev i ego mat'-uchitel'nica  umolyayut:
"Smilujtes'!"  Odin  iz  zampredov   suda  mne  strogo-nastrogo  posovetoval
hodatajstvo otklonit'. No  sud pod  moim predsedatel'stvom  osvobodil Guseva
iz-pod strazhi. I on smog srazu lech' v bol'nicu, chto spaslo emu zhizn'. Nikuda
on, konechno, ne sbezhal i nikakih prestuplenij novyh ne sovershil.
     Pered prigovorom prishla ko mne dama-prokuror i govorit: "Delo u kogo-to
na kontrole, Gusevu nado dat' vosem'  let". --  "Tak on zhe, -- otvechayu, -- v
kolonii bol'she goda ne protyanet!" -- "Ladno, -- govorit, -- togda ne vosem',
a  pyat'".  Ih  i potrebovala. A  my  naznachili tri goda lisheniya  svobody  --
uslovno.  Mamen'ka  etogo  Guseva  prihodila potom,  blagodarila --  process
raspada legkih priostanovilsya, i on vyzhil.
     -- To est' srok -- uslovno, a ego v kamere uzhe poltora goda proderzhali.
Vyhodit, ni za chto?
     --  Ne  sovsem  tak.  On  vinoven  v  sovershenii  prestupleniya, no  ego
soderzhanie   pod  strazhej  v   hode   predvaritel'nogo  sledstviya  ne   bylo
neobhodimym.
     -- I tuberkulezom  zarazili...  Vot skazhite, esli prostitutka namerenno
klienta zarazit sifilisom, ej chto budet?
     -- Let pyat' mozhet poluchit'.
     -- Tak, mozhet, stoit Gusevu vchinit' isk komendantu "Matrosskoj tishiny"?
     -- Kuda! On i tak schastliv, rad, chto vovse tam ne pomer. Da i ne pojmut
u nas takogo... A chto kasaetsya tuberkuleza, tak im, po nekotorym  svedeniyam,
zarazheno okolo desyati procentov zekov.
     Po  tomu  zhe  delu  my eshche  odnogo obvinyaemogo  vypustili pod  zalog --
pyatnadcat'  millionov  rublej  starymi. |to  nekto Salimov.  On postupil  na
rabotu i  stal kormit' sem'yu.  Tozhe nikuda ne sbezhal! A na sude poluchil pyat'
let uslovno.
     Interesno,  chto  reshenie  ob  osvobozhdenii iz-pod  strazhi  Salimova  my
prinyali  v tri chasa  dnya  v  pyatnicu.  A  v  pyat' vechera v SIZO  zakryvaetsya
specchast', tak chto cheloveku prishlos' by sidet' v kamere lishnih dva dnya -- do
ponedel'nika.  Nado bylo toropit'sya! No mashinu mne v sude, konechno, ne dali.
Togda ya  snaryadil sekretarshu. Dal ej  deneg na  taksi, kopiyu opredeleniya  ob
osvobozhdenii  i eshche  pozvonil  nachal'niku SIZO. Uspeli, vypustili-taki etogo
Salimova v pyatnicu!
     --  Vas sprashivali: "Interesno,  a  s chego  eto  sud'ya  tak zabotitsya o
prestupnikah?"
     -- Konechno. Mne  i na soveshchaniyah govarivali: "Vypuskaya takogo-to iz-pod
strazhi, vy dumali o sebe, o vseh nas? Poterpevshie nebos' krichat, chto v  sude
za vzyatki prestupnikov na volyu otpuskayut. My dazhe ne isklyuchaem,  -- govorili
mne oficial'no, -- chto pod vas berut den'gi s klientov advokaty".
        <i>Takie v Belom dome ne nuzhny</i>
     -- Vy -- avtor i soavtor ne tol'ko principial'no vazhnyh zakonoproektov,
no i vsej  koncepcii  sudebnoj  reformy. |tim  mozhno gordit'sya! I bol'she uzhe
nichego ne delat', vse ravno vojdete v istoriyu.
     -- |to besprecedentnaya veshch' v kar'ere yurista, -- sderzhanno otvechaet on.
     -- Razumeetsya, blagodarnost' naroda ne znala granic?
     -- Za  zakonoproekt  o  Konstitucionnom sude ya  poluchil ot  Hasbulatova
premiyu -- dva  oklada.  Kak raz hvatilo na stiral'nuyu mashinu  "Malyutka", ona
togda stoila shest'sot s lishnim rublej.
     -- Posle Belogo doma vy bystro poshli v rost.
     -- YA  byl nachal'nikom otdela  sudebnoj reformy Gosudarstvenno-pravovogo
upravleniya Prezidenta. U menya  bylo vosemnadcat' podchinennyh! A posle El'cin
i vovse podpisal bumagu, chtob menya povysit' do zama nachal'nika etogo  samogo
upravleniya,  a  otdel  chtob  byl  golovnym  podrazdeleniem  Administracii po
reforme. Kto razbiraetsya v apparatnyh intrigah, tot sposoben ocenit'...
     -- Nu i?..
     -- Nu a cherez tri nedeli posle togo, kak Boris Nikolaevich eto podpisal,
otdel nash rasformirovali. Lyudej razognali.
     -- CHto tak?
     -- Obychnaya apparatnaya intriga! Tam ved' sledyat, chtob ty ne vysovyvalsya,
ne  vozvyshalsya nad kem ne  nado,  i  prochee.  Vse  razvivalos'  po principu:
"ZHaluet  car', da ne zhaluet  psar'". Hotya ya prodolzhayu  ispytyvat'  iskrennyuyu
blagodarnost' k Prezidentu Rossii za to, chto on proyavlyal dolgoterpenie.
     --  Da...  I  vot  vy so Staroj  ploshchadi,  ot  dorogih  chinovnikov,  ot
zamechatel'nyh portfelej -- i  pryam srazu v sud.  Kakoe  vam srazu dali delo,
chtob privesti v chuvstvo, chtob fejsom ob tejbl?
     -- A ubijstvo s osoboj zhestokost'yu! Sosed ubil soseda, trup raschlenil i
vykinul  v  Moskvu-reku.  CHelovek  tol'ko chto vyshel iz  bol'nicy, gde ego ot
beloj goryachki vylechili, i reshil otmetit' eto delo.
     --  Neplohaya  vstryaska  posle  akademicheskih  zanyatij  i  prezidentskih
sovetov! |to vam ne Plevako  chitat' v podlinnike. Nadeyus', hot' etogo-to  vy
ne opravdali?
     -- CHto vy! Desyat' let dali.
     -- A kak vas iz suda posle uvolili?
     -- S formulirovkoj "za razglashenie tajny soveshchaniya".  Prigovor po  tomu
delu, gde Gusev byl, ya ego eshche ne dopisal, a,  poluchiv dvuhdnevnyj otpusk za
svoj   schet,   otpravilsya   na   konferenciyu   v  Zakonodatel'noe   sobranie
Sankt-Peterburga.  Tam  obsuzhdalsya  proekt  novogo  Ugolovno-processual'nogo
kodeksa. Razumeetsya,  o dele  i prinyatyh  sudom  pod  moim predsedatel'stvom
resheniyah ya nikomu ne rasskazyval.
     -- Nu,  legko  bylo  dogadat'sya,  chto nichem  horoshim  vashe prakticheskoe
sudejstvo konchit'sya ne  moglo.  |to kak esli  by  referi  na  ringe popal  v
ulichnuyu draku, -- i tam by emu, konechno, obyazatel'no naveshali.
     Vot  vashi  byvshie  podchinennye  po  otdelu  sudebnoj  reformy  poshli  v
advokaty. A vy net, pochemu? Podi, ploho...
     -- Denis Davydov pisal:

     YA rozhden dlya sluzhby carskoj.
     Sablya, vodka, kon' gusarskij --
     |to vek mne zolotoj.

     Vot i ya tozhe "rozhden dlya sluzhby carskoj".
     -- Aga, vy, znachit, gosudarstvennik. Togda, znachit,  i pro vodku verno,
bez nee na gossluzhbe kto zh obojdetsya.
     --  Gosudarstvennik  --  da,  a  vodki  ne  p'yu. Ne privyk.  Zachem  eto
odurmanivanie? YA proboval, eto bessmyslenno.
     -- No vy  ved' ponimaete, kakuyu  vy propast' etim vyryli mezhdu soboj  i
narodom?
     -- |to da...
     -- Mogu sebe predstavit', kak vam bylo muchitel'no bol'no  v Belom dome,
v Administracii Prezidenta...
     -- A v sude tem bolee!
     -- I vy ne smogli cherez eto  perestupit'? Nu,  pili by dlya dela. |to  zh
priyatnej, chem v tennis.
     --  YA schitayu, chto chastnaya zhizn' -- odno, a sluzhba -- eto sluzhba i nikto
ne mozhet navyazyvat' mne liniyu povedeniya.
        <i>Prokuratura -- organ inkvizicii</i>
     -- Kogda  vas  vygnali  s raboty  iz Mosgorsuda, vy  poshli  prepodavat'
prokuroram. To  est'  vy  chto zhe, reshili  razrushit' porochnuyu  inkvizitorskuyu
sistemu iznutri? Vy zahoteli ih perevospitat'?
     -- YA, kogda chital lekciyu prokuroram,  ne govoril im, chto  oni vsyu zhizn'
nepravil'no zhili, a ya budto  by nositel' absolyutnogo  znaniya.  Naoborot, vel
sebya skromno  -- vot,  mol,  sejchas horoshij povod pogovorit' snyavshi mundiry.
Pervye lekcii tem ne menee vyzyvali strashnoe vozmushchenie, ropot, prosto gnev.
No,  poskol'ku  ya  nikogda   ne   perehozhu   na  lichnosti,   oni  postepenno
uspokaivayutsya...
     -- Vy tam kak psihoterapevt?
     -- Net, net.
     -- Ili eto kak snyatie porchi?
     --  Net,  ya prosto ob®yasnyayu, chto  k chemu, pomogayu lyudyam ponyat'.  Pomnyu,
rasskazyval ya im pro pytki...
     -- Oni nebos' v otvet krichali: "A to my ne znaem!"
     -- Net, oni krichali: "Nikogda, otrodyas' ne bylo nikakih pytok!" Togda ya
postepenno podvel ih k teme s drugoj storony: "Esli vy  nadziraete i  bdite,
tak dolzhny znat', skol'ko u vas otdelenij milicii i v kakih  b'yut, a v kakih
net". -- "Konechno, -- krichat, -- znaem!" "Nu, vot vidite... Slyhali, znachit,
pro pytki! A  govorili, chto ne  byvaet takogo!" I tut do nih dohodit, kak zhe
oni prokololis'...
     -- To est' vy ih lovite, podlavlivaete?
     --  Skoree, pomogayu  byt'  iskrennimi. I  vot  samyj surovyj  prokuror,
gromche vseh vozmushchalsya, govorit:  "Priedu domoj i srazu v plohih  otdeleniyah
posazhu svoih pomoshchnikov! Pri prokurore-to vsyako ne budut bit'".
     -- |to horoshee, pravil'noe, normal'noe reshenie?
     -- Normal'noe, no ne  nastoyashchee. Po-horoshemu, tam nado ne prokurora, a,
naoborot, dezhurnogo  advokata sazhat'.  No  oni ego  ne  pustyat! Im  zhe  nado
snachala   chistoserdechnoe  sobstvennoruchnoe  priznanie  poluchit'.  A  advokat
pomeshaet, skazhet -- sidi molchi. K nim ved' esli  popal  chelovek, tak oni ego
nepremenno dolzhny posadit', prav on ili vinovat.
     -- Slushajte, a zachem im eto vse? Oni zh ne sadisty, ne man'yaki?
     -- Konechno,  ne sadisty!  Prosto sistema  tak  rabotaet. Esli oni  dali
sankciyu  na arest, a posle chelovek  okazalsya  nevinovnym, to prokurora mogut
lishit'  premii,  zatormozit'  ocherednuyu zvezdochku.  U  nih  tam  v  prikazah
General'nogo  prokurora ob®yasnyaetsya: esli byl  arest, a posle  arestovannogo
opravdali -- eto CHP, za eto nakazhut. (YA sam dokumenty chital.)  |to vynuzhdaet
prokuraturu dobivat'sya dlya arestovannyh  obvinitel'nyh prigovorov, dazhe esli
delo sshito "na zhivuyu nitku".
     -- A chto b im s drugogo konca podojti -- ne arestovyvat' ni za chto?
     --  Nu,  eto  dlya  nih slishkom  slozhno.  Nekvalificirovannye  rabotniki
predpochitayut ogranichivat'sya  prostymi formami kontrolya. Vot, naprimer, kogda
k nim prihodit zhaloba na nezakonnyj arest, net smysla ee rassmatrivat'. Ved'
prigovor  skorej  vsego budet obvinitel'nyj,  garantiya  --  devyanosto devyat'
procentov! |to statistika...
        <i>Kak pol'zovat'sya dyshlom</i>
     -- I chto zh, spravedlivost' v nashih sudah nevozmozhna?
     -- Voobshche spravedlivost'  imeet kakoj-to shans  tol'ko v  sostyazatel'nom
processe.  No sostyazatel'nost' v nashih  sudah otmenil  eshche Petr:  "A  sudu i
ochnym stavkam  ne byvat', a vse dela vedat' rozysku".