Inkvizicionnyj zhe sud
-- vot takoj, kak u nas, -- voobshche malo svyazan s ideej spravedlivosti. On
obsluzhivaet ch'i-nibud' interesy, pravil'no ili lozhno ponyatye.
-- Tak vy skazhite -- ch'i?
-- V luchshem sluchae interesy bor'by s prestupnost'yu. A na samom zhe dele
splosh' i ryadom -- spravedlivost' korporativno ponyatuyu. Prigovor pridumyvayut
ne po spravedlivosti, a takoj, chtob i prokuror byl dovolen, i vyshestoyashchaya
instanciya ne otmenila.
-- Ponyatno, zakon -- chto dyshlo. A kak im vorochayut? Vot chto, esli nado
prinyat' po delu opredelennoe reshenie, tak nachal'stvo vyzyvaet sud'yu i uchit
ego zhit'?
-- Nu, esli sudyat bezvestnogo huligana, to komu zh on nuzhen -- ego kak
hotyat, tak i sudyat. A esli delo vazhnoe, esli ono svyazano s gorodskim
imushchestvom, s rodstvennikami vysokopostavlennyh lic, s politikoj... Osobenno
s vyborami! Vot, naprimer, vo vremya mestnyh vyborov v sud podayutsya zhaloby na
dejstviya izbirkoma. Kak ih rassmatrivat'? Ne ugadaesh' -- schitaj, poteryal
kreslo.
Voobshche sudy -- vopreki Konstitucii -- soderzhatsya v osnovnom za schet
mestnyh byudzhetov. A eshche zh kvartiry sud'yam nado poluchat'. Vsegda mestnaya
vlast' mozhet nazhat' na sud! Sverhu predsedatelyu suda ob®yasnyayut, kakoj nuzhen
prigovor, i on raspisyvaet delo komu-to iz svoih doverennyh sudej. |to zh vam
ne federal'nyj okrug Kolumbiya, gde vse dela raspredelyayutsya po zhrebiyu!
-- No i nachal'stvu zhe tozhe trudno! Spravedlivost' -- odno, a vashemu
bratu sudejskomu nado zhe kvartiry davat'.
-- Da, da, ponyatno...
-- Kvartiry... Vot u vas kakie zhilishchnye usloviya?
-- Trehkomnatnaya kvartira na troih.
-- Vot vidite... Vam horosho, a drugim? Teper' den'gi: ih gde dayut, kak?
-- |to delo "chernoj" advokatury. Prihodit advokat k svoemu druzhku sud'e
i dogovarivaetsya naschet prigovora. A eshche luchshe, esli on so sledovatelem
pogovorit. I podelitsya gonorarom.
-- Nu, tut mozhno uteshat'sya vot chem. Kto-to mudryj skazal: "Ne trebujte
u Boga spravedlivosti. Esli b on byl spravedlivym, to davno b vas vseh
nakazal".
Feodalizm
-- Esli sejchas popytat'sya opisat' nashu zhizn' ne iz zhelaemogo, no po
faktu, esli glyanut' na nas nepredvzyato -- kakie terminy vy by primenili?
-- U nas normal'noe nepravovoe gosudarstvo, prichem ne samoe plohoe iz
nepravovyh. Upravlyayut nami ne zakony, a lichnoe usmotrenie nachal'stva. |to
upravlenie votchinnogo semejnogo tipa, to est' tipichnyj feodalizm. Feodal --
otec svoim poddannym, a oni emu dolzhny byt' kak deti. Esli holopam srazu
dat' demokraticheskie svobody i zauvazhat' prava lichnosti, to eto budet
posyagatel'stvo na vlast' feodala. CHto ochen' ploho: ved' drugoj vlasti pri
takom stroe ne byvaet! Priyatno, chto feodal'nyj sposob pravleniya namnogo
progressivnej, chem rabovladel'cheskij stroj (kotoryj u nas nedavno byl
svergnut). A teper' sistemu razlagaet eshche bolee progressivnaya formaciya --
kapitalizm. K vlasti idet denezhnyj meshok, on lomaet zagorodki mezhdu
regionami i postepenno ogranichivaet vlast' feodalov. |tot zamechatel'nyj i
ochen' poleznyj, hotya i stihijnyj, process idet v horoshem tempe: smotrite,
kak zametno podtochilsya feodalizm za poslednie pyat' -- sem' let! V obshchem,
nashe obshchestvo ustroeno razumno, vse idet kak nado, situaciya ponyatna, budushchee
predskazuemo. K sozhaleniyu, bol'shie resursy otvlekayutsya na podderzhanie
illyuzii togo, chto u nas yakoby demokratiya i pravovoe gosudarstvo. |to
delaetsya dlya uspokoeniya slabonervnyh i naivnyh, kotorye ne ponimayut: nichego
ne izmenitsya, poka ne sozreet istoricheskaya neobhodimost'.
-- No poka ne sozrela eta istoricheskaya neobhodimost' i net deneg,
nel'zya li besplatno -- kak v amerikanskom kino -- zavesti takoj poryadok,
chtob vsyakij arest nemedlenno podtverzhdalsya sud'ej? (Voobshche esli b eti
zaokeanskie boeviki s ih maniakal'nym uvazheniem k pisanym zakonam u nas ne
pokazyvali, to s vami b voobshche nikto razgovarivat' ne stal.) To eto tozhe
budet posyagatel'stvom na vlast' feodala?
-- Da, budet posyagatel'stvom. I krome togo, nekogda sud'yam dezhurit', u
nih i tak srednyaya nagruzka -- sorok del v mesyac.
-- Osobennost' feodalizma -- nizkaya cena chelovecheskoj zhizni, a prava i
dostoinstva lichnosti pri nem voobshche ne prinyato obsuzhdat'. Tak?
-- Vot v feodal'noj Anglii kak provodilas' chistka perepolnennyh tyurem?
Priezzhal sherif i v zavisimosti ot nastroeniya vseh vypuskal ili, naprotiv,
vseh veshal. Vot i u nas v presse byli predlozheniya otmenit' moratorij na
smertnuyu kazn' i smertnikov pobystrej rasstrelyat', a to yakoby oni mnogo
proedayut. A ih vsego-to pyat'sot chelovek -- pryam ob®eli stranu!
-- Tak chto, u nas vremya dlya reform eshche ne prishlo?
-- Net, prosto odnovremenno s reformami nado vesti prosvetitel'skuyu
rabotu. CHtob lyudi, kotorye prinimayut resheniya, uchilis' ih prinimat' na osnove
novyh, pravovyh standartov.
-- To est' vy i sami ponimaete, za chto vas ne lyubit nachal'stvo? Ono
znaet, chto ne nado gnat' loshadej, ne nado speshit' s reformami, kogda u nas
takoe sostoyanie umov. Vy tozhe ved' ne trebuete nemedlya navesti poryadok i
upovaete na medlennyj progress. Gazety potihon'ku budut popisyvat' pro
gumanizm, TV amerikanskimi detektivami priuchit nas k pravam cheloveka -- i,
glyadi, nravy postepenno popravyatsya, tak?
-- Da, vse dolzhno postepenno delat'sya. Te zhe sudy prisyazhnyh hot' i
medlenno, no pereustraivayut sredu vokrug. Vsled za nimi i prostye sudy
nachali isklyuchat' iz dela dokazatel'stva, dobytye s narusheniem zakona, --
vot, est' teper' takaya procedura! |to kul'tura, eto kak myt'e ruk pered edoj
-- prikaznym poryadkom ne vvedesh', poka lyudi sami s etim ne soglasyatsya i ne
primut kak svoe.
I eshche nuzhna politicheskaya volya. Nado, chtob car' byl osvoboditel' i
reformator i chtob strogo sprashival s chinovnikov za podgotovku i provedenie
reform. A to kogda vveli sudy prisyazhnyh, tak ya sam ezdil po strane, pravdami
i nepravdami vytorgovyval zdaniya pod eti sudy. A ved' mozhno bylo iz Moskvy
strogo prikazat'! No -- net, ne prikazali, skazali -- sam vybivaj, esli tebe
nado. I eto, zamet'te, v luchshie vremena prezidentskoj zaboty o reforme -- do
togo kak Filatov s Orehovym nas razognali.
Konvejer ili sluzhenie?
-- Vy dissident?
-- Da net... Ili, esli vam ugodno -- dissident v sovetskom ponimanii
etogo slova. Togda dissidenty ukazyvali vlasti na to, chto ona dolzhna byla
soblyudat' sobstvennye zakony. I ya teper' ukazyvayu.
-- Vy -- idealist?
-- Da. V tom smysle, chto u menya est' idealy, za kotorye ya srazhayus'.
|to, naprimer, ideya pravdy. Veruyushchij li ya? Da, konechno. Esli govorit' o moih
idealah, to oni, sobstvenno, vmeshchayutsya v korotkoj fraze iz manifesta
Aleksandra Vtorogo: "Da pravda i milost' carstvuyut v sudah".
Inogda narodnye zasedateli menya sprashivayut: "A chto budet vam, esli my
primem takoe-to reshenie?" YA im otvechayu: "Nashi nepriyatnosti nichto po
sravneniyu s nepriyatnostyami podsudimyh. Nas porugat' mogut, a u nih -- zhizn'
otnyat'".
-- Poluchaetsya, chto vy odin horoshij, a vse plohie?
-- Ne tak. Tut vazhno, kak chelovek otnositsya k pravosudiyu: kak k
proizvodstvennomu processu ili kak k sluzheniyu. Dlya chasti moih kolleg delo --
eto nekij polufabrikat, kotoryj nuzhno dovesti do kondicii, to est' do
obvinitel'nogo prigovora. I pobystree. Na prezidiume za den' mogut
rassmotret' shest'desyat del zaraz! Sud'i ne v sostoyanii v eti dela vniknut',
i v konechnom schete poluchaetsya, chto vse reshaet moloden'kaya devochka bez opyta,
bez obrazovaniya -- ta, chto gotovit k zasedaniyu bumazhki. |to strashnyj
konvejer...
-- Obychno sud'i v Boga ne veryat, vy tut v yavnom men'shinstve.
-- Ne veryat...
-- I chto, v etom -- problema?
-- Net, eto ne vazhno, u ateista tozhe est' sovest'.
-- Interesnaya tochka zreniya! Nu-ka, rasskazhite, kakim zhe vy vidite
mehanizm sovesti u ateista?
-- Dazhe u ateista mozhet byt' otvetstvennost' pered soboj. Kogda chelovek
ne hochet v svoih glazah byt' merzavcem, -- vot i mehanizm.
-- Vy ved' ne mozhete vot v etih terminah govorit' so svoimi kollegami
-- sluzhenie ili konvejer. Vy skazhete -- "sluzhenie", tak nad vami ved'
smeyat'sya budut, a?
-- Da, sejchas ne vsem ponyatno. No projdet vremya, i budet ponyatno.
-- Vy s nimi govorili v takih terminah ili net?
-- Net. S chelovekom nado govorit' ponyatnym emu yazykom.
-- Kto s vami po etu storonu barrikad?
-- Massa narodu.
-- Kto, kto eto? Mogut li eti vashi lyudi prinimat' resheniya na vysokom
urovne?
-- Nu eto professora, doktora, advokaty...
-- Vot tam na samom verhu, gde vy vrashchalis', -- videli vy nastoyashchih
gosudarstvennyh muzhej, kotorye vse ponimayut i delayut dobrye dela hotya by
tajkom, kak SHtirlic?
-- CHto-to ne pripomnyu... Hotya... Burbulis pretendoval na takuyu rol'! No
on i spravlyalsya slabo, i eshche okazalsya plohim apparatchikom: ne uderzhalsya...
Poeziya
Pashin tochno ne takoj, kak vse: on ne tol'ko ne p'et i ne boitsya
nachal'nikov, no eshche i sochinyaet stihi, kotorye nachal publikovat' eshche v
shestnadcatiletnem vozraste v zhurnale "Pioner". Paru let nazad u nego vyshla
knizhechka pod nazvaniem "Pobeg". Avtor uveryaet, chto imel v vidu ne
penitenciarnoe, no botanicheskoe znachenie slova.
Izdateli predstavili sbornik v takih terminah: "|to filosofskaya,
lyubovnaya i, tak skazat', sudebnaya lirika".
"Tak on vot pochemu takoj smelyj! Potomu chto poet! On prosto sozdaet
sebe biografiyu, emu vygodno lezt' na rozhon!" -- popreknete vy ego.
CHto na eto otvetit'? U kazhdogo svobodnogo cheloveka svoya prichina byt'
svobodnym; nesvobodnye tozhe, naverno, imeyut kazhdyj svoe opravdanie.
Stroki iz stihov Pashina
Menya tesnyat pod svist i gam.
Ej-bogu, ya ne lgu,
CHto znal tiski, no k zhernovam
Privyknut' ne mogu.
Talant est' oderzhimost' Bogom,
Kogda, nezdeshen i kolyuch,
V lyudskom soznanii ubogom
Raspishetsya nebesnyj luch.
V sudebnom zale ta zhe proza:
Doprosy, rechi, prigovor.
Duh pota i tuberkuleza
Sochitsya skvoz' stal'noj zabor.
Rossiya! Pleti i zaprety.
ZHeleznyj obruch na umy.
Strana, gde luchshie poety
Ne zarekalis' ot tyur'my.
I mir proklyat'em zaklejmennyh,
Dolzhno byt', s etih davnih dnej
Ne preziraet zaklyuchennyh
I nenavidit ih sudej.
Smeshnoj chuzhak v svoej zemle*
Skvoz' stroj puskayas' s put',
YA zadyhalsya. No v petle
Ni sprygnut', ni vzdohnut'!
U zaplechnyh masterov stat' i sila vola
Nashu Rodinu Lubyanka iznasilovala.
Ne vidat' mne ni svobody i ni schast'ya,
Ne razdarivat' chervoncy i bukety,
Potomu chto moi nezhnye zapyast'ya
Opoyasali zheleznye braslety.
I kogda na vetru porazveetsya kopot'
I s komandoyu "pli!" my ischeznem vo mgle,
Staryj praporshchik budet "makarovym" hlopat',
Dobivaya lezhashchih na buroj zemle.
Soprovozhdaetsya professional'nym -- iz drugoj professii -- primechaniem:
"Sovremennaya praktika privedeniya v ispolnenie smertnyh prigovorov imeet malo
obshchego s kartinoj, narisovannoj romanticheskim voobrazheniem osuzhdennogo".
Final
-- Skazhite chestno, vy ved' nenavidite vlast', kotoraya davit pravosudie?
-- Za chto zh nenavidet'? Tigr est myaso -- eto normal'no.
-- Prichem davit sebe zhe, v obshchem, vo vred i ne mozhet ostanovit'sya. |to
mozhno sravnit' s alkogolizmom, pravil'no?
-- Pravil'no.
-- A net u vas chuvstva odinochestva, chto vot-de do chego zh malo nas,
poryadochnyh lyudej?
-- Poryadochnyh lyudej ochen' mnogo. Ochen' mnogo.
1998
*
HHH Nabokovy *
HHH
Dmitrij Nabokov:
Papen'kin synok
"Ryadom s avtorom "Lolity" tol'ko Pushkin i Tolstoj"
Kosmopolit peterburgskogo proishozhdeniya, amerikanskij grazhdanin,
schitayushchij Italiyu rodnoj stranoj, provodyashchij leto -- na dache na Sardinii,
zimu -- v svoem dome vo Floride, osen' -- v kvartirke v gorah nad Montre i
kotoromu vse ravno na kakom yazyke govorit'. Pravda, emu nemnogo dosazhdaet
bednyj -- protiv anglijskogo -- vybor slov v ital'yanskom: trudno vyrazhat'
ottenki!
-- Nastoyashchej rodiny u menya net, -- govorit on. -- Rodina moya ne
geograficheskaya, a semejnaya, hudozhestvennaya, umstvennaya. YA ne chuvstvuyu, chto
nuzhno imet' korni, kak amerikancy lyubyat imet' roots. |to mne vse ravno. YA
lyublyu byt' na nekotorom rasstoyanii ot okruzhayushchego, chuvstvovat' sebya nemnogo
inostrancem.
|to emu, nado priznat', vpolne udaetsya.
Molodost' gonshchika
V gonshchiki Nabokova-mladshego blagoslovil velikij otec -- zayadlyj, kak
izvestno, sportsmen. Delo bylo v 1936 godu. Molodoj otec sdelal godovalomu
synu rashozhij mal'chikovyj podarok: igrushechnuyu mashinku. |to byla "Reno",
prosten'kaya detskaya kopiya modeli, pridumannoj dlya pobivaniya mirovogo rekorda
skorosti. Mal'chik stal igrat', emu predstavlyalos', chto v kabine sidit
otvazhnyj kapitan Belov -- personazh odnoj otcovskoj knizhki. I poshlo-poehalo.
S togo dnya proletelo shest'desyat s lishnim let. Vy budete smeyat'sya, no ta
mashinka cela! Ona imeet status samoj lyubimoj i stoit na knizhnoj polke v
shvejcarskom dome Dmitriya Vladimirovicha, zanimaya strashno pochetnoe mesto sredi
mnozhestva igrushechnyh mashinok, nakoplennyh za dolguyu zhizn'.
V tri goda Dmitrij poluchil eshche odin sil'nyj podarok -- na eto raz uzhe
ne "Reno", no "Mersedes".
-- YA spokojno s®ezzhal na nem na mostovuyu, krutya pedali, i papa za mnoj
bezhal spasat' menya...
Posle Dmitrij kupil sebe apparat poser'eznej -- "Triumf", privez ego iz
Anglii v Italiyu, poproboval vystupat' na gonkah i, kak on sam besstrastno
vyrazhaetsya, "uvleksya etim delom". On lyubit vspominat', chto byl vladel'cem
odnogo iz pervyh ekzemplyarov "Alpha TZ" -- gonochnoj versii "Al'fa-Romeo".
Za tridcat' let avtogonki izmenilis' neuznavaemo, -- kak, vprochem,
pochti vse v segodnyashnem mire. Nabokov vspominaet te naivnye prostye vremena:
-- Togda ne bylo reklam, ne bylo nakleek, togda chelovek ili dlya fabriki
gonyalsya, ili na sobstvennye sredstva. Mne udavalos' dazhe inogda vyigrat'
protiv fabrichnyh gonshchikov! Fabrika mne davala vse bol'she i bol'she pomoshchi,
potomu chto oni lyubili, chto ya vyigryvayu na ih mashinah.
|ti pobedy, oderzhannye v 60-e, podtverzhdayutsya kollekciej kubkov. Oni ne
vse avtomobil'nye, inye vzyaty za gonki na katerah. Interesovalsya on takzhe
al'pinizmom i aviaciej, no uzh eto chisto dlya sebya, pro prizy tam rech' ne shla.
Vysshee gonochnoe dostizhenie Nabokova bylo takovo: luchshij rezul'tat v
Evrope po itogam goda (on tochno ne pomnit, eto byl 64-j ili 65-j) v klasse
"Grand turizmo 1600 SS".
-- To est' vy byli chempionom Evropy?
-- Net. YA byl pobeditelem, samym bystrym. No eti ochki mne v zachet ne
shli -- ya ved' ne evropeec, a amerikanskij grazhdanin.
-- |to vas ogorchilo?
-- Net. YA nikogda na eto ne smotrel kak na kar'eru. YA nikogda ne
stremilsya stat' SHumaherom... |to otdyh. Vot kak prezident El'cin, byvalo,
ezdil rybu lovit'...
-- Ili kak vash prezident zanimalsya oral'nym seksom s Monikoj Levinski
bez otryva ot proizvodstva!
-- Nu da... On by luchshe s nej v gostinicu s®ezdil, chem v svoej kontore.
Kennedi po krajnej mere imel Merilin Monro, a ne etu...
Dejstvitel'no eto smahivalo na hobbi; Dmitrij gonyat'sya gonyalsya, no
uroki peniya bral vser'ez. I, ostavayas' gonshchikom, debyutiroval na opernoj
scene v 61-m -- ne s kem-nibud', a s samim Pavarotti! ("YA ego nechasto vizhu,
no ochen' uvazhayu".) A professional'nye gonshchiki v opere razve poyut?
V kakoj-to moment on reshil brosit' penie, poskol'ku sam ponimal, chto s
vokal'noj tehnikoj u nego ne ochen'. No ego ital'yanskie druz'ya nashli emu
horoshih uchitelej, razumeetsya dorogih. Nabokov prodal ocherednuyu gonochnuyu
mashinu, na kotoroj tol'ko chto prishel vtorym v Trieste, tak chto bylo vse-taki
zhalko, -- i na vyruchennye den'gi kinulsya dogonyat' svoego druzhka Pavarotti.
Klinicheskaya smert'
I vot posle vsego, kogda s professional'nymi gonkami, s riskovoj zhizn'yu
bylo pokoncheno, para nekogda slomannyh v melkih stolknoveniyah reber zabylas'
(a v klubnyh lyubitel'skih gonkah na rozhon lezt' osobenno i ne dayut), a samym
strashnym proizvodstvennym riskom byla opasnost' sorvat' golos, -- Nabokov
razbilsya. On popal v takuyu avtomobil'nuyu avariyu, chto shans vyzhit' u nego byl
chrezvychajno skromnyj. Sorok procentov ego kozhi bylo obozhzheno, -- i eto pri
perelome shei, ne govorya uzh pro ostal'noe.
-- Kolossal'naya katastrofa... Vokrug menya ran'she umirali lyudi, kotorye
byli menee obozhzhennye, chem ya togda...
|to vse sluchilos' v konce 1980-go, kogda on ehal na priem k dantistu.
Vot bukval'no nakanune vernulsya iz Parizha, gde zapisyval dlya tamoshnego radio
operu "Antonij i Kleopatra" (on tam v odinochku spel vse basovye roli),
perenocheval v privychnom bogatom otele "Montre Palas", gde do konca zhizni zhil
ego otec, sel v "Ferrari", kotoruyu mehanik nakanune prignal iz Lozanny, i
poehal.
I vot na hodu, kogda on mchalsya po trasse so strashnoj bystrotoj, ili,
kak obychno v takih sluchayah zapisyvayut v protokolah kuplennye gaishniki, "na
skorosti 50 km v chas", u mashiny otvalivaetsya levoe zadnee. Ona vrezaetsya
nosom v razdelitel'nyj bar'er, i vperedi, v bagazhnike (ved' u "Ferrari"
motor, kak u "Zaporozhca", szadi) chto-to vzryvaetsya. Mashina zagoraetsya, on v
nej.
-- YA instinktivno znal, kakie mery prinyat': vyklyuchil nemedlenno benzin.
Postavil na nejtralku i snachala tormozil, a posle otpustil tormoz, chtob dat'
mashine razvernut'sya i ujti s levogo ryada. YA yasno dumayu v takie momenty, ya
nikogda ne teryayus', -- vspominaet on tot davnij sluchaj. -- Proboval
ostorozhno tormozit', poka mashina eshche slushalas' rulya. I pritormozil treniem i
udarom o pravyj bar'er. Ostanovil mashinu. Vse gorit vokrug menya, a obe dveri
pognuty, ne otryvayutsya. Otchayannoj siloj ya vybil okno, vylez iz mashiny -- i
prygnul na zemlyu, kuvyrknulsya, chtoby potushit' sebya, -- i v etom pryzhke
slomal sebe sheyu...
YA klinicheski umer. YA imel eto strannoe yavlenie belogo tunnelya, s ognem
v konce -- vy, mozhet byt', chitali o chem-to podobnom. YA byl vne tela... |to
ne bylo avtogipnozom, potomu chto ya malo znal ob etom.
-- Bylo strashno?
-- Net! |to bylo ochen' priyatno. Oblegchenie, chuvstvo, chto skoro uvidish'
lyudej, kotoryh lyubish', -- menya eto manilo... |to strannaya veshch', ya
pochuvstvoval, chto mogu eto svoej volej ostanovit'. YA otkuda-to znal, chto v
moej vlasti vybirat' -- pustit' sebya v tunnel', k etomu zheltovato-belomu
svetu, -- ili ostanovit' sebya, postradat', vyzdorovet' i sdelat' to, chto ya
eshche mogu sdelat' na etoj zemle.
-- Vy tak spokojno pro eto govorite! |to chto, opyt cheloveka veruyushchego
ili...
-- Znaete, mne roditeli predostavili sovershenno svobodnyj vybor. Menya
uchili istorii religii... No vzglyady u menya sovershenno agnosticheskie, ya ne
prinimayu formal'nyh ritualov. Mne kazhetsya, chto dogmy vredny! K primeru,
davno pora ogranichit' naselenie nekotoryh afrikanskih stran, a nekotorye
zapreshchayut tam prezervativy i aborty.
Da. A chto razbit'sya mozhno -- tak eto vsyakij gonshchik znaet. Skol'ko ya
strashnyh avarij videl! |to sport riskovannyj i opasnyj.
-- Tak vy, znachit, v tom tunnele reshili vernut'sya s poldorogi.
-- Da... |to byl tyazhelyj sluchaj. Menya okunali v permanganat potassiya
(margancovka. -- Prim. avt.) i potom soskrebali sozhzhennoe myaso, chtob
infekcii ne bylo. |to strashno bol'no, i dazhe morfin ne pomogal. Potom morfin
stali chem-to zamenyat', chtob ya ne privyk -- chemu-to odnomu. YA nichego ne mog
-- dazhe chitat': glaza byli iskalecheny. Dazhe radio slushat': sluh i tot
ustaval. Ochen' blizkih lyudej u menya nemnogo -- mozhet byt', dyuzhina... Kogda u
menya bylo eto neschast'e, oni so vsego mira priehali ko mne. YA lyublyu ustricy,
lyublyu semgu -- oni prinosili moi lyubimye veshchi, chtob podbodrit' menya.
U menya rabotal tot edinstvennyj organ, kotorym my v obychnoj zhizni
slishkom malo pol'zuemsya, -- mozg. Za te desyat' mesyacev, chto ya lezhal v
klinike, ya napisal v golove knigu. |to roman -- o parallel'nyh vozmozhnostyah
cheloveka. Poka ne napechatan, -- ya im nedovolen i peredelyvayu.
-- Vash mozg tam imel mnogo vremeni dumat' o prichinah avarii, tak? CHto
zhe eto bylo?
-- Kto-to vyvintil bolty, vot koleso i otvalilos'. YA mashinu ne postavil
na noch' v garazh, tak chto eto legko bylo sdelat'.
-- I chto, vy na hodu slyshali stuk, no ne ostanovilis' posmotret'?
-- Net. |to vnezapno sluchilos'.
-- Znachit, podpilili. Esli b razvincheno! Vy b slyshali.
-- Vibraciya, da, byla by... No ya ee ne pochuvstvoval! Hotya imeyu horoshij
sluh na mashiny...
-- Nu da, sluh ved' u vas muzykal'nyj.
-- Kak ni stranno, eshche u odnogo cheloveka -- u kotorogo byla mashina toj
zhe redkoj serii, s takim zhe, kak u menya, plastikovym korpusom, dlya legkosti
-- sluchilas' takaya zhe avariya, u nego tochno tak zhe koleso otletelo.
-- |to chto, levaki tak b'yut burzhuev? Tut u vas v SHvejcarii polno
kartinok s CHe Gevaroj, na stenkah cherez trafaret shtampuyut.
-- YA ne dumayu, chto eto politicheskoe.
-- Mozhet, mest' za chto-to?
-- Za chto? Politicheskimi delami ya ne zanimayus', ya ni s ch'ej zhenoj ne
vodilsya -- v tot moment. Ne mogu ponyat' -- za chto?
Skorej vsego ot zavisti! YA mogu tol'ko sebe predstavit', chto kto-to
uvidel noch'yu "Ferrari", stoyashchee pered dorogim otelem, s amerikanskimi
nomerami shtata Florida, so slovom Palm Beach. I -- podpilil bolty... -- On
rasskazyvaet pro eto tiho, spokojno, emu kak budto dela net do togo, chto vot
kto-to sobiralsya ego ubit' i chut' ne ubil. On prodolzhaet rasskazyvat' tak,
kak budto govorit pro skuchnye melochi: -- Nekotorye prosto s uma mogut sojti,
esli u kogo-to bol'she deneg, chem u nih, oni na vse gotovy radi deneg! Vot
strashnyj sluchaj. V klinike odnovremenno so mnoj lezhal mal'chik, emu
iskalechili lico fejerverkami. Tak ego roditeli prosili vrachej ne delat'
reabilitaciyu, chtoby on na sude vyglyadel postrashnee i mozhno bylo poluchit' s
vinovnyh pobol'she deneg. A ved' oni byli ne nishchie, vladeli gostinicami i
restoranami... I eto -- shvejcarcy! I eto -- blagopoluchnaya strana!
"Ferrari" tut, "Ferrari" tam
Nabokov obeshchal mne pokazat' odnu iz svoih "Ferrari". I vot my edem s
nim k domu, gde on ran'she snimal kvartiru, -- a podzemnym garazhom on tam do
sih por pol'zuetsya. V garazhe on kivaet na chernyj "Porshe":
-- |to nashego shvejcara mashina, on na nej gonyaet.
-- "Porshe"? V kakom smysle -- u shvejcara?
-- Nu kak? On ran'she byl krupnym menedzherom, da ostalsya bez raboty, nu
i vot nashel mesto -- shvejcarom truditsya...
I eto, zamechu ya, bez kakogo by to ni bylo krizisa, prosto tak, v
rabochem poryadke...
"Ferrari" nemnogo pyl'naya. Nabokov dostaet platochek iz karmana i
protiraet lobovoe steklo. YA ne veryu, chto on, takoj vysokij i krupnyj, v nej
pomeshchaetsya, kuda zh emu v etu tabakerku! (I pri etom vspominayu ego malen'kij
detskij pedal'nyj "Mersedes".) I tut on kak by na spor zalezaet, medlenno
zapolzaet, skladyvayas' i uzhimayas', v "Ferrari"... I ved' nado zhe -- vlez...
YA strashno udivilsya.
-- Vse-taki eto strashno neudobno, -- sochuvstvuyu ya stisnutomu v tesnote
vladel'cu nekomfortnoj mashiny "Ferrari".
-- Tyazhelo, konechno, skladyvat'sya, -- soglashaetsya on. -- No uzh radi
gonok prihoditsya terpet'. A tak-to, esli v magazin, tak eto u menya dzhip
"Grand-cheroki". Ideal'naya mashina! My s nim oba bol'shie. Vlezat' v nego
legko! I potom, na "Ferrari" nel'zya, naprimer, ezdit' v Italiyu --
obyazatel'no ukradut! U menya tam odnu ugnali, prichem ne na yuge, a v Milane,
-- pravda, nashlas' potom.
-- Poslushajte, a pochemu vy voobshche vybrali "Ferrari"?
-- |to ne iz-za snobizma, ne dlya togo, chtob komu-to chto-to dokazat'! U
menya mnogo bylo raznyh mashin, bol'she pyatidesyati, i sredi nih vpolne
kollekcionnye -- i "MG Triumph", i "Al'fa", i "Bidzarini", i "Zorivolto"...
Ponimaete, est' nekij ital'yanskij instinkt, kotoryj ran'she Mikelandzhelo i da
Vinchi vyrazhali v zhivopisi i skul'pture. A teper' eto vyrazhaetsya v forme
mashin i mode na nih. |to ta oblast', gde vse pozadi i vse kopiruyut Italiyu...
-- To est' vy hotite skazat', chto esli by Mikelandzhelo byl zhiv, on by
zanimalsya dizajnom "Ferrari"?
-- YA ne isklyuchayu etogo. "Ferrari"... |to tipichno ital'yanskoe otrazhenie
formy...
-- Vot u vas skol'ko sejchas mashin?
-- Sejchas, minutku... Znachit, dva "Ferrari" ostalos', -- posle togo kak
odin ya nedavno prodal. Odin dzhip, potom, odin "Subaru Turizmo", 1989 goda,
eto zapasnaya dlya gostej. |to to, chto zdes', v Evrope, -- znachit, uzhe
chetyre... Potom eshche bol'shoj gruzovik v Amerike, dva vajpera tam zhe... Sejchas
tol'ko sem' mashin u menya, kazhetsya. Nu, sem' ili vosem', ya ne pomnyu, -- eto
ved' var'iruetsya. Vot skoro budet novaya "Ferrari", ya zapisalsya i zhdu...
|ti "Ferrari" i vajpery emu nuzhny glavnym obrazom dlya klubnyh gonok.
-- |to chisto takie lyubitel'skie dzhentl'menskie gonki, -- poyasnyaet on.
-- Vo vsyakom cheloveke zhivet ili dolzhen zhit' rebenok, kotoryj inogda lyubit
razvlekat'sya, dazhe esli eto opasno.
-- Vas vlechet opasnost'?
-- Net, ya ne lyublyu opasnost' -- ya lyublyu tol'ko priblizhenie k nej, bez
sumasshestviya. Smysl v tom, chtoby tehnikoj preodolevat' trudnye uchastki,
tochno nahodit' traektoriyu na kazhdom povorote, ischerpat' vozmozhnosti mashiny
-- s tem chtoby kak mozhno bystree proehat' po opredelennomu peregonu. A
lihachej v klubah voobshche ne lyubyat: esli vidyat, chto chelovek glupyj,
sumasshedshij, chto drugih podvergaet opasnosti, -- ego isklyuchayut srazu.
YA prinadlezhu k neskol'kim takim lyubitel'skim klubam. Iz nih samye
izvestnye -- "Safe Motor Sports" i "Viper Club of Southern Florida". V
Evrope v kazhdoj strane est' klub "Ferrari", i fabrika nas chasto priglashaet
na svoyu dorozhku v Fiorano.
YA s entuziazmom ozhidayu togo dnya, kogda ya mogu vse zabyt' i poehat' na
gonochnuyu dorozhku! |to ochishchaet um, ochishchaet golovu. I chisto mehanicheskuyu chast'
ya lyublyu tozhe.
Eshche Nabokov lyubit gonyat'sya na katerah, kotoryh u nego tozhe neskol'ko, s
motorami po 750 l.s. No eto eshche nichego, eto obyknovennyj priyatnyj otdyh,
dostupnyj vsyakomu. A chto ego volnuet, tak eto vozhdenie vertoleta.
-- |to poslednyaya svoboda, kotoraya cheloveku eshche ostalas'! -- vzdyhaet
on.
Nekotorye mogut podumat', chto Nabokov na vertolete letaet krugami
vokrug aerodroma. Ili peremeshchaetsya iz punkta A v punkt B. Kuda tam!..
-- YA lyublyu na vertolete proveryat' sneg, esli sobirayus' idti na lyzhah.
Mne vertolet dostavlyaet na dom instruktor, on byvshij francuzskij gonshchik. YA
vysylayu dvuh slug ostanovit' dvizhenie, dayu faks zhandarmam, -- oni prosili,
chtob ya preduprezhdal, -- i vertolet saditsya pryamo na shosse. No vy znaete,
skol'ko eto stoit? Pyat'desyat frankov v minutu! -- govorit on tragicheskim
golosom.
-- I chto, vam eto dorogo?
-- Vsem eto dorogo, -- otvechaet on skromno i diplomatichno.
ZHit'ya netu ot gaishnikov
-- Nu, vy na svoih "Ferrari" tut, navernoe, gonyaete! Razumeetsya,
narushaete kazhdye pyat' minut?
-- Da... Edinstvennoe pravilo, kotoroe ya narushayu, -- eto naschet
ogranicheniya skorosti. I to -- tol'ko na trasse, ne v gorode zhe gonyat'.
Potom, statistika pokazala, chto avarii, kak pravilo, sluchayutsya ne iz-za
prevysheniya skorosti, tam drugie faktory: p'yanstvo, narkotiki, neopytnost'. A
tak -- ya, konechno, za bezopasnuyu ezdu, potomu chto videl mnogo gorya (kak
budto citata iz kabackoj pesni pro Odessu. -- Prim. avt.). Tut, v SHvejcarii,
nado ezdit' medlenno, potomu chto dorogi uzkie. YA vsegda signalyu pered
povorotom na gornoj doroge -- kto-to, mozhet, priezzhij i ne privyk eshche, vdrug
vyskochit.
-- A chasto vas lovyat? I po mnogu li berut?
-- Lovyat... A plachu ya po 100--200 dollarov. Za chto 200? Ehal ya kak-to
raz na odnom iz moih vajperov, iz Palm-Bich v Atlantu. CHtob tam pogruzit'
mashinu na samolet Swiss Air i privezti syuda. YA boyalsya opozdat' i gnal -- 97
mil' v chas vmesto razreshennyh 65-ti. U menya byli vse moi apparaty -- i
protiv radara, i protiv lazera, i samyj dragocennyj, kotoryj, esli nazhat'
knopku opredelennogo shtata, ukazyvaet vse policejskie diapazony i pishchit,
kogda policejskie v treh milyah ot tebya vklyuchayut raciyu. Eshche u menya
polyarizovannoe steklo poverh nomera -- tak chto nomer ne chitaetsya pod tem
uglom, s kotorogo ego snimaet pri prevyshenii avtomaticheskaya policejskaya
kamera, -- 20 gradusov. YA vozmushchalsya: "Slushajte, u menya vse apparaty, kak zhe
vy menya pojmali?!" Okazalos', sledom za mnoj, pristroivshis' szadi, chtob ya
ego ne videl, letel aeroplan -- i ne vklyuchal raciyu, chtob ya ego ne slyshal.
Odnazhdy na mostu mezhdu Palm-Bich (eto ostrov) i Vest-Palm-Bich (eto susha) menya
pojmala policejskaya, potomu chto ya sdelal redkuyu mal'chisheskuyu glupost': ya na
etom mostu obgonyal Kamaro. Tam bylo ogranichenie 35, a ya ehal 105.
-- Tak vy obognali?
-- On ran'she uvidel policejskuyu, chem ya. I zamedlil. On mahnul rukoj v
ee storonu -- i ya tozhe uvidel. I vot ona menya ostanavlivaet. Ochen'
simpatichnaya blondinka. Tak ona govorit: "Esli vy obeshchaete, chto menya
pokataete na vashem avtomobile, to ya vas..."
-- Tak i govorit -- "otpushchu"?
-- Net: "Oshtrafuyu ne za nastoyashchuyu skorost', a tol'ko za "upravlenie so
skorost'yu, kotoraya ne sootvetstvovala usloviyam"", to est' 30 dollarov vmesto
200.
-- I vy ee pokatali?
-- Pokatal. |to bylo ochen' milo.
-- A posle vy s nej bol'she ne vstrechalis'?
-- Net -- no, mozhet, eto budet.
A v drugoj raz my na chetyreh krasnyh "Ferrari" ehali vo Florenciyu po
priglasheniyu Ferrari -- na ih gonochnuyu dorozhku. YA pervym, za mnoj troe. I vot
po doroge, kotoraya idet cherez Alessandriyu, -- vy kak, horosho znaete
ital'yanskie avtostrady? -- tam ochen' dlinnyj pryamoj kusok 20 kilometrov, i
my zharili primerno 240 -- 250. A obshchee ogranichenie -- 130; ne mil' --
kilometrov, tam kilometry. A tut policejskie. Oni vystavili palette, i ya
polkilometra pyatilsya k nim. Usatyj pochtennyj policejskij govorit nam:
"Slushajte! Ne nado volnovat'sya. My ne budem vas shtrafovat'. Nam prosto
interesno, kuda vy edete i gde budete sostyazat'sya. I voobshche, kollege
interesno, udobno li sidet' v vashej mashine". I podhodit krasavica blondinka
v policejskoj forme, posidela, i my poehali.
-- Vezet vam na krasavic blondinok, tak i l'nut oni k vam!
-- Pritom chto ya, po pravde skazat', voobshche-to temnen'kih lyublyu. A samyj
zabavnyj sluchaj byl v SHvejcarii. Tut policiya lyubit ispol'zovat' mashiny
banalisee, to est' bez opoznavatel'nyh znakov, gryaznye takie, starye. YA
toropilsya v Montre iz Lozanny i v tunnele obognal takuyu policejskuyu mashinu.
YA ehal 197 v chas, a v tunnele mozhno tol'ko 100. Tak pri vyezde iz tunnelya
oni nadeli svoi shapki, zazhgli svoi fonari... Menya ostanovili i povezli v
gendarmerie. YA zametil, chto oni so strast'yu smotreli na moyu mashinu... s
takoj zavist'yu! I vot sud. A sud'ya okazalsya lyubitelem knig moego otca, znal,
chto ya gonshchik i gonyat' ne perestanu, -- i vzyal shtraf vsego 700 frankov. I
dazhe dal mne kartu vseh spryatannyh radarov nashego kantona. On ponyal, chto ya
nikomu ne vredil. Zdes' u menya horoshie s nimi otnosheniya, ya znayu mnogih
policejskih. Vo mnogih stranah policiya imeet kvotu, skol'ko sobirat'
shtrafov, -- chtob sebya soderzhat'; eto nespravedlivo.
Nabokov-otec
-- V nekotorom smysle sud'ba nam pomogla. V mae 40-go my dolzhny byli na
poslednem parohode iz Francii otpravit'sya v N'yu-Jork. No udalos' poluchit'
kayutu na predposlednem. Nashi nervnye matrosy v puti strelyali po kitam, za
otsutstviem nemeckih podvodnyh lodok, kotorye potopili tot poslednij
parohod.
Sud'ba pomogla otcu v nekotorom rode i s "Lolitoj". On ved' hotel ee
szhech'! Potomu chto hudozhestvennaya cel' dostignuta, psihologicheskaya problema
reshena, on schital, chto manuskript nikomu ne nuzhen, chto opublikovat' eto
nevozmozhno... Mat' ostanovila ego, ne dala szhech' rukopis'. Posle izdateli
obeshchali deneg, esli on prevratit Lolitu v mal'chika ili, po krajnej mere,
esli Humbert i Lolita pozhenyatsya. No knizhka vyshla bez izmenenij, emu povezlo
-- on poluchil den'gi i stal nezavisimym.
Vy znaete, kakaya byla glavnaya prichina ih pereezda v Montre? Ochen'
trogatel'naya: ya v Milane zakanchival moe uchenie kak opernyj pevec, i roditeli
hoteli byt' nedaleko ot menya. Otec sam eto skazal. Pochemu ne v Italii?
Italiyu on lyubil, no nel'zya zhit' v Italii, esli zavisish' ot telefona, ot
telegrafa, ot pochty, -- tam slishkom mnogo zabastovok, slishkom mnogo
zatrudnenij politicheskih.
Im nravilos', chto Montre -- eto staryj ugolok drevnej Evropy. Kogda-to,
v nachale veka, mamina sem'ya priezzhala syuda na letnie kanikuly...
Roditeli zhili v otele, potomu chto otca voobshche sobstvennost' ne
interesovala, -- posle togo kak v svoe vremya on obladal bezgranichnoj
sobstvennost'yu.
On mnogo rabotal, on celyj den' -- s pereryvami -- pisal. No nikogda ne
zabyval provesti kakuyu-to chast' dnya s mamoj ili so mnoj, podelit'sya svoimi
vpechatleniyami, poshutit'.
U nego byla sobstvennaya versiya komp'yutera. On boyalsya elektrichestva, ne
lyubil elektricheskih priborov -- no emu nuzhno bylo kak-to perestavlyat' tekst,
poka on pisal. Tak on pisal na kartochkah, na nih byli gotovye bloki teksta,
on derzhal ih v korobkah iz-pod bashmakov i mog perestavlyat' vruchnuyu. |to
sootvetstvovalo v nekotorom smysle peredvizheniyu blokov teksta na ekrane.
Kartonnyj komp'yuter!
YA pomnyu detstvo... Kak by otec ni byl uglublen v knigu, kotoruyu pishet,
on nahodil vremya zanimat'sya mnoj: on nauchil menya raznym sportam, -- tennisu,
futbolu, on na plechah vozil menya v more, vydumyval pesenki i stishki dlya
menya... YA -- edinstvennyj chelovek, kotoryj imel uroki russkoj grammatiki ot
Nabokova. V moem rannem detstve, kogda my zhili v Berline, potom v Parizhe, v
usloviyah ochen' nevernyh -- neizvestno, chto budet dal'she, kuda poedem, kuda
vojna pojdet, chto budet s Evropoj, s Amerikoj -- emu udalos' sozdat'
kukolku, kak u babochki, vokrug menya. Kotoraya dala mne to oshchushchenie blagosti i
pokoya i radosti, kakoe oni imeli pri bol'shom bogatstve v molodosti -- no
teper', v moem sluchae, uzhe bez vsyakogo bogatstva. YA ne chuvstvoval sebya
bednym rebenkom, u menya bylo mnozhestvo igrushek.
YA okonchil v 55-m universitet Garvard, v Amerike. Potom ya uchilsya v
Milane na opernogo pevca. Pel, pel... A v 80-m godu ya perestal pet' i prinyal
reshenie sosredotochit'sya na literaturnyh delah sem'i i moih sobstvennyh.
Takih pisatelej, kak Nabokov, men'she, chem takih basov, kak Nabokov. YA
rabotayu mnogo, 18 chasov v den'. Nu, inogda chas smotryu gonku ili poigrayu v
tennis.
Iz vsego, chto napisal otec, ya bol'she vsego lyublyu ego pozdnie veshchi:
"Ada", "Blednyj ogon'", "Transparent Things" i samyj poslednij roman --
"Posmotri na arlekina" (on, kstati, edinstvennyj, kotoryj podlezhit konvencii
ob avtorskih pravah 73-go goda). "Dar" -- eto kolossal'naya veshch'. YA sejchas
perevozhu neizdannoe prodolzhenie "Dara". Otec ego reshil ne vklyuchat' v roman.
|to rukopis', ona hranitsya v biblioteke kongressa v Amerike. |to
kolossal'nyj trud byl -- rasshifrovat' ego zapisi! YA muchayus' nad etim uzhe dva
goda. |to budet vklyucheno v knigu o babochkah Nabokova, tam mnogo pro
entomologiyu.
Moi roditeli byli samye razumnye lyudi, kotoryh ya kogda-libo znal. Dlya
menya oni bolee ili menee bessmertny. I kogda ya dolzhen prinyat' kakoe-to
reshenie -- hudozhestvennoe, literaturnoe ili prakticheskoe, -- ya chuyu ih
prisutstvie, ya mogu pochuvstvovat', chto by oni skazali.
|to ochen' priyatnoe oshchushchenie -- bessmertnost'.
YA by nikogda ne poehal v Rossiyu, esli by chuvstvoval, chto dlya nih eto
bylo by istochnikom gorya ili straha.
Hotya, mozhet, oni by volnovalis', kak volnovalas' mama, kogda ya gonyalsya
na mashinah...
1998
Elena Sikorskaya:
Moj brat Vladimir Nabokov
Tetya Elena, sestra otca, --
eto edinstvennaya svyaz' s proshlym.
Ona mozhet otvetit' na takie voprosy
ob otce, na kotorye nikto
ne mozhet otvetit'.
Dmitrij Nabokov
Sestra pisatelya zhivet odna v centre ZHenevy v prilichnom dome na Rue
Charmille, v pervom etazhe. Madam Sikorskaya mladshe velikogo brata na 7 let --
no perezhila ego uzhe na celyh 22: ej 92. U nee yasnyj um i dovol'no horoshaya
pamyat', -- ona legko vytaskivaet ottuda mnogo starinnyh svedenij; razve
tol'ko s familiyami sluchayutsya zaminki. Ej, pravda, dosazhdaet ee telo. Ona
izmuchena artritom, kotoryj skrutil, pokorezhil pal'cy ruk. I drugie sustavy
zadel: ona hodit po kvartire medlenno, derzhas' za skobu special'noj tachki na
chetyreh malen'kih kolesikah -- pohozhie byvayut v supermarketah. K tachke
priceplena stal'naya korzinka, a v nej fonarik. Hodit ona trudno i medlenno:
malo u kogo dostaet terpeniya dozhdat'sya u dveri; poka ona doberetsya i
otopret, vas uzh i net.
|to krasivaya blagorodnaya starost', kogda babushka izvinyaetsya, chto chaj
vynuzhdena servirovat' na kuhne -- poskol'ku otdel'noj stolovoj u nee, uvy,
net; nalichie zhe gostinoj i spal'ni ej privychno i schast'em pokazat'sya ne
mozhet, -- pritom chto zhivet ona sovsem odna.
Ne vyshlo perezhdat' bol'shevikov
-- Elena Vladimirovna! Pritom chto vy, konechno, sestra velikogo brata,
davajte my nachnem vse-taki s vas lichno. Vot kakoj byla vasha zhizn'?
-- My vse vmeste uehali v 19-m godu. Popali sperva v London. Moya mat'
vyvezla ozherel'e zhemchuzhnoe, kotoroe dalo nam mnogo deneg, my dovol'no dolgo
na nih zhili. V Londone ya hodila v anglijskuyu (udarenie na pervom sloge. --
Prim. avt.) shkolu. Potom my, kak izvestno, zhili v Berline, tam moj otec stal
redaktorom gazety "Rul'". A zatem proizoshlo uzhasnoe neschast'e, kogda moj
otec byl ubit, -- nu vy vse eto znaete. Mne bylo 16 let. YA tam hodila v
russkuyu emigrantskuyu shkolu. Nastol'ko sil'no eto otrazilos' na vsej moej
zhizni, chto teper' ya beskonechno bespokoyus' o svoih... U menya edinstvennyj syn
i dva vnuka, ya postoyanno bespokoyus', kak by chego ne sluchilos'. Posle sluchaya
s moim otcom; eto ponyatno, da? YA stala boyat'sya vsego. Pridumyvayu sebe vsyakie
neschast'ya. |to nehorosho, no eto tak...
Okonchila ya tu emigrantskuyu shkolu. A v 23-m godu my dvinulis' v Pragu,
potomu chto cheshskoe pravitel'stvo togda chrezvychajno shchedro pomogalo russkim
emigrantam. Po-vidimomu, eto svyazano s myatezhom chehoslovackogo korpusa v
Sibiri. CHehi kak by predali Kolchaka i hoteli sebya kak-to reabilitirovat'.
-- Poluchilos'?
-- |to poluchilos' zamechatel'no. Pyatnadcat' let oni pomogali russkim
emigrantam! Davali subsidii, odezhdu, besplatnoe obuchenie -- i v shkolah, i v
universitete. I zhili my tam neploho. Koloniya byla ogromnaya russkaya. Priehalo
mnogo iz Beloj armii lyudej, kotorye zhili v Bolgarii.
-- I vy prostili chehov? Za staroe predatel'stvo?
-- My kak-to ne dumali ob etom -- no, pozhaluj, da... Tam my zhili
spokojno i horosho.
Potom ya vyshla zamuzh... YA byla dva raza zamuzhem. YA razvelas' s pervym
moim muzhem, chtoby vyjti za vtorogo muzha. Oba oni russkie, oficery. Byli pri
Denikine. Pervyj -- Petr Mihalych Skulyari. On iz Kryma, grecheskogo
proishozhdeniya. Vtoroj moj muzh -- Sikorskij, Vsevolod Vyacheslavovich, s kotorym
ya poznakomilas' v Prage.
-- Gde oni byli na Grazhdanskoj vojne?
-- Kogda byla Grazhdanskaya vojna... Skulyari byl kapitan, chto li? On byl,
kak eto nazyvaetsya, pri bronepoezdah... Sikorskij byl shtabs-kapitan, v
artillerii. Kogda oni nachali otstupat' i Krasnaya Armiya ih pobedila, oni vse
vyehali. I Denikin tozhe vyehal, on potom umer v Anglii.
I pervyj moj muzh, i Sikorskij -- oba uchilis' v universitete v Prage.
Pervyj muzh byl fizik. A Sikorskij konchil tam russkij yuridicheskij fakul'tet.
Posle okonchaniya on rabotal kassirom v emigrantskoj kooperativnoj lavke.
Sobstvenno, ya tam ego pervyj raz i uvidela. YA prishla s sestroj i nashej
guvernantkoj Evgeniej Konstantinovnoj, kotoraya vsyu zhizn' s nami zhila i
umerla v moej sem'e, i obratila vnimanie -- kakoj krasivyj chelovek! No tut
zhe zabyla ob etom.
-- Uvideli krasavca i zabyli; no potom! Vy vstretili ego opyat'...
-- Da. Vstretilis' my v deshevom russkom restorane "Ogonek". Tuda vse
russkie hodili. CHto dal'she? Dal'she razvod, novaya sem'ya.
-- On ne rabotal yuristom -- pochemu?
-- |to bylo oshibkoj, eto byla ideya neskol'ko legkomyslennaya. Delo v
tom, chto on uchilsya v russkom universitete, tam uchili starye russkie zakony
-- i kogda zakonchil uchebu, eto vse bylo nikomu ne nuzhno...
-- To est' eto bylo obshchee mnenie, chto cherez paru let bol'sheviki
konchatsya, v strane navedut poryadok i ves' svod zakonov Rossijskoj imperii
vosstanovits