vlekaetsya, eto odna iz lyubimyh tem: -- Severyane -- eto takaya kasta, eto avantyuristy, lyudi riskovye. Genofond sozdalsya takoj, svoboda... Takie Ameriku sozdavali. Tut sobiralis' lyudi sposobnye na postupok, da hot' naprimer -- uehat' s materika... |kstremal'nye usloviya, tut legko propast' bez pomoshchi, yasno, potomu tut vsegda pomogut. Lagerya? Syuda zhe otpravlyali samyh otpetyh, samyh vydayushchihsya, samyh sil'nyh. Mnogie posle osvobozhdeniya ostavalis' na Kolyme. Tam shel natural'nyj estestvennyj otbor, pro kotoryj nam rasskazyvali v shkole. Kto pomer, kto sbezhal, a kotorye ostalis', tak gvozdi by delat' iz etih lyudej, kak govoril poet. Tut volej-nevolej (udachnyj kalabmur!) byl sozdan moguchij intellektual'nyj potencial. A kolymskaya spajka -- eto navsegda. -- |to kak frontovoe bratstvo? -- Da, eto sravnimo. Tihij beskrovnyj front, legendarnoe kolymskoe, pochti frontovoe bratstvo. Da i pro nastoyashchij ved' front ved' pomnyatsya bol'she ne momenty nazhatiya gashetki, a kak poslednij suhar' delili vpolne mirnym obrazom. Te, komu ne na chto bylo uezzhat' i nekuda, i komu presnoj i bessmyslennoj kazalas' zhizn' na teplom iznezhennom materike, i vybrali Cvetkova gubernatorom. On vyigral eti vybory pod strashnym dlya slabonervnogo materikovogo zhitelya i ledenyashchim krov' lozungom: "Nasha rodina -- Kolyma!" Nu chto, uzhasno obrazno. Nam ne ponyat' -- tak eto i ne dlya nas. SVOJ PARENX Moskovskomu apparatchiku Mihajlovu togda, konechno, nichego ne svetilo. Nachat' s togo chto Cvetkov -- syn kolymskogo shofera; soglasites', zvuchit ochen' i ochen' sil'no. -- YA segodnya ne mogu skazat' chto hochu -- a privyk byt' svobodnym chelovekom. YA sam sebya lishil svobody! -- zhaluetsya on na neobhodimost' soblyudat' politicheskij etiket. A mysl' pro dobrovol'noe lishenie sebya svobody -- tipichno kolymskaya. Gubernator Cvetkov -- strashno pryamoj i bukval'nyj chelovek. Kogda on naprimer govorit, chto idet v banyu, to tam on imenno paritsya, pleshchetsya v bassejne i p'et chaj. A tam vodka ili eshche kakie udovol'stviya -- net. Skazal zhe, v banyu. A esli b eshche chto, to on by tak i skazal. On byl takoj zhe kak vse kolymskie proletarii! Bez loska, skoree dazhe neskol'ko neotesannyj. S vstavnymi zubami, kak u vseh mestnyh; nu, material u nego poprilichnej, v predstavitel'skih celyah. Nu i eshche razve tol'ko s obrazovaniem. I takoe eshche otlichie: on bogat! I eto na vyborah ego ukrashalo. Otkuda den'gi -- vse znali: Kolyma malen'kaya, lyudi na vidu. Vse pomnili Cvetkova eshche krasnym direktorom, kotoryj bral vse znamena za socsorevnovanie, a potom -- kooperativshchikom -- i den'gi za kapsorevnovanie. Na Kolyme rossijskie processy idut, konechno, s legkim otstavaniem. Tam, naprimer, vser'ez eshche hvalyat Cvetkova v takih terminah, chto "lyudi emu poverili" i poshli za nim, on ran'she vseh prihodit na rabotu i uhodit posle vseh, ne boitsya brat' na sebya otvetstvennost', on bez vyhodnyh i ne shchadya sebya, i myslit nestandartno! Nu uzh ladno, davajte i my paru slov pro etu nestandartnost': -- YA deklaracii o dohodah sdayu s 91 goda. YA sam tuda prishel, ya znal chem konchitsya. Nado mnoj smeyalis', a ya govoril -- smotrite, kazhdyj rubl' poschitayut! U menya vse bumazhki hranyatsya... Kogda nas nachali deklaraciyami pugat', byla moya ochered' smeyat'sya: ya etogo 6 let zhdal! Moe otlichie ot mnogih drugih v politike, chto ya mogu otkryto tratit' den'gi. YA mogu dokazat', chto zarabotal ih chestno v biznese. A to ved' u lyudej den'gi, no oni ne mogut ob®yasnit' otkuda. A posle biznesa -- on ved' v politike s 93-goda, byl v sovete federacii predsedatelem komiteta (po delam narodov Severa)? Tam zhe biznes zapreshchen? Zato oborot deneg na fondovyh rynkah razreshen. Na akciyah MMM on naprimer poluchil 25 nominalov, vytashchiv ottuda den'gi za dve nedeli do kraha. Nu chto tut skazat' - eto biznes... Kogda pered vyborami kandidatov pokazyvali v pryamom efire na mestnyh televideniyah, Cvetkov konechno smotrelsya vyigryshno protiv obyknovennyh ser'eznyh politikov. On kak budto slegka neuklyuzhij i dazhe neotesannyj, on ogromnyj, pod dva metra, usatyj, s shirokoj moguchej sheej. On pohozh na materogo moguchego morzha, kotoromu kak by i ne s kem vser'ez srazhat'sya. Eshche u nego na stole stoit igrushechnyj bul'dozer, umestno pridumannyj mestnymi imidzhmejkerami; tozhe neplohoj obraz dlya surovyh proletariev. Nu i potom, pri sovetskoj vlasti srazhat'sya s KGB, da eshche v samom nkvd-shnom meste SSSR -- na Kolyme! Nekotorye zhenshchiny Kolymy priznavalis' mne, chto eto bylo samym sil'nym perezhivaniem v ih zhizni, -- esli imet' v vidu chuvstva, vyzyvaemye muzhchinami. I vot kolymskie rabotyagi s zolotymi zubami neskol'ko dlya sebya neozhidanno prishli k udivitel'noj mysli, chto ne tol'ko kuharka mozhet upravlyat' gosudarstvom -- no "i kommersant mozhet byt' gubernatorom!" -- A ne byvaet klassovogo zlobnogo chuvstva? Oni proletarii, a gubernator -- bogach i kapitalist? -- A chem ya otlichayus' ot normal'nogo cheloveka? Em ya men'she chem oni, ne kuryu ne p'yu. Nu ladno, odevayus' luchshe -- tak dolzhnost' obyazyvaet. Oni bol'she propivayut v svoe udovol'stvie, chem ya na kostyumy trachu... -- Minutochku! A mashina, yahta? -- Mashiny net -- zachem ona nuzhna? Na kazennyh ezzhu. YAhta? Nu togda nado i ledokol k ej pokupat' -- a ya ego tochno ne osilyu... Ne znayu, kak massovyj kolymskij izbiratel' prinyal nep'yushchego gubernatora. I otchego zh on pravda ne p'et? -- A zhalko rashodovat' intellektual'nyj resurs i vremya. Ser'ezno vypit' -- eto zh otnimaet 2-3 dnya (s opohmelkoj i posleduyushchej poterej tempa), a mne kazhdaya minuta doroga. Nu razve chto s takoj ogovorkoj srednestatisticheskij kolymchanin, kotoryj, dazhe buduchi mladencem ili babushkoj, za god vypivaet 22 litra vodki (protiv 16 v srednem po strane), mog smirit'sya s nep'yushchim rodnym otcom Kolymy... Mne kazhetsya, chto eti 6 lishnih litrov legko vypivayutsya v mae, kogda krugom sugroby, i eshche v iyune, kogda so dnya na den' dolzhno nachat'sya tayanie snegov.... Eshche udobno napivat'sya osen'yu, v avguste, kogda obrushivaetsya zima, i neizvestno, provedut li ledokoly parohody s mazutom dlya kotel'nyh. NI ODNOGO OTSTAYUSHCHEGO RYADOM Cvetkov vstrechal pervuyu svoyu gubernatorskuyu zimu v konce 1996 goda. Togda eshche kstati deneg ne bylo na zarplatu, potomu chto zhizn' pochti ostanovilas'. Likero-vodochnyj stoyal. Lyudi pili osetinskuyu samodel'nuyu vodku, inogda umirali ot nee, a vodochnaya vyruchka uezzhala na Kavkaz. "Magadanrybprom", rasprodannyj kak by za nenadobnost'yu, kuda-to deval i rybu (govoryat, v YAponiyu), i vyruchennye za nee den'gi. Dve pripisannye k Magadanu plavbazy sgoreli v chuzhih portah, a odna -- "Feliks Kon" -- vnezapno utonula doma, v Nagaevskoj buhte. Vse greshili na rybnuyu mafiyu, kotoraya tak boretsya za svoi prava. Znamenitoe kolymskoe zoloto starateli gosudarstvu, konechno, sdali, no bumazhnyh deneg na zarplatu ne prislalo. Da i vitriny bol'shinstva magazinov byli zakolocheny. Po gorodu hodili demonstracii protesta i trebovali krovi. V obshchem, Kolyma zakryvalas', kak i bylo ranee zaplanirovano. A potom, razumeetsya, good guys pod komandoj Cvetkova pobedili. Rasskaz mestnogo biznesmena: -- My tut dve konkuriruyushchie gruppy, nu tipa bankovskoj vojny u vas tam. U nas odni proizvodyat na meste, drugie norovyat vse zavozit'. Kogo vlast' podderzhit, ta storona i pobedit. Vlasti razumeetsya udobnej svoih podderzhat'! Rychagov mnogo mozhno najti... I vot uzhe s yanvarya 1998-go rekoj l'etsya rodnaya kolymskaya vodka -- vosstanovlen likero-vodochnyj! U Magadana est' teper' svoi kvoty na vylov, -- a ran'she ona vsya ved' prinadlezhala Moskve. A zavod po izgotovleniyu zolotyh slitkov iz mestnogo syr'ya -- affinazhnyj -- uzhe postroen. Ono kogda vse svoe, kak-to spokojnej zhit'. (Ot zavoda ne bylo b nikakoj pol'zy bez novogo schastlivo prolobbirovannogo "Zakona o dragmetallah", kotoryj daet zolotoiskatelyam nekotoruyu svobodu obrashcheniya so svoim produktom. Zaslugu zakonotvorchestva blagodarnaya Kolyma polnost'yu pripisyvaet rodnomu gubernatoru -- eto prosto tipichnyj sluchaj lyubvi.) Pro Cvetkova v svyazi s zolotom kstati ochen' interesnoe pis'mo CHernomyrdinu otpravil v 1997 godu ministr vnutrennih del Kulikov. Ono publikovalos', kstati, v gazetah. Tak vot Cvetkov -- govorilos' v pis'me -- "legalizoval kanal hishchnicheskogo razgrableniya gosudarstvennyh zolotovalyutnyh resursov na territorii Magadanskoj oblasti." Tem, chto "razreshil "Fonddragmetu" (eto kak by mestnyj Gohran -- prim. avt.) anonimno skupat' zoloto u anonimnyh lic". Pis'mo prochuvstvovannoe, i konechno vyzvalo ten' vospominanij pro Magadanskij KGB 90-go goda... Pravda delo ogranichilos' proverkoj, kotoruyu po etomu pis'mu proizvela Probirnaya palata. "Nedostachi i prisvoeniya zolota" ona ne nashla. Komissiya uehala. A mestnaya miliciya poshla v etot Fonddragmet i arestovala tam 170 kg zolota. Ona prodolzhaet Cvetkova obvinyat' v narusheniyah -- dazhe posle togo kak zoloto vypustila iz-pod aresta i vernula na mesto. V obshchem, peredovoj specialist dobrovol'no vozglavil otstayushchij uchastok i vyvel ego v peredovye -- pomnite, byl takoj modnyj syuzhet? Nu vot i na Kolyme sejchas priblizitel'no to zhe. Cvetkov mne rastolkovyvaet vkratce svoyu koncepciyu: -- Magadan perestaet byt' syr'evym pridatkom! Obojdemsya bez dotacij, sami deneg zarabotaem, polnost'yu sebya prokormim. Zoloto, ryba -- polno zhe resursov. A chto razvivat' vahtovym metodom, chto stacionarno -- my tut sami razberemsya. I kolymchanam eti idei ponyatny. Ne nado, govoryat, nam podachek, pust' luchshe nam nashi vklady v sberkasse vosstanovyat. Kogda ya kolymchanam rasskazyval, kakuyu volyu vzyali v Amerike shtaty, u nih zagoralis' glaza... I oni nachinali strashno zhalet', chto otpustili CHukotku, gde pobedil separatizm. CHukchi -- eto obraz nacional'nyh respublik, otdelivshihsya ot Rossii... I vot Kolymskij kraj, kotoryj vsegda gordo nazyvalsya zemlej dvuh okeanov, stal zemlej odnogo okeana: Severnyj Ledovityj chukchi kak by privatizirvali, zabrali s soboj v ramkah samoopredeleniya vplot' do otdeleniya. Nu vot, posle revolyucionnyh preobrazovanij, kogda nashi pobedili, srazu vrode konchilas' recessiya. Ne to chto kioski, a dazhe prostye magaziny posle evroremonta torguyut bogatoj "narezkoj". Kvartiry podorozhali: 3-komnatnaya stoila 18 millionov v dni obvala i paniki, kogda lyudi bezhali s Kolymy, a posle opyat' 18 -- no tysyach dollarov. Bankomatov tam, pravda, netu, i kartochki ne v hodu, -- lyudyam trudno privykat' k abstrakciyam, k nevesomomu plastiku, kogda krugom tyazhelovesnoe zoloto, natural'nyj Aurum, i v gazetah kazhdyj den' pro eto -- u kogo kilo iz®li, u kogo pyat'. Legendarnyj restoran "Magadan" pravda ne perezhil trudnyh vremen i poka chto vycherknut iz spiska zlachnyh mest, zato "Zelenyj krokodil" i "Red bar" rabotayut. A v novom klube "Imperial" est' dazhe kazino. Dazhe v budnie vechera v novom zavedenii gulyayut. Devushki sadyatsya parami za stol, berut po salatiku, i butylku sladkogo vinca, ih mozhno priglashat' plyasat' i voobshche, -- vot ona, umilitel'naya klassika sovetskih restoranov, navsegda pokinuvshaya Moskvu! Kogda kabackaya pevichka zavodit shlyager pro "Veter s severa", v "Imperiale" plyashut tak, chto vodochnyj grafin na stole podprygivaet... Dal'she byl s ne men'shim vostorgom vstrechennyj "Mal'chik hochet v Tambov" -- a v nem pravda ved' teplo, ne nado zhdat' do iyulya, chtob nastala vesna. CHEKISTY NA SEVERE: MALO NE POKAZHETSYA Glupo priehat' na Kolymu i ne zajti v NKVD-MGB-KGB-AFB-FSK-FSB. (Special'no chto li chekisty tak sledy zaputyvayut?) Kto-to iz nih pytalsya Cvetkovu dat' te samye ot 8 do 15. Nu konkretnyh ispolnitelej ne najti, oni uzh na materike. No kuriroval to delo Vadim Vlasenko -- pervyj zam nachal'nika FSB po Magadanskoj oblasti, v chem on chistoserdechno i priznalsya. I vot ved' pozhalujsta, zhiv-zdorov, vid bodryj, nikakih naprimer repressij. Sovest' ego spokojna: -- My zh rabotaem ne po naitiyu, a v ramkah dejstvuyushchego zakonodatel'stva. I delo zh ne my togda vozbudili, a prokuratura, nu i nam prishlos'... A teper' vot novyj UK -- my po nemu rabotaem. -- Vy zh ego togda razorili! -- Ne bylo takogo. Ushcherb my emu nanesli, konechno -- iz®yali togda tri akkumulyatora i razbili, chtob provesti ekspertizu. No den'gi za eti tri pribora -- 50 rublej, chto li -- my emu chestno vernuli... -- A sejchas s zolotom -- eto vy opyat'? -- CHto vy! |to ne my ugolovnoe delo vozbudili, eto MVD. A my situaciyu izuchili, netu tam nikakogo kriminala! Da i Moskva tam proveryala -- vse v poryadke. Vlasenko nastroen blagodushno. Srok on svoj na Kolyme otbyl, dazhe god lishnij peresluzhil. On, kstati, dobrovol'no poprosilsya na Kolymu: vyslugi ne hvatalo, a tut kak-nikak god za dva u nih. Polkovnik uzh sobiraetsya na materik, u nego kvartira kuplena v Tambove; tam, emu skazali, ochen' zdorovyj klimat dlya pensionerov. Sprashivayu ego: -- A chto rybnaya mafiya, pro kotoruyu tut stol'ko razgovorov? Est' ona? -- My chuvstvuem, chto s ryboj tut neblagopoluchno. V blizhajshie god-dva postavim tam rabotu. "A Tambov kak zhe?" -- dumayu ya i sprashivayu: -- Sejchas, znachit, nel'zya rabotu postavit'? -- Tak my ne mozhem kontrolirovat' nejtral'nye vody! Sudno idet v yaponskij port zapravlyat'sya, sovershenno legal'no, i tam, k primeru, prodaet rybu. Za nalichnye. A my-to sidim tut na beregu. No vyhod est': -- Nado vnedrit' svoih lyudej v ekipazhi, chtob oni tam vse razvedali. -- Nu? -- No u nas takoe voznagrazhdenie, za takuyu razvedku, chto ego stydno predlozhit'. -- Skol'ko? -- Razumeetsya ya vam ne mogu skazat'. No ochen' malen'koe. -- V restoran hvatit shodit'? -- Nu smotrya v kakoj. I odnomu. I eshche smotrya kakuyu edu brat'. Bez vypivki. Da... Vidite, est' u nas problemy s finansirovaniem byudzhetnoj sfery. -- A v celom chto s orgprestupnost'yu? -- U nas tut s desyatok prestupnyh gruppirovok -- zoloto, mashiny, reket. |to ne schitaya razumeetsya ingushej, kotorye vezut zoloto na materik. Polkovnik, kak i mnogie na Kolyme, gorditsya vysokim obrazovatel'nym urovnem mestnyh zhitelej: -- Mnogie nashi bandity -- s vysshim obrazovaniem! Pozdravlyayu... Vspominaem proshloe. -- YA 30 let v organah, i do sih por ne ponyal -- otkuda u lyudej pered nami strah? -- iskrenne udivlyaetsya kolymskij chekist. -- Da nu? -- Nu byli konechno peregiby! Ispanec pomnyu byl odin, syn respublikancev, rabotal pastuhom. Tak ego osudili kak ispanskogo shpiona -- on byl ulichen v tom, chto pereschityval vverennuyu emu skotinu. Razumeetsya ego posle reabilitovali. Da my tut voobshche za god 1556 chelovek reabilitirovali! Iz peresmotrennyh 1660 del... Kolymskie chekisty otmechali svoj yubilej: v 1938 bylo uchrezhdeno MGB SSSR na Dal'nem Severe. -- Prosto tak prazdnovat' dorogo, tak chto my eto sovmestili s regional'nym soveshchaniem, dlya ekonomii. V teatre sobralis' -- nu, gde ZHzhenov igral, -- rasskazyvaet Vlasenko. YA im kak-to ne posochuvstvoval, chto deneg u nih na banket netu: a to privykli oni pol'zovat'sya darmovoj rabsiloj po lageryam... VYNOS VYDELITX SHRIFTOM STRANNAYA PLANETA V 1928-m na meste tepereshnego Magadana byla kul'tbaza dlya evenov -- ih tut priobshchali k pis'mennosti i peredovomu stroyu. A v 1932-m syuda prishel pervyj parohod zekov. Imi nabili tryum, a v kayutah priplyli chekisty. Oni potom vsyu Kolymu zastroili lageryami i nazvali eto vse tak: trest "Dal'stroj". Na beregu buhty ostalsya SHanhaj -- izbushki samostroya. Syuda s parohodov sgruzhali gruz i lyudej, oni tut i selilis': naverno, im strashno bylo uhodit' daleko ot etogo okna v civilizovannyj mir. Krome zekov, syuda ehali po svoej vole komsomol'cy, s 38-go po 56-j bylo tri prizyva. V 39-m vpervye iz Magadana do Moskvy doletel aeroplan; perelet zanyal 10 dnej. A esli parohodom do Vladivostoka, a ottuda na poezde -- to na to by i vyshlo. Interesno, chto v konce 50-h to zhe rasstoyanie Il-12 preodoleval vsego-to za dvoe sutok, delaya po puti 11 promezhutochnyh posadok. Tut sobrany byli luchshie lyudi strany -- s gordost'yu rasskazyvayut kolymchane. Korolev tut byl, ZHzhenov. -- Kogda ne bylo deneg na zarplatu, tak ob®yavyali koncert Vadima Kozina -- i srazu anshlag, i den'gi na poluchku! Velikij pevec tut ostalsya posle lagerya, hodil v svitere, iz okna svoej hrushchevki v SHkol'nom pereulke rugal sovetskuyu vlast' i zaodno prohozhih. K nemu ehali na poklon zvezdy, podnimalis' n chetvertyj etazh bez lifta i s trepetom davili knopku zvonka. Prinimal zhe maestro ne vseh; Borisa SHtokolova naprimer pustil, a Valentinu Tolkunovu net -- i Kolyma otsyuda vyvodila rejting masterov. -- Vysockij tri dnya tut probyl, a posle vsyu zhizn' po Kolyme toskoval, a pesen-to skol'ko! A Elene Obrazcovoj tut dali pochetnoe zvanie -- zam mera i zam gubernatora, i udostovereniya! V dopolnenie k knizhkam Solzhenicyna, Ginzburg i SHalamova tut polno ustnyh istorij pro umirayushchih knyagin', doyarok s pyat'yu yazykami, shoferov s dvumya diplomami, "a vot tut v sovhoze sidel zek, kotoryj napisal "Naslednika iz Kal'kutty". Nu ili istorii napodobie: -- A vot u nas v Omsukchane takoj byl malinnik roskoshnyj! A kak uznali, chto tam zekov zakapyvali, nu i perestali malinu sbirat', -- tipichnyj rasskaz. Ili tak: -- Poshli na rybalku, a tam bereg razmylo, i kostej, kostej chelovecheskih skol'ko vyshlo! -- A eshche byla glavvrach, krasavica! Tak pro nee vse znali v Omsukchane, chto ona zekov sebe, kotorye priglyanutsya, na noch' brala. A kto otkazyvalsya, teh prikazyvala rasstrelyat'. V kraevedcheskom muzee tut vystavleny tachki i kolyuchaya provoloka, i dazhe odna vyshka. Byvshim uznikam (slovo-to kakoe buhenval'dskoe) na eto bylo bol'no smotret', oni predlagali eksponaty zamenit' mulyazhami -- no ih ne poslushali. A eshche mozhno proehat'sya v Butygychag, eto 300 km po Kolymskoj trasse: tam nastoyashchij zakonservirovannyj lager' -- takimi nas pugali v perestrojku. Kolymchane strashno obizhayutsya, kogda im pro lagernye dela da pro klimat: -- Da chto zh u nas, bol'she net nichego interesnogo chto li! My tak zhe kak vse zhivem... No tut nichego ne podelaesh' - Magadan nevozmozhno schitat' prostym obyknovennym gorodom. Da, tam i detsady, i rybalka, i pivnye, i poety - no eto vse vo-vtoryh. Tochno tak zhe kak pri slove Buhenval'd Gete, kotoryj tam chasten'ko byval, vspomnitsya tol'ko vo-vtoryh. A vo pervyh budet drugoe... YA sravnil chuvstva, kotorye u menya ot nemeckih konclagerej, s rodnymi kolymskimi; u nas poluchaetsya bol'nej i bezyshodnej. Kogda svoi b'yut v spinu, eto vsegda tosklivej, chem nepriyatnosti ot zavedomogo supostata v chestnom boyu. Nasha lagernaya pyl' -- v kotoruyu stirali lyudej -- edche i yadovitej dlya glaz. Davno uzh mne pokazalas' spravedlivoj mysl' dat' vsem chlenam kompartii po 25 let lagerej, chtob kak-to ochistit' ih sovest'. Nu ladno, mozhno zh i uslovno, s otbytiem nakazaniya po mestu raboty, s otchisleniem 20 procentov iz zarplaty -- da hot' na detdoma. YA delilsya etoj mysl'yu s kolymskimi kommunistami, tak oni obizhalis'. CHto za narod! A u vol'nyh tut vsegda byli horoshie zarabotki: naprimer suprugi Bojko v 43-m kupili na svoi kolymskie sberezheniya tank i na nem otpravilis' na front. Vsego zhe na svoih tankah uehali na vojnu 60 mestnyh. Razumeetsya s lyubov'yu, s nostal'gicheskoj toskoj mestnye i teper' vspominayut svoi legendarnye telegrammy s materika -- "Srochno vysylaj 500". I vsem ved' slali. Otpusknyh davali 1500! Otpusk 2 mesyaca! No mestnye s ne men'shim trepetom vspominayut, kak zhili v byvshih lagernyh barakah po komsomol'skim putevkam i peli pod gitaru, a takzhe drugimi dostupnymi sposobami vyrazhali prezrenie k veshchizmu. Magadan, kak ran'she govorilos', neuderzhimo tyanulsya vvys'. Posle barakov i izbushek samostroya tam plennye yaponcy zastavili prospekt Lenina dobrotnymi zheltymi domami v 4 etazha; ih po sej den' krasyat v zheltoe. SHCHegol'skie kamennye balkonchiki staryh magadanskih domov -- chasto ne imeyut dverej; komu tam pridet v golovu torchat' na balkone? Dalee byla razumeetsya ochered' hrushchevok. Potom poshla "leningradskaya seriya" -- eto ne prostye hrushchevki, a s erkerom i vysokim potolkom. A novye panel'nye devyatietazhki -- eto uzhe elitnoe zhil'e. 600 reabilitirovannyh politicheskih ostalos' zhit' v Magadane. Oni vstrechayutsya s bespartijnoj molodezh'yu i rasskazyvayut ej pro zverstva slavnogo proshlogo. -- Da nu, kakoj uzhas! My v pervuyu ochered' dumaem pro entuziazm i pervye komsomol'skie palatki! Nigde net lyudej blagorodnej i chishche, chem na Severe, tak i zapishite! -- vser'ez govorili mne kolymchane; i ved' eto ochen' simpatichno, kogda tak lyubyat sosedej -- i sebya. Kstati o palatkah. Kolymskie vrachi mne rasskazali pro "sindrom palatki". Esli muzhchinu pytayutsya spasti, i vrode est' nadezhda, no vdrug u nego sluchaetsya erekciya (prostynya vstaet palatkoj) -- vse bespolezno: minut cherez pyat' tochno pomret. A skol'ko zh tut pomerlo, i schitat' strashno. Tut byvaet ekzotika v vide bivnya mamonta; svoim prodayut po 150 rublej za kilo. A tak polutorametovyj biven' v 60 kilo vam tut budut vparivat' za 2500 dollarov; ya sam dlya poryadka pricenyalsya. Mamont dopustim vymer, no losej i medvedej, i utok s gusyami hvataet: ohota tut dostupna lyubomu, sverhzatrat ne nado. Beri ruzh'e i idi sebe strelyaj. So zdeshnej temperaturoj -- tut zamechatel'nye usloviya dlya morzhej! Morzhovaya muzhskaya kost' -- horoshij simvol zdeshnih mest, surovyh i dlya nezhnyh chuvstv nepodhodyashchih. Tut nuzhna osobennaya nechelovecheskaya tverdost', chtob predat'sya lyubvi, na takom-to holode. No priroda vyruchila, snabdila vlyublennogo morzha intimnoj kost'yu. |ta tyazhelaya natruzhennaya kost' idet na rez'bu v narodnyh promyslah. Vprochem, rezchik po vsej etoj kosti Viktor Evstigneev ob etoj kosti, kotorye ego kollegi na svoem professional'nom zhargone nazyvayut smeshnym slovom "penis", otzyvaetsya prenebrezhitel'no: -- Neshto eto kost'? Tak, vtoroj sort. Mamontovyj-to biven' potverzhe! Nu, Vitya, eto zh smotrya s chem sravnivat'. I drugih tut polno morzhej. Sekciyu morzhevaniya vozglavlyaet Gennadij Beloborodov. On kstati v zdeshnem morge rabotaet, sudmedekspertom. Vot zashchitilsya -- po adaptaciya cheloveka v usloviyah severa. Materiala zhe polno krugom: udachnye sluchai adaptacii on vidit na dosuge v prorubi, a neudachnye emu nadoeli na rabote. Stupaya po ulicam Magadana, s dikoj siloj chuvstvuesh', chto zhizn' udalas', vdyhaesh' schast'e polnoj grud'yu. |to schast'e ottogo, chto ty vol'nyj (eti lagernye knizhki v®elis' v nas, i my zhili ved' vnutri kolyuchej provoloki). I vysshaya stepen' schast'ya -- spokojno planirovat' svoj vylet s Kolymy naprimer na poslezavtra. Lyudi, kotorye ne letayut na Kolymu i ne vozvrashchayutsya s nee, prosto obkradyvayut sebya i dazhe ob etom ne podozrevayut... "Eshche obetovannee, eshche obzhitee stanet eta zemlya", -- soobshchala izdannaya pri sovetskoj vlasti knizhka pro Kolymu. V izdannoj tam knizhke ya prochital pouchitel'nuyu istoriyu pro najdennogo gde-to v zdeshnej vechnoj merzlote mamontenka Dimy. Tak vot ego vskrytie pokazalo, chto ran'she klimat na Kolyme byl eshche huzhe. A teper' uluchshilsya. Vot vidite! ZHizn' stala luchshe. ZHizn' stala veselee...  * CHASTX 3. DELA *  13 UROZHAJ-90 V SSHA pojmali russkogo mililonera Kandidat iskusstvovedeniya, restavrator kievskih hramov, boevik Ukrainskoj povstancheskoj armii, sovetnik Ruckogo, uchastnik sdelki s "Urozhaem-90" (mnogie pomnyat tot gromkij skandal). CHto tam bylo eshche? Vladelec imeniya v Beverli-Hillz, sosed Ronal'da Rejgana i Dzheral'da Forda, hozyain treh firm v SSHA, grecheskij grazhdanin i russkij, moskovskij patriot -- v takih terminah rasskazyvaet o sebe Georgios Nikolaidis, on zhe Georgij Miroshnik, on zhe Garik. Segodnya etot energichnyj, predpriimchivyj, obayatel'nyj i mnogim v ne tol'ko v YUzhnoj Kalifornii, no po staroj pamyati i v Moskve izvestnyj chelovek sidit v amerikanskoj tyur'me. -- O! Beverli-Hillz! Tut zhe zemlyak tvoj ryadom zhivet, tozhe s Moskvy, -- zaskochim po puti na ogonek? On rad budet, -- govorili mne russkie znakomye v mashine, kotoraya v odin prekrasnyj kalifornijskij vecher proezzhala po bul'varu Sunset. YA skrivilsya: uzh mozhno dogadat'sya, kakoj moskvich mozhet zhit' v Beverli-Hillz, -- da eshche po imeni Garik. No oni uzhe povernuli, prigovarivaya, chto vsego na pyat' minut v bukval'nom smysle slova. Ugadal ya tol'ko pro cep'. Ostal'noe kak-to ne sovpalo. Biografiya vsplyla posle, a ponachalu Garik predstal provincial'nym intelligentom, hotya i so strannostyami, prostym shestidesyatnikom s, kak govoryat, idealami. No shestidesyatnikom, ushedshim v udachnyj biznes, -- chto ne sbyvaetsya bez kolossal'nyh zapasov energii, vsegda prityagatel'nyh. To est' s odnoj storony on vpolne prisposoblen k zhizni, k biznesu, k politike, k svoemu Rolls-Rojsu, k svoemu zhe Beverli-Hillz. A s drugoj storony -- lyubit porassuzhat', osobenno za stolom, o sud'bah strany, putyah Rossii, gryazi politiki, -- nu i nostal'giya, razumeetsya. Gremuchaya smes'! Vdobavok on znal vse novosti iz Rossii: chasami smotrel TV. Pereskaz telenovostej v ego temperamentnom izlozhenii -- eto teatr odnogo aktera; aktera s cep'yu zolotoj na shee. Takim, kak on, nado chtob byl risk, priklyucheniya, opasnosti, takoe, chto konchaetsya ordenom, a kogda, byvaet, chem i pohuzhe, -- dumal ya pro Garika... Novosel Beverli-Hillz On mne pokazyval v Beverli-Hillz tipichnyj dlya togo kvartala dom v odin-edinstvennyj, vvidu opasnostej znamenityh kalifornijskih zemletryasenij, etazh, s neschetnym kolichestvom komnat i sovershenno sochinskoj, s blestyashchimi zhirnymi list'yami, rastitel'nost'yu na uchastke; kak u vseh tam. -- Ne mogu ya vas, millionerov, ponyat'! Poselit'sya v primorskom, priokeanskom gorode -- no tak, chto do plyazha pilit' etak s chas na mashine... Ty, Garik, pochemu tut poselilsya? -- Tak tut von kuzen Klintona u menya sosed, a tam dal'she -- Rejgan, Ford. -- YA ne pro to; vot ya sebe nomer snyal v Malibu, tak u menya okean pod oknom, i plavat' ya hozhu po utram. Ty pochemu zh na okeane ne zhivesh'? -- A tam, znaesh', opolzni ved' vozmozhny... Propast' mozhet nedvizhimost'! Ostorozhnyj zhe, podumal ya, narod eti millionery. Perestrahovyvayutsya do takoj stepeni, chto prostye radosti zhizni im nedostupny... No chto mne do nih? To est' kak chto? So znakomym millionerom razgovarivaesh' ved' s tem zhe prostodushnym zhelaniem besplatnogo servisa, s kakim u sobutyl'nika-hirurga sprashivaesh': "A vot u menya v boku kol'nulo, otchego by, a?" YA v glubine dushi, pohozhe, ozhidal poluchit' darovoj millionnyj sovet. On mne ih dazhe dal neskol'ko, mezhdu delom -- umet' by tol'ko ponimat' eti nameki, eti podskazki, kotorye podkidyvayutsya zhizn'yu... On beskorystno mne izlozhil svoe millionerskoe videnie togo, kakie nuzhno gazety v Amerike uchredit', kakie turmarshruty nado osvaivat', kakoj tovar sleduet vezti v Rosiiyu s cel'yu sverhpribyli. -- A ty-to, ty sam na chem vyehal? Ty kem byl, prezhde chem tut na zapade ustroit'sya millionerom? Vot ya dumayu, teper'-to, -- a kakogo zh takogo otveta ya ozhidal? Pro trudnoe detstvo, spichechnuyu ekonomiyu i trudovoj mozol'? Pro strizhku chuzhih gazonov i dostavku piccy, chtob kopejku k kopejke? CHto unasledoval ot papy, kakogo-nibud' potomstvennogo tokarya, semejnoe delo - "Tokarnyj dom"? -- YA byl pomoshchnikom Ruckogo... Menya togda znaesh' kak zvali? Georgij Mihajlovich Miroshnik, -- otkrylsya nakonec on. I ya srazu oshchutil strannuyu nelovkost' i tochno izmenilsya v lice. YA otvel glaza v storonu s vnezapnoj strashnoj grust'yu ottogo, chto iz kopeechnyh kazennyh deneg von u nas kakie v sirotskoj Rossii vyrastayut millionery... I eshche vspomnilis' gazetnye zametki 92-go goda, na stranicah dlya kriminala... "Za vil'nu, samostijnu, nezalezhnu Ukrainu" My vstrechalis' s Garikom inogda po vecheram i vypivali -- to u nego doma v Beverli-Hillz, to v gorode, to v primorskom prosten'kom kafe. On, naprimer, lyubil mne naznachit' vstrechu v bare bogatogo otelya Regency. -- Garik! -- poprekal ya ego. -- No ved' eto zhe chistejshej vody pont. Zachem? -- Ty chto! -- veselo otmahivalsya on. -- Prosto ya tut zhil neskol'ko mesyacev, poka ne kupil dom. Nu i privyk... I tochno, obsluga ego znala vsya. I smotrela na nego s ponyatnym obozhaniem, kak cyganskij hor na Nikitu Mihalkova v kinofil'me "ZHestokij romans"; shodstvo situacij bylo prosto porazitel'noe. Kstati o kino: Garik mne napomnil, chto eto imenno tut snimali znamenityj i uspeshnyj po den'gam fil'm "Pretty woman", gde Gir i Roberts. -- A ya tozhe ved' snimat' budu. Scenarij vot dopisyvayu -- tam pro terroristov... -- Strannaya tema! CHto ty o terroristah-to znaesh'? -- YA? O terroristah? -- on pomolchal. -- YA ved' sam terrorist. Vzryvy ustraival... I otsidel za eto 12 let. -- Ladno vrat'-to! On, neveselo ulybayas', molcha rasstegnul pod pidzhakom rubahu i pokazal sinyuyu nakolku v podmyshke: tam byl ukrainskij gerbovyj trezubec, i bukvy "UPV" (Ukrains'ke povstanches'ke vijs'ko). Da, v neozhidannom meste, pri ekzoticheskih obstoyatel'stvah poluchil ya etot privet s istoricheskoj rodiny... (Sleduyushchij byl v Moskve, kogda poluistlevshij "Zaporozhec" smyal mne levoe krylo.) Ne mogu skazat', chto sam ya na sto procentov poveril v terroristicheskuyu istoriyu, kotoruyu ya vam s ego slov pereskazyvayu: (syuzhet zhe zadumannogo fil'ma ya tut razglashat' ne budu, -- avtoru on samomu mozhet prigodit'sya). "V 1961-m ya vernulsya v Kiev iz Avstrii -- otec byl tam voennym attashe. I vot vskore my poehali s uchitelem na ekskursiyu v Leningrad. Hodili tam po muzeyam. YA uvleksya, na vse den'gi kupil knig, monografij. Stal doma chitat'; eshche bol'she ponravilos'. V 1963 konchil shkolu i postupil v Kieve v hudozhestvennyj institut, tak nazyvaemuyu Bursu. |to byl rassadnik ukrainskogo nacionalizma (chtob on gorel ognem), sgustok ukrainskoj energii. Takie byli prepodavateli! Vospityvali v nas chuvstvo nacional'nogo dostoinstva. (U menya obe babushki -- ukrainki; a dedushki odin grek, drugoj evrej.) Zakonchil. Posle rabotal v Lavre. Tam zhe i zashchitilsya, byl v zapovednike s.n.s. Tema u menya byla "Teoriya i istoriya russkogo iskusstva i arhitektury". A zanimalsya restavraciej. YA, kstati, v Lavre otkryl freski devyatogo veka! V cerkvi Spasa... Delo bylo tak. Po planu ya osmatrival freski pered zimoj. Smotryu -- tempera otpuzyrilas'. Kovyrnul! A tam -- bolee drevnyaya freska, chast' seti i ryba, Moisej lovit rybu. Sobralis' iskusstvovedy... Ogromnaya stena! Metrov 20 kvadratnyh metrov zhivopisi. Devyatyj, nu samoe pozdnee 10-j vek. Publikacii pro eto u menya byli... YA byl bol'shoj spec v etom dele... Kogda-to ya dazhe sdelal zametku dlya APN pro to, kak zolotyat kupola. Kak imenno? Special'nyj takoj est' lak mordan, nakladyvayut ego na kupol, pod shatrom, on zastyvaet. I togda belich'imi hvostami, smochennymi v masle, berut tonchajshij list zolota -- on kak by prilipaet -- podnimayut i nakladyvayut na kupol... A list delali tak. Brali zolotuyu plastinku i ukladyvali mezhdu telyach'imi shkurami. Po shkure bili derevyannymi molotkami, nu i razbivali do tolshchiny 2 mikrona. A sel ya pervyj raz v 1974 godu. Izvestnoe delo Mar'yanovicha, v Kieve... Ukrainskaya povstancheskaya armiya -- UPA, ukrainskij nacionalizm. Ni za chto? Sklad byl s oruzhiem u nas, v Ivano-Frankovskoj oblasti. Vse nemeckoe -- SHmajser, pulemet MG, granaty. Da, taki vospitali v nas prepodavateli chuvstvo nacional'nogo dostoinstva... SHevchenko do sih mnogo pomnyu naizust', u nego mnogo bylo pro svobodu. YA na severe v lagere byl. V Mordovii. Stat'ya 68 prim -- "svyazannyh s podryvom sushchestvuyushchego stroya"... YA popravlyayu: -- Sushchestvovavshego! On kivaet, ne smeetsya. Emu tam v Mordovii bylo ne do shutok. "Sel -- zhena so mnoj razvelas'. Dvoe detej u nas. Vyshla zamuzh za prepodavatelya VPSH, detyam ona dala familiyu i otchestvo novogo muzha. A ya, skazala, pogib. Pervyj raz sidel ya 74-go po 83-j. Osvobodilsya -- i opyat' vernulsya v svoyu bor'bu. K shronam. Pryatalis', v podvalah nochevali... Kakoj terror? Rajkom vzorvali. V gorode Rakitno. Sdelali minu, postavili i vzorvali k chertovoj materi, noch'yu. A v gazetah napisali, chto vzorvalas' gazovaya kotel'naya. U menya drug byl, Alik SHiyan, iz Makeevki, tak ego otec tam v gorode vzorval partkom. A pisali, chto korotkoe zamykanie. No eto byli podzhogi, vzryvy, bor'ba. Vtoroj raz posadili v 84-m, i kak opasnomu recidivistu -- za sozdanie bandformirovanij -- dali 12 osobogo. No vyshel --v 1986 godu. A uzhe vse po-drugomu. Vse eto byla erunda... YA zhaleyu ob etom. Nado bylo delat' vse po-drugomu. A to -- rastrachennaya zhizn'... YA v Moskvu poehal. A v Kiev ne zahotel. Kogda vyhodit eto iz podpol'ya... Lyudi srazu menyayutsya, Kto-to poshel v pravitel'stvo za kusok hleba. Nashi vostorgi, nasha bor'ba -- oni prevratilis' v nichto. V nichto. -- A bylo chuvstvo -- chto vashi pobedili? -- Naoborot, bylo chuvstvo, chto my proigrali. Potomu chto... Nuzhno borot'sya za chto-to, a ne prosto borot'sya. Osobenno esli sopryazheno s riskom dlya zhizni, s poterej svobody. A lyudi kotorye byli ryadom s nami, kotorye nami rukovodili, oni ne videli pered soboj yasnoj celi. Ih uvlekal process. V Moskve zhdala Tanyushka (ya s nej poznakomilsya v tot god na vole, i ona zhdala). Net, mne bol'she ne hotelos' sovershat' prestupleniya po stat'e 68 prim. Vot -- sejchas mozhno kupit' pushku, a voevat' ne s kem, vraga net..." Lagernaya nakolka U nego na zapyast'e vykolot skarabej. "Glupost', eshche v pervyj srok. Kololi vse, i ya kolol. Oboznachalo -- neprimirimoe otnoshenie k kommunistam, k musoram. Hochetsya konechno ubrat', navernoe ya eto sdelayu. -- Pri tepereshnej mode na nakolki, ty prosto neveroyatno skromno vyglyadish'. Ty tam brigadirom byl? Ty zh organizator, v politike, v biznese. -- Net, nikak ne mog ya byt' posobnikom administracii. I tak chelovek v nevole, a eshche zastavlyat' ego plan vypolnyat'. A ne vypolnit -- ego nakazhut, v larek ne pustyat, chtob kilo halvy kupit'. YA byl na obshchih. Sortiroval les po diametru na brevnotaske, na pilorame rabotal. Svarshchikom byl. Noch'yu lyubil rabotat', a dnem spat'. Noch'yu cvetnoj okruzhayushchij mir tebya ne tak bespokoit. Mozhno spokojno rabotat', spish' potom. A den' tebe ne prineset nikakoj radosti -- nu chto, serye baraki krugom. -- CHto ty dumal v tyur'me pro zhizn'? -- YA dumal, chto nikogda ne vyjdu. Dumal, srok konchitsya -- dobavyat. Nu dazhe, dumal, osvobozhus', tak potom opyat' syadu. YA sobiralsya zakanchivat' s etoj zhizn'yu, ya pridumyval sposob, kak tihonechko ujti iz zhizni. Den'gi-to otkuda? -- Samoe schastlivoe vremya -- kogda zhil Moskve u teshchi na ulice Gur'yanova. Kuhnya 6 metrov, sobiralis' tam po vecheram. Vecherom prishel domoj, teshcha zhenu nauchila snimat' mne botinki -- s raboty zhe! Vodki razlili, ogurchik porezali. Syn rodilsya, tesnilis' v dvuhkomnatnoj... Na golovah. Schastlivee u menya ne bylo vremeni. Vyglyadyval v okno -- cela mashina? Ezdil na "Merse", za eto sosedi menya nenavideli i otlamyvali zerkalo. (|to vse -- posle mordovskogo baraka, posle lesopovala! O takom schast'e ne mechtalos', my pomnim, on mechtal -- "tihonechko ujti".) A "Mers" -- ot kooperativnogo biznesa. Svoego kooperativa ne bylo, ya prosto ih sobral pod soboj; sdelal koncern "Formula-7". Koncern vykupil lesopoval (privet lageryu!), zhelezobetonnoe proizvodstvo, komp'yuteriziroval "YAmalneftegaz". V Dubai ya prodal cherez firmu "Tehnika" celyj parohod protivogazov. Sidel tam v Dzhidde, etoj vonyuchej pomojke. YA tam zarabotal tyshch 60-70. I uzh togda s proletarskoj bednoj seroj ulicy Gur'yanova pereehal ya na Frunzenskuyu naberezhnuyu... Potom zhil na dvuh dachah. Odna -- SHCHelokovskaya, gde on zastrelilsya, vtoraya Nikonovskaya, na Moskva-reke-2 (tam zhivet teper' Smolenskij). YA finansiroval partiyu Ruckogo (inache govorya, partiyu svobodnoj Rossii), byl tam byl predsedatelem revizionnoj komissii. Ruckogo davno znayu, eshche kogda tot byl kursantom. On v Kiev priezzhal na stazhirovku , a ya tam byl prezidentom molodezhnogo kluba "Mriya". Sovetnik Ruckogo, prezident birzhi, i tak dalee... -- Znachit, ty pri Ruckom delal den'gi? -- Net! YA iz Rossii ne vyvez ni zolota, ni nefti, nichego. Vse den'gi ya delal za rubezhom, u menya byl koncern. A v Rossiyu ya den'gi v osnovnom vkladyval. YA stol'ko sdelal dlya strany... -- To est' ty hochesh' skazat', chto biznes delal na Zapade? -- Da. Eshche pri Sovetah. YA vyezzhal v Germaniyu. Lyudi, kotorye davno so mnoj rabotali, mne doverili koe-kakie den'gi, ya imi pravil'no rasporyadilsya, i... nachal nakruchivat'sya nekij kapital. -- Ty mozhesh' privesti primery? Nazvat' otrasli? -- Naprimer, avtobiznes, v Germanii. My vkladyvali den'gi v sportivnye mashiny, kotorye uchastvovali v ralli i prinosili den'gi. Na loshadyah zarabatyvali. -- Ty vse vremya sidel v Germanii? -- Net, tam byl moj predstavitel'. A ya togda ostavalsya v Rossii. V 91-m byvshaya zhena prislala ko mne starshego syna. YA ego s 74-go ne videl. YA stal pomogat', no... koroche govorya, nichego horoshego iz etogo ne vyshlo. Kogda ya umiral v lageryah, kogda moya mama staren'kaya ezdila ko mne -- net, togda ne vspominali. A ved' ya zh ne vor, ne ubijca, ne grabitel'... Potom, kogda ya byl v rukovodstve strany -- mnogie vspomnili. |to ta pravda, kotoraya est'. Urozhaj-90 -- v voentorge -- Byla programma Urozhaj-90. Istok, ANT, moya firma "Formula-7" i drugie. Krest'yanam togda razdali talony, i nam nado bylo talony otovarit' po tverdym cenam. A poteri gosudarstvo obeshchalo kompensirovat' kvotami na neft', kotoruyu nam razreshili prodat' na Zapade. YA zaruchilsya podderzhkoj... -- Ruckogo? -- nu skazhem tak -- rukovodstva strany. Poehal v GSVG i govoryu nashim generalam: pri vyvode vojsk vse tovary iz voentorga razvoruyut. Luchshe prodajte nam. My v Rossii otdadim po talonam, na talony voz'mem neft' i t.d. Vam perechislim den'gi rublyami v Rossiyu. Net, govoryat, v rublyah ne budem, tol'ko v markah. Horosho! A v eto vremya vyhodit ukaz El'cina o zapreshchenii rascheta valyutoj mezhdu rossijskimi organizaciyami. |to byl konec 1991 goda. YA vynuzhden byl platit' rublyami... Po oficial'nomu kursu. Nu ne mog zhe ya v oficial'nyh rasschetah s gosstrukturami ispol'zovat' kurs chernogo rynka! -- Ty, nebos', zaranee pro vse znal! -- Da dazhe esli b i znal, gde tut prestuplenie? Gde? YA zhe nastaival, ya sam im predlagal rasschitat'sya v rublyah! No oni ne hoteli. Potomu chto rubli poshli b srazu v Rossiyu, v byudzhet, i vse. A valyuta -- v Germaniyu... Voennye obidelis', govoryat -- ukral. No chto konkretno ukral i u kogo? YA vzyal u generalov gosudarstvennyj tovar, chestno zaplatil za nego stol'ko, skol'ko skazalo gosudarstvo, v valyute etogo zhe gosudarstva, privez tovar v Rossiyu i obmenyal na talony "Urozhaya-90". Talonov u menya sobralos' poltory tonny. A kto mne za nih chto dal? Hot' tonnu nefti, hot' ballon gaza? Sovetnik Ruckogo -- nevozvrashchenec -- Istoriya s "Urozhaem-90" -- eto vse, chto bylo protiv tebya? -- Osnovnoe -- drugoe... V 1992-m ya -- sovetnik vice-prezidenta Ruckogo po ekonomicheskim voprosam, zampred soveta po zemel'noj reforme, predsedatel' sekcii po pererabotke agroprodukcii. A konfrontaciya mezhdu prezidentom i Verhovnym Sovetom uzhe nachinalas'. Togda odin iz druzej Borisa Nikolaevicha predlozhil mne sdat' Ruckogo. YA sprosil: "Pochemu vy reshili, chto mozhete mne eto predlozhit'? U menya razve reputaciya merzavca, ili ya uzhe kogo-to predal?" Mne potom zvonili uzhe na Zapad: srochno rasskazhite nam vse o Ruckom, my garantiruem, chto vy vernetes'... Letom ya v sostave delegacii Rossii -- vo glave byl Ruckoj -- poehal v Ispaniyu. YA byl tam, a v eto vremya na moej dache proveli obysk. YA ponyal, chto eto provokaciya, chto dal'she mozhno ozhidat' chego ugodno. I ostalsya na Zapade. Zabral tuda sem'yu -- Tanyu i malen'kogo syna. S teh por v Rossiyu ne priezzhal. Hleb chuzhbiny i ee voda Garik poluchil grecheskoe grazhdanstvo, -- nado zhe, udivlenno vosklicaet on, nashlis' korni! Pozhil v Bel'gii. Potom v "sduru kupil restoran v Dyussel'dorfe". Neznakomyj emu biznes ne zadalsya i byl za polceny prodan. Amerika. Vse, dal'she v etoj zhizni ehat' nekuda. Tam on