u da nichego, vse obrazuetsya... Naposledok hochu vam dat' paru primerov amerikanskogo optimizma -- ih privychki iskat' horoshee dazhe v nepriyatnyh situaciyah i ne stydit'sya pravdy. |to svyazano s sem'ej Kennedi, kotoraya vsya otsyuda, iz Bostona, gde kak raz Garvard. Kongressmen Dzho Kennedi, predstavitel' etogo znamenitogo klana, vystupal na simpoziume i skazal: -- Russkie mnogo stradali na vojne. Nu chto zh v etom, kazalos' by, horoshego? A to, chto russkie pokazali silu i stojkost'. -- Tak chto i tepereshnij krizis uzh kak-nibud' perezhivut,-- ob®yasnyal Dzho v rusle svoej strannoj, sovershenno nerusskoj logiki... Dalee Dzho napomnil: -- Nash Dzhon s vashim Nikitoj ustroil Karibskij krizis. Nu, chego zh huzhe -- vojna mogla nachat'sya, -- podumaem my svoe. A on podumal i skazal svoe, drugoe, opyat' horoshee: -- Tak tot krizis vyzval v Amerike vsplesk interesa k Rossii. To est' eto odnoznachno horosho! Posle Dzho povez nas na uzhin. My vypivali i zakusyvali v neskol'ko neozhidannom meste -- v biblioteke imeni Dzhona Kennedi, sooruzhenii solidnom i bogatom. -- Kul'tura! Molodec vse-taki byl Dzhon Kennedi,-- uvazhitel'no otozvalsya ob etom odin amerikanskij millioner iz investorov, poprosivshij ne nazyvat' ego imeni na tom osnovanii, chto dalee on vyskazal ne ochen' politkorrektnuyu mysl': -- A ved' ego papasha, staryj Dzho Kennedi, podpol'no torgoval viski pri suhom zakone (vspominayutsya arestovannye sklady s levoj osetinskoj vodkoj); fakticheski etot Dzho byl natural'nyj bandit! A syn, pozhalujsta, vyuchilsya, vyshel v lyudi, sluzhil svoej strane. Tak chto zrya vy kompleksuete naschet svoih banditov. 19 DAVOS Glavnaya otrasl' ekonomiki - brat' v dolg do poluchki RUSSKIE V DAVOSE: SAMI MY NE MESTNYE |lita mirovoj ekonomiki privykla sobirat'sya v svoem Davose, kotoryj vysoko voznessya nad povsednevnoj bednoj suetoj, -- eto zh dorogoj kurort v shvejcarskih Al'pah. Kogda-to samyh solidnyh lyudej mira strashno interesovala Rossiya. No posle defolta vse izmenilos': s pervyh mest v Davosskom spiske global'nyh problem nasha strana byla demostrativno opushchena na poslednee -- 189-e. Nu i chto? No poprobuem v etom razobrat'sya... SVYATOE ALXPIJSKOE NISHCHENSTVO Znakomyj russkij kapitalist razmyshlyal pro Al'py. -- Tut zhe v gorah vsya tablica Mendeleeva, tak pochemu zh net Davosskogo gorno-obogatitel'nogo kombinata? Vot tam by truby dymili, a tut trushchoby dlya proletariev. Zdes' ogorody, s kotoryh mozhno kormit'sya kogda zarplatu zaderzhivayut. No Davosskogo gorno-obogatitel'nogo kombinata pochemu-to ne byvaet. Tut dikaya ekologicheski chistaya priroda... Vot v priblizitel'no takih zhe roskoshnyh gorah, kakih polno vokrug Davosa -- odna dvugorbaya pryamo s pachki "Kazbeka" -- v pripryzhku skakali za avtobusami Osya s Kisoj. I vystupali s obrashcheniem k mirovoj obshchestvennosti: "Dengi davaj!" Mnogo im ne davali, no ved' hvatilo, chtob dobrat'sya do namechennoj celi, verno? Potom staryj zhadnyj starorezhimnyj Kisa ustroil yunomu podavavshemu nadezhdy Benderu defolt pryamo britvoj po gorlu. No defolt okazalsya nastol'ko zhe bespoleznym, naskol'ko i nepolnym. Deneg ukrast' ne udalos', ih, k sozhaleniyu, uspeli potratit' na narodnoe blago (chemu mnogomillionnyj chitatel' do sih por sochuvstvuet), a nedorezannyj Bender vse ravno nashel sebe investora. Postavil ego v bezvyhodnoe polozhenie -- i ubedil, chto luchshe dat' deneg po-horoshemu, a ne to huzhe budet. Zloveshchaya atmosfera, esli pomnite, nagnetalas' tam uchebnoj gazovoj atakoj, i vse begali v protivogazah. Odnako mirovaya obshchestvennost' -- eto vam ne millioner Korejko. CHto zhe ee tam zabotilo? Kak eto vyglyadit, kogda pro global'nye problemy govoryat ne sovetskie intelligenty na kuhne, a prodvinutye inostrannye intellektualy? CHto za temy tam? YA budu davat' kratkimi obryvkami. "1. My vstupaem v ochen' neopredelennyj period. CHto bol'she vsego ugrozhaet global'noj bezopasnosti? 2. Kak obraz zhizni vliyaet na rasprostranenie boleznej serdca, sosudov i raka prostaty? 3. Kak borot'sya s razbitost'yu ot preodoleniya chasovyh poyasov? 4. Taki kakov vozrast Vselennoj i tochno li ona rasshiryaetsya? 5. Kakov prognoz na blizhajshie tri goda? 6. Kak vesti krizisnyj menedzhment? 7. Tochno li nado boyat'sya klonirovaniya? 8. Okruzhayushchaya sreda. Idet li global'noe poteplenie? Kakim dolzhno byt' sochetanie gosudarstvennyh i rynochnyh mehanizmov dlya pol'zy progressa? 9. Kak raskryvat' tvorcheskij potencial lyudej i kollektivov i kak etomu pomogaet muzyka? 10. V tepereshnem mirovom krizise -- samoe hudshee uzhe pozadi ili eshche net? 11. Skol'ko deneg nado dat' Rossii, chtob ona perestala nyt', nadoedat', poimela sovest', perestala vorovat' sama u sebya, kak v kolhoze, i nachala trudit'sya? Nu polozhim 11-j punkt povestki dnya ya nechayanno vpisal, na pravah shutki. A predydushchie 10 punktov chestno mnoj spisany iz povestki dnya. Vot eshche primery ekzoticheskih interesov prodvinutyh intellektualov. "Kak vse-taki proizoshla zhizn'? Esli zhizn' mozhno zarodit' v probirke, to ostaetsya li togda mesto dlya Boga?" Rasstrojstva sna -- u kazhdogo tret'ego. Kak soedinit' drevnyuyu mudrost' i sovremennuyu medicinu? YAvlyaetsya li kvantovaya mehanika granicej poznaniya, kotoruyu mozg ne v sostoyanii perestupit'? "Esli zamenit' nalog na trud nalogom na potreblenie, sluchatsya chudesa: vyrastet zanyatost', upadut social'nye zatraty, mnozhestvo problem otpadet. Kak eto voplotit' v zhizn'? I pochemu vse ne kidayutsya voploshchat'? Iskusstvennyj intellekt vyryvaetsya iz probirki. "Kak prozhit' sleduyushchie 10 000 let. Genetiki nakormyat chelovechestvo, dadut nam novuyu edu i eticheskie problemy. Tak ves' pervyj den' foruma i proshel, a pro Rossiyu eshche i ne vspomnili; nu-nu... Poshel den' vtoroj. Mnogo chem interesovalsya forum, tol'ko ne nashimi bedami. 42-j vopros povestki dnya naprimer takoj: "Kak dolgo amerikanskoe proizvodstvo mozhet rasti na odnom tol'ko mestnom potreblenii? I dokuda mozhet dorasti torgovyj deficit SSHA? A kak evropejskoe zamedlenie prevratit' v uskorenie? Kak uskorit' vyzdorovlenie Azii i zashchitit' Latinskuyu Ameriku ot novogo udara? Kak voobshche obespechit' rost mirovoj ekonomiki?" Komp'yuter skoro budet ponimat' chelovecheskuyu rech': chto emu skazhete, to i sdelaet. Nakonec, 47-j vopros. Nakonec-to rech' zashla pro russkij krizis! Pravda, ne napryamuyu, a v tom smysle, kak on zatronul SNG. Vprochem, eto 47-e mesto vse eshche pochetno, potomu chto za nim idet dostatochno nemalovazhnyj vopros: "CHto est' chelovek?" Davajte sprosim sebya: mozhet li nam byt' ponyaten etot zhguchij interes k otvlechennym problemam? Kotorye nas s vami ne trogayut segodnya? U nas ono vse kak-to proshche, mne kazhetsya, lozung nashej zhizni v Rossii priblizitel'no takov: "Interesno tol'ko to, chto proishodit vot pryam sejchas i pro chto zavtra nikto ne vspomnit. Vse malo-mal'ski vazhnoe i ser'eznoe -- skuchno i obsuzhdeniyu ne podlezhit. A posle nas nu tipa hot' potop." Rossiya, voobshche govorya, zhivet odnim dnem. Kakoj kurs dollara segodnya? Gde perehvatit' deneg do poluchki (do sbora nalogov, novogo zajma, vypolneniya plana Permskoj fabrikoj Goznaka i proch)? Odnako vernemsya k povestke. Tam popadayutsya punkty, prizvannye vzbodrit' auditoriyu, chtob ne rasslablyalas': "A kak naschet problemy uyazvimosti pri dostupnosti atomnoj bomby?" Tozhe interesno... Odnako zhe i seks, kotoryj zanimaet mir bol'she Rossii i byl izobreten za dolgo do ee postroeniya, stoit kuda nizhe 47-go mesta. Lestno! Vot eshche sovsem po-nashemu: "Amerika -- ona imperialisticheskaya ili net?" "Ischezaet li evropejskoe kino? Globalizaciya -- nepremenno li ona oznachaet amerikanizaciyu?" "A chto islam?" "Kak naschet azitskogo chuda?" I vot -- ura! -- v polnyj rost zagovorili pro Rossiyu. Ee ochered' teper' 144-ya. Kak obustroit' Rossiyu posle vsego, chto nad nej prodelano? M-da... Dalee: "Kak borot'sya protiv zabyvchivosti?" I sovsem ryadom: "CHto proishodit v Afganistane?" Tozhe horoshaya tema. Ochen' izyashchno ona stoit vsled za temoj zabyvchivosti. Tam, v Afganistane, posle nas razgrebayut to, chego my, ne podumavshi, navorochali, delayut, po suti, nashu rabotu. I deneg za nee s nas ne berut... Da i pro kontribucii ne slyshno. Vidite, kak ono s global'noj tochki zreniya smotritsya stranno! Dalee opyat' abstraktnye, to bish' obshchechelovecheskie, temy. "A esli opyat' upadet nechto vrode Tungusskogo meteorita?" "Skoro 20 procentov naseleniya budut proizvodit' tovarov stol'ko chto hvatit na vseh. A chem zanyat' ostal'nyh?" "Global'noe poteplenie: est' li s nim yasnost'?" A eshche Indiya, Kitaj, Nigeriya, i vse so svoimi bolyachkami... I dazhe: a byvaet li global'naya dusha? "Serdce -- eto tol'ko nasos ili nechto povazhnee?" A teper', kazhetsya, vnimanie! Vot vrode chisto nasha tema: "Vozmozhen li nekij tretij put'? Mozhno li sochetat' dinamizm rynochnyh sil s social'nymi garantiyami?" Vystupayushchie -- iz Bel'gii, Anglii, CHili, SSHA, Francii... No net, nashih tam net... No uzh sleduyushchie, posle etogo grubogo napominaniya o tret'em puti, ne takom kak u lyudej, kak raz my i idem, 189-m voprosom. Kotoryj zvuchit tak: "Reformiruya reformy: poisk putej vyhoda iz russkogo ekonomicheskogo krizisa". Vyhodit, mahnuli na nas rukoj? Nikto, mozhet, i ne zhdet ot nas bol'she rynochnoj ekonomiki, ser'eznoj raboty. Neuzheli nam tol'ko i ostaetsya, chto po-detski naivnyj poisk tret'ego puti? Kogda i rybku s®est', i chto-to tam eshche? Tretij put' voobshche ne etoj zimoj v Davose izobreli, on davno oboznachen v russkoj narodnoj mudrosti. |tot put' protoril eshche Emelya na svoej konversionnoj pechi s vertikal'nym vzletom, i skatert'-samobranka letala po vozdushnomu koridoru etogo samogo puti (kstati i dorogi dlya etogo vida transporta stroit' ne nado), Mnogo bylo slavnyh veh na etom geroicheskom tret'em puti: i zolotaya rybka, i skotolozhestvo s lyagushkoj carskih krovej, i michurinskaya pomes' kuricy s kolymskoj dragoj, chtob nesti zolotovalyutnye yajca. Vsego ne upomnish'! Itak, Rossiya zanyala samoe poslednee mesto v Davosskom rejtinge. Posle nee byli odni bankety. Otdel'nogo russkogo ne stali ustraivat' -- proveli v skladchinu odin obshchij s sosedyami, kak v kommunal'noj kvartire: "Central'no-vostochno-evropejskij i central'no-aziatskij". VOSTOCHNO-EVROPEJSKIJ OBED Poka toptalis' i prinimali pered obedom po ryumochke, vdrug na minutu voz'mi da i pogasni svet. -- |to CHubajs! |to vinovat! On zhe energetik! -- razdalsya zamechatel'nyj vozglas. Avtorom etoj roskoshnoj shutki okazalsya YAvlinskij. Kogda svet vklyuchili obratno i vse na shutnika smogli posmotret', on, pol'zuyas' sluchaem, napomnil, chto ves' etot krizis dolgov byl im zamechatel'no predskazal eshche v 93-m. -- Nu tak raz u vas tak horosho poluchaetsya ugadyvat' budushchee, vy dajte-ka na sledushchie pyat' let prognoz! -- proshu ego. -- Sejchas nikak ne mogu. A posle vyborov obrashchajtes'. -- A vy kstati znaete, kakaya s vami nepriyatnaya istoriya priklyuchilas' v svyazi s defoltom? Dvoe moih znakomyh, oni vashi fanaty, tak oba edut v Kanadu na PMZH... Vidite, kak! -- Nu esli i dal'she tak pojdet, to ne tol'ko vashi znakomye, no i mnozhestvo neznakomyh uedet! -- Nu vy-to v Amerike budete prepodavat'... -- Uzh ya-to bez raboty tochno ne ostanus'. Znachit, vot k chemu nuzhno -- ili mozhno -- gotovit'sya! Pri vide Vaclava Klausa prihodit na um ego CHehiya, na kotoruyu mnogo kto smotrit na mesto budushchej, v sluchae chego, emigracii. -- Vam ne strashno, chto vdrug k vam vse mogut lomanut'sya? -- sprashivayu Klausa. -- Net! Perezhivem... My s nim vspominaem, kak posle toj grazhdanskoj CHehiya prinimala belyh, platila im posobiya i ustroila special'no dlya nih besplatnyj universitet. CHtob iskupit' vinu za myatezh chehoslovackogo korpusa v Sibiri. |h, esli b chehi so slovakami tak ne predali togda Kolchaka, strana b tak ne opozorilas'... Sestra Nabokova Elena (ona tut ryadom v ZHeneve zhivet) rasskazyvala mne, kak ee muzh, shtabs-kapitan Sikorskij, vyuchilsya tam na yurista -- po svodu zakonov Rossijskoj imperii. Oni togda dumali, chto bol'sheviki -- eto nenadolgo... Klaus govorit: -- Russkih i tak uzhe mnogo v CHehii! Ne tol'ko v Prage. Karlovy Vary -- pochti russkij gorod... Intonaciya Klausa natalkivaet menya na podozrenie, chto gorod etot russkij ne v horoshem smysle etogo slova, a v plohom. A zlye yazyki mne i vovse nagovorili, chto gorod zanyat nashimi banditami... ZHdali, poka nakroyut. YA vse dumal pro eti ekzoticheskie diskussii. Kto zh na nih hodit? -- Vot vy hodili na chto-nibud' etakoe? -- sprashivayu prezidenta Akaeva. -- Hodil odin raz! -- -- on srazu ozhivilsya, -- tam obsuzhdali, kakaya budet zhizn' v 21 veke. No eto v proshlom godu. A teper' uzh nekogda na takoe hodit'! A ego armyanskij kollega Kocharyan v Davose v pervyj raz. Vhodit v kurs. Kazhetsya, nemnogo volnuetsya. No posle, na sleduyushchih Davosah, on nadeetsya poluchshe provodit' vremya -- ne tol'ko zasedat', no i posvyashchat' dosug radostyam. Kocharyan korotko ob®yasnil mne, chto protiv 90-go, dopustim, goda zhizn' stala luchshe. A dal'she budet i eshche luchshe. Tak-to! YA tak polagayu, chto ego sil'no vdohnovil mestnyj primer: vot chego mozhet dostich' bednaya malen'kaya gornaya respublika, nesmotrya na okruzhenie ogromnyh sosedej! A esli eshche vmesto moroza chudesnyj kavkazskij klimat... Ryadom s Kocharyanom - russkij bankir Garik Tosunyan. Perekinulis' s nim paroj naschet skromnosti russkih sverhderzhavnyh potrebnostej, vspomnili pro stydnoe. Pro to chto byudzhet Rossijskogo velikogo gosudarstva men'she byudzheta odnogo nestolichnogo gorodka N'yu-Jork. Tosunyan s chuvstvom dobavil, chto tochno takzhe i kapital odnogo amerikanskogo banka bol'she kapitalov vseh bankov Rossii vmeste vzyatyh! Potom, ponyav chto pogoryachilsya, on sdelal popravku: nu ne schitaya Sberbanka. -- A den'gi prosto tak, ni za chto, -- ne nado nikomu davat'! -- skazal on tverdo... Posle ya nechayanno proyavil vopiyushchuyu politnekorrektnost' po otnosheniyu k prezidentu Pol'shi Kvas'nevskomu. To est' kogda my s nim pili za Pol'shu, ya skazal paru komplimentov v adres ego strany. On vypil, no s ne ochen' veselym vidom. YA tol'ko posle osoznal, chto hvalil pol'skuyu "Solidarnost'", a Kvas'nevskij -- on zhe iz kommunistov, kotoryh ona v svoe vremya svalila. Nelovko poluchilos'... K Kvas'nevskomu eshche podsel Boris Brevnov. U nego s Pol'shej kakoj-to biznes. Brevnov mne posle mechtatel'no rasskazyval: -- Vot by nam takogo prezidenta! CHtob zaprosto s nim posidet', vypit', dela obsudit'... Brevnov zhivet i rabotaet v Anglii, kotoraya po puti uprazdneniya monarhii poka chto ne poshla; tak chto on, pohozhe, ogorchalsya nevozmozhnosti vypit' s Borisom Nikolaevichem... -- Polyaki -- do chego zh estestvennye lyudi! I mudrye. |nergeticheskij kompleks ne srazu kinulis' privatizirovat', a tol'ko na 10-m godu reform, zamet'te... Vot potomu-to zhizn' u nih nalazhivaetsya! -- govorit Brevnov o bol'nom. A vot Grem Allison, neobychajnoj stepeni vliyatel'nosti v oblasti togo, komu amerikancy budut davat' deneg, a komu, izvinite, figu. Tak on uvidel menya i govorit: -- Skol'ko let, skol'ko zim! I pravda, s garvardskogo simpoziuma nedeli dve tochno proshlo. --- Nado by nam, -- govorit, -- poimet' lanch. YA tak dumayu, chto on utomilsya ot umnyh razgovorov i zahotel poobshchat'sya s normal'nym chelovekom. Sidim, obedaem. Grem est salat, zapivaya vodichkoj, a posle sup, i vse. No eto ne dieta, ne bor'ba za zdorovyj obraz zhizni; prosto vchera vecherom on dva raza plotno zakusyval: na vostochno-evropejskom obede i posle eshche na bol'shom proshchal'nom prieme. Nu tak pohmelilsya by! Net... Dve p'yanki za vecher, a chelovek svezhij kak ogurchik. |to u nas mysli pro p'yanku, a on tam prigubil simvolicheski bokal krasnogo, i vse. Protestantskaya etika! YA pro nee rassprosil Grema, i on privel takoj primer iz svoej zhizni. V molodosti, buduchi studentom, on podrabatyval na strojke. Ryl yamy, rastvor mesil, zabory stavil, -- vse cherez eto proshli. No Grem shel svoim osobennym putem: rabotal on takim shabashnikom v firme svoego otca-kapitalista. -- A chto zh on tak ne dal deneg? -- On hotel priuchit' menya k trudu, k otvetstvennosti. -- A esli b on tak dal, vy b vzyali? -- Vzyal by, chto s mal'chishki vzyat', kakoe soobrazhenie! No on ne dal, i ya emu za eto blagodaren. Allison nauchil menya slovechku iz zhargona garvardskih studentov, kotorym oni prezritel'no nazyvayut bogatyh priezzhih synkov, kotorye soryat papinymi den'gami: eurobrats. A deti amerikanskih millionerov vedut sebya skromnee i podrabatyvayut oficiantami ili dvornikami. Vidite, a my hotim, chtob oni nas balovali bol'she chem sobstvennyh detej! Moguchaya protestantskaya kul'tura krugom! Rannij pod®em, strashnaya vo vsem umerennost', ekonomiya na spichkah i nakoplenie millionov, devstvennye prostitutki bez kosmetiki i v krossovkah, s devstvennoj pohodkoj. |to vam ne katolicheskij mir: tam len', siesta, besstyzhie karnavaly, chrevougodie, tolstye prostitutki vse v chernom s ogromnymi raspyatiyami nad vsem -- nad grudyami, nad lozhem... Ili -- blizhe k telu -- kinem vzglyad na zemli, kotorye byli (ili ostalis') pod sil'nym pravoslavnym vliyaniem. Tut mozhno ogranichit'sya kratkim perechisleniem: krome nas eshche Rumyniya, Greciya, byvshaya YUgoslaviya, Gruziya i Armeniya, Ukraina i Belorussiya. Kazhetsya, i |fiopiya tozhe? M-da... Tut chto v pochete? Poisk istiny, poisk osobennogo puti. I na etoj pochve -- nizkaya proizvoditel'nost' truda, bednoe kachestvo i neizbezhnoe prenebrezhenie k bytovym voprosam. Nu i chto, podumaesh', ved' pochti splosh' vse pravoslavnye strany -- teplye, tam vsyu zimu mozhno kormit'sya dikimi maslinami. Esli v pravoslavnoj strane vdrug inogda vnezapno sluchaetsya zima, vse strashno udivlyayutsya i nachinayu pod Tuloj vykovyrivat' iz-pod snega neschastnuyu kukuruzu... Tut eshche principial'no vazhna naglyadnaya agitaciya. CHto hochet pokazat' svoemu narodu ego elita -- biznesmeny, chinovniki, hudozhniki? Moskovskie kartinki s Mersedesami i dlinnonogimi skuchayushchimi damami vy videli... A tut vot razvesheny portretiki damy s izurodovannym licom i iskalechennoj rukoj: u nee lepra, prokaza, tak pomogite den'gami na lechenie! A na Promenade, central'no ulice Davosa, -- seks-shop, i v vitrine elektricheskie fallosy i prygayushchie genitalii na pruzhinkah. U nas by blazhili, chto eto evrei v shinkah travyat russkij narod pornografiej, deti zhe mogut uvidet'! A tut, pohozhe, rassudili, chto genitalii -- norma zhizni, oni prakticheski u kazhdogo est'. Dazhe u detej... Tak chto vovse ne obyazatel'no licemerit'. No zavidovat' blagoustroennym protestantam nevozmozhno! Beskonechnaya toska shvejcarskoj zhizni voshishchaet. V strane nichego i nikogda ne proishodit. Vezhlivost', umerennost', dieta absolyutno vo vsem, rannij othod ko snu. Net, kak govoril byvshij klassik, po-nashemu, tak luchshe 30 let pit' zhivuyu krov', chem 300 let na takoj diete... SHvejcariya -- uzhe hotya by tem zamechatel'na, chto iz nee poskoree hochetsya domoj. Hotya koe-chto v protestanskoj etike i nam mozhet byt' ponyatno. Ty, chitatel', legko mog by spustit'sya razok v metro i oschastlivit' kakogo-nibud' nishchego podachkoj v razmere 300 dollarov. I tebya by ne ubylo. I ty b eto tochno sdelal, znaj, chto russkie nishchie kopyat den'gi na obustrojstvo Rossii. Nakopyat, vyuchatsya poleznomu remeslu, podnimutsya ni svet ni zarya i pobegut vkalyvat'. I nichego ne prop'yut i banditam ne otdadut... KULUARY Idu kak-to po kuluaram foruma. Muzyka igraet... Smotryu -- Hakamada! Obradovalsya i poshel s nej plyasat'; kak potom vyyasnilos', sambu. Hakamada ne raz dokazyvala, chto mozhet vliyat' na shirokie massy izbiratelej. Harizma Hakamady! CHego stoit odna tol'ko istoriya s ee pricheskoj, kotoruyu skopirovali milliony izbiratel'nic. -- A kak vy voobshche izobreli takuyu prichesku? -- U menya byli dlinnye volosy, -- oka pokazyvaet kuda nizhe plech, -- postriglas'. Vyshlo ochen' korotko kak u mal'chika. A kak chut' otroslo, ya stala izobretat' i vot izobrela eto. U Hakamady -- bol'shoe budushchee. Potomu chto v Rossii milliony skulastyh neblondinok, v kotoryh ot tletvornogo vliyaniya Zapada vospitalsya kompleks nepolnocennosti. Teper' oni smotryat na Hakamadu i osoznayut: nado plyunut' na vse i stat' nakonec smeloj i schastlivoj. I, nakonec, eta poeziya Hakamady. Kak izvestno vsyakomu, ee familiya perevoditsya tak: "shtany samuraya v pole". Tut naprashivaetsya konechno hoku: SHtany samuraya v pole; Malyj biznes! Emu odinoko v Rossii. |to ya sam sochinil. Esli idti dal'she po kuluaram, tam budet Kaha Bendukidze s "Uralmasha". Vot on kak raz plyashet s molodoj zhenoj Natashej. Ona, voobshche govorya, zhurnalistka Zolotova, no v Davose inkognito - tol'ko kak zhena. KOMMUNISTICHESKOE STROITELXSTVO V SHVEJCARII V subbotu posle obeda k kongress-centru stali podtyagivat'sya usilennye naryady policii. Lavochniki na Promenade, zdeshnej glavnoj ulice, zakryvali magaziny, ispugavshis' za svoe dobro: po radio ob®yavili, chto nadvigaetsya demonstraciya, chern' mogla zh pobit' vitriny. Do klassovoj bor'by ot kongress-centra bylo vsego 3 ostanovki na municipal'nom avtobuse. Tam, mezhdu Parsenn Hotel i zimnej sportshkoloj, skopilas' kuchka nedovol'nyh grazhdan. "Doloj kapitalisticheskih razzhigatelej vojny i ekspluatatorov!" -- glasila listovka, kotoroj oni skol'ko-to ekzemplyarov uspeli razdat', -- poka policiya ne peregorodila uzkij Promenad s obeih storon i ne otognala publiku. I reporterov k myatezhnikam ne puskala. Demonstranty orali v megafon, chto ne vseh, tak pust' delegaciyu pustyat na forum! Policiya ih ne slushala i puskat' nikuda ne sobiralas'. Prichem policiya byla tut ne prostaya. A boevaya: v kaskah, s plastikovymi latami na nogah, s pletenymi iz lozy shchitami, a inye i vovse s ruzh'yami ogromnogo kalibra (s rezinovymi pulyami). I vot buntovshchiki tam orali iz svoej zagorodki: No more global leaders! "Kapitalizm ne delaet oshibok, on sam -- odna bol'shaya oshibka!" -- utverzhdala listovka. I privodila dokazatel'stva: krizis predskazat' ne mogli, a kak bezzashchitnyj Irak bombit', tak imperialisty, pozhalujsta, pervye. Oni tut v Davose ishchut vyhod iz krizisa, a iskat' i ne nado, i tak vse yasno: "Da zdravstvuet proletarskij internacionalizm! Da zdravstvuet proletarskaya revolyuciya!" I podpisi pod listovkoj: "Revolyucionnoe stroitel'stvo" (Cyurih) i "Kommunisticheskoe stroitel'stvo" (Bazel'). Pol'zuyas' sluchaem, hochu poprosit': -- Tovarishch Zyuganov! Nel'zya li etih rebyat kak-nibud' komandirovat' v kolhoz k edinomyshlenniku Starodubcevu, chtob oni tam pomogli ubirat' iz-pod snega kukuruzu? |to ved' i est' kommunisticheskoe stroitel'stvo, tak? Tem bolee chto k morozam shvejcarskie tovarishchi ochen' dazhe privychnye. OBSHCHECHELOVECHESKIE BABOCHKI Da, tak chto zh vyhodit? Rossii Davos ne nuzhen! -- pishut. Raz deneg ne dadut. A sud'by planety, nauka, bolezni? Obshchechelovecheskie cennosti? Da zaprosto. Eshche kogda nikakih forumov v Davose ne bylo, russkie syuda priezzhali i sil'no uvlekalis' raznymi obshchechelovecheskimi cennostyami. I te zhe hvalenye amerikancy etim do sih por gordyatsya... Kak tak? Tut letom mesyacami zhil Vladimir Nabokov. Pisal bessmertnye romany i lovil vechnyh babochek. A teper' nekotorye utverzhdayut, chto Davos otkryli ne russkie. Nespravedlivo! 20 GAGARIN Sem'ya glavnogo geroya Rossii bedstvuet On byl samym pervym. Voobshche poluchaetsya, chto pri zhizni on byl glavnym geroem strany. Ego ulybka otuchila lyudej ot straha pered Rossiej. 30 let nazad on pogib. Emu nechego bylo ostavit' malen'kim detyam i zhene -- tol'ko kazennuyu kvartiru, staruyu "Volgu" s olenem i yugoslavskij garnitur. Ego vdove nedavno pribavili pensiyu, i teper' ona poluchaet 200 dollarov ezhemesyachno. Nu da nichego, dochki ego obe vyrosli, zashchitili kandidatskie i rastyat vnukov geroya # 1 -- na 700-rublevuyu zarplatu. Ego vnuka nazvali YUroj. On strashno pohozh na svoego slavnogo deda, kotorogo ves' mir znal v lico. A Rossiya takaya strana -- ona ravnodushna k lyudyam, kotorye sostavlyayut ee slavu i sluzhat ej do konca. "Strana, kotoroj ne nuzhny geroi, obrechena," -- skazal ego blizkij drug, kotoryj sejchas rukovodit krupnoj firmoj. I dobavil: "Vy sami vidite, chto s nami sejchas proishodit... YA byl tam, v kosmose, no Boga ne videl. Mozhet, ego i net, no on sposoben nakazyvat' ochen' surovo..." Drug davno ne letaet, no on tozhe byl pervym: do nego v otkrytyj kosmos iz korablya nikto ne vyhodil. |to Aleksej Leonov, kosmonavt-ispytatel', doktor nauk, prezident investicionnoj firmy Al'fa Kapital. On rasskazal pro svoego druga YUriya Gagarina. -- |tot vek ne budet imet' drugogo nazvaniya -- tol'ko vek zavoevaniya kosmosa chelovechestvom. A poletel pervym -- YUrij! Na korable Sergeya Pavlovicha Koroleva. A chto amerikancy? U nih ne bylo nikogda astronavta urovnya Gagarina, po chelovecheskim kachestvam, chtob ego tak lyubili! A etot ih Verner fon Braun, nu chto on? YA s nim vstrechalsya na kongresse aviacii i astronavtiki, v Afinah, v 65-m. YA sidel ryadom s nimi, s Vernerom fon Braunom i ego zhenoj Evoj Braun. On mne govoril: "YA znal, chto tak budet, chto chelovek poletit v kosmos -- no ne znal, chto tak bystro. YA ne dumal..." Pochemu, kstati, ih rakety Fau padali? Tam tonkij mehanizm, tam gidravlika, trubochki, zolotnikovoe upravlenie, tam peschinke dostatochno bylo upast' -- i vse letelo k chertu. Vot plennye pesochek i podsypali. To est' rakety vzletat' - vzletali, no tut zhe padali. Verner mne rasskazyval, chto on sil'no vozmushchalsya: "Kak zhe oni mogli mne takie podlyanki ustraivat'? YA zhe ih iz lagerej povytaskival, ya dumal, lyudi budut nam blagodarny, chto my ih spasli ot smerti, i pitanie davali horoshee, prostyni chistye..." Net, im ne ponyat'. My vyvezli iz Penemyunde te ih rakety -- Fau-2. Nashi ponachalu delali ih kopii i nazvali ih po-svoemu -- R-1. No Sergej Pavlovich nemeckie rakety kategoricheski otverg i sozdal novuyu raketu, tak nazyvaemuyu "semerku". Ona mogla donesti gruz do lyuboj tochki planety! Konechno, imelas' v vidu Amerika. Ponyatno, nas s nimi natravili drug na druga, i nado radovat'sya, chto oboshlos' bez konflikta. -- Gde i pri kakih obstoyatel'stvah vy poznakomilis' s YUriem Gagarinym? -- 4 oktyabrya 59-go ya priehal v gospital' (eto v Sokol'nikah), gde nas proveryali. YA otkryvayu dver' palaty, zahozhu so svoim sunduchkom. A v komnate na stule sidit paren' v korichnevoj pizhame, chitaet. Povernul golovu i govorit: "Starshij lejtenant YUrij Gagarin!" Predstavilsya i ya. I tut smotryu na nego... YA togda pervyj raz uvidel, kakie u nego glaza -- golubye-golubye, redchajshego cveta i chistoty, i kogda on na menya posmotrel, oni eshche zasverkali kak by izumrudnym bleskom, i on ulybnulsya etoj svoej ulybkoj, nu vy znaete. |to byla takaya ulybka, kak budto on menya zhdal vsyu zhizn', budto emu menya ne hvatalo, -- i vot ya prishel. CHerez polchasa kazalos', chto ya uzhe vse znal ob etom cheloveke, on tak k sebe raspolozhil. Redchajshij eto byl chelovek... -- Vy takogo cheloveka tol'ko odnogo za svoyu zhizn' vstretili? -- Byl eshche odin takoj chelovek, i ne zrya oni s YUriem druzhili. YA govoryu pro Sergeya Pavlova, pervogo sekretarya CK komsomola. On tozhe umel raspolozhit' k sebe lyubuyu auditoriyu. Kogda byli tyazhelye sobytiya na Donu (ya imeyu v vidu rabochee vosstanie v Novocherkasske), to lyudi tam byli obozleny i znali, chto ih nakazhut, ved' oni stol'ko bezzakonij natvorili, -- tak on odin k nim poshel i govoril s nimi, i oni ego poslushali i razoshlis'. -- Kogda vas brali v otryad kosmonavtov, vam predlagali kakie-to osobye usloviya? -- Nikakih! Nam platili obyknovennoe oficerskoe zhalovanie. A zhili my pervoe vremya v Moskve. Mne komnatu dali 15 metrov v kommunalke, na Studencheskoj. Sosedi byli rabochie, prostye lyudi, ya k nim inogda televizor zahodil posmotret', -- svoego u menya ne bylo. Sidish', smotrish' kino, a po nogam klopy polzayut... A YUre Gagarinu na Leninskom dali odnokomnatnuyu kvartiru -- u nego uzhe byl odin rebenok. A letom 60-go nas pereselili na CHkalovskuyu, tak tam YUre dali dvuhkomnatnuyu. A posle vsem kosmonavtam dali po trehkomnatnoj kvartire -- s parketom! I s kafelem v tualete! |to bylo ochen' sil'no. -- V nem chto bylo glavnoe -- obayanie? Eshche chto? -- On byl ochen' talantlivyj chelovek. Golova u nego soobrazhala ochen' svetlo. O nem sam Korolev skazal priblizitel'no tak: on obayatelen, umen, on olicetvorenie nashe molodezhi, esli emu dat' nadezhnoe obrazovanie, to v blizhajshee vremya my uslyshim ego imya sredi imen vydayushchihsya uchenyh nashej strany. Sergej Pavlovich takih slov ni o kom bol'she ne govoril. Kstati, iz kosmonavtov u Koroleva doma byvali tol'ko dvoe -- YUrij i ya. |to bylo prekrasnoe zrelishche -- znakomstvo Koroleva s Gagarinym. Sluchilos' eto osen'yu 60-go v Institute aviacionno-kosmicheskoj mediciny. Prihodit Sergej Pavlovich v svoem pal'to cveta marengo, v shlyape, nadvinutoj na glaza. I govorit: -- Sadites', oreliki! -- tak on nas nazyval. I vyzyvaet po poryadku: Anikeev, Bykovskij, Volynov, Gagarin. Vstaet YUrij, zardelsya tak... Sergej Palych na nego posmotrel i zaulybalsya. Nachalas' u nih beseda. Takaya dlinnaya, chto, kazalos', Sergej Palych zabyl, chto oni ne odni v komnate. Bylo vidno, chto YUrij emu strashno ponravilsya. Potom Sergej Palych vstrepenulsya i govorit -- nu ladno, sadis', teper' sleduyushchij. Kogda my Koroleva provodili, ya podoshel i govoryu: -- YUra, vybor pal! -- Da ladno, Lesha, eto tebe pokazalos'! YUrij Gagarin -- chelovek gromadnoj vnutrennej sily. Buduchi rostom 1 metr 65 santimetrov, on vsegda byl kapitanom basketbol'noj komandy! I vsegda shel v ataku! Kogda vybirali, kto budet pervym... Vse izdevatel'skie testy on proshel blestyashche. I kogda nas sprashivali - kto iz vas bol'she zasluzhivaet byt' pervym? -- iz treh sproshennyh dvoe govorili -- puskaj YUrij! A Titov togda sil'no obidelsya, on sebya schital pervym. On dazhe v Kolonnom zale zayavil, chto dlya nego den' poleta Gagarina -- chernyj den'. -- Vot takie lyudi i nuzhny kommunistam. On zhe tam gde-to v CK u nih. -- German Titov, on, znaete, kakoj... On togda pri vsyakom sluchae chital naizust' stihi Pushkina, pokazyval nachitannost'. Potom vyyasnilos', chto i YUra znal ne huzhe, prosto on ne hvastalsya, ne vysovyvalsya. YUra lyubil i v kompanii pobyt', a German, tot vsegda govoril -- ya v rot nichego ne beru. I mne stranno bylo, budto chelovek boitsya chego... YUrij k 26 godam sostoyalsya kak lichnost', da s takimi ubezhdeniyami, s takimi nravstvennymi parametrami, kotorye vsem byli ponyatny i vsem nravilis'! CHelovek gipertrofirovannoj obyazatel'nosti. Pro takih zamechatel'nyh lyudej ya ran'she tol'ko v knizhkah chital. -- CHto by on delal v nyneshnee vremya? Miril by CHechnyu kak Sergej Pavlov -- Novocherkassk? -- On by s ego izvestnost'yu, populyarnost'yu i chestnost'yu -- on by prishel v CHechnyu i skazal: "Rebyata, prekratit'!" Na eto on byl sposoben. -- Posle 12 aprelya -- eto byl drugoj Gagarin, uzhe ne tot, chto do poleta? -- Net! Ego slava nichut' ne isportila. Kogda ya zanimalsya programmoj vyhoda v otkrytyj kosmos, on postoyanno vyzyval vrachej, sprashival pro moe sostoyanie. Tam byli takie trenirovki, chto mnogie rebyata poluchali mikroinfarkty, i ih spisyvali. On menya po-nastoyashchemu bereg. Ne davaya mne eto ponyat'. On znal, kuda ya idu, i govoril: "Tebe pridetsya reshit' zadachku eshche slozhnee -- vyjti!" On postoyanno byl ryadom. Na otdyh menya vytaskival, na ohotu. Ohotu on lyubil... -- Strelyal metko? -- Ochen' metko. Odnazhdy odnoj pulej perebil rysi 3 lapy. Ona chesalas', chto li -- kak tak vyshlo? Na ohote on nikogda ne byl zhadnym chelovekom. Znaete, nekotorye trebovali chtob ih postavili na osoboe mesto, a on -- net... On -- v obshchem zagone s rebyatami. Ne zavidoval nikogda. Pomnyu, ubil ZHenya Hrunov losya, tak YUra pervyj podbezhal, slomal vetku, pomazal krov'yu i votknul ZHene v shapku; eto takoj ohotnichij obychaj. Talant, vse na letu shvatyval! V 61-m emu Italiya vruchala orden. I on menya s soboj vzyal v posol'stvo na ulicu Vesnina. Zolochenye kandelyabry, nozhki u mebeli gnutye, vse klanyayutsya... YUra rech' govorit. I togda ya vpervye uslyshal takie slova: "Damy i gospoda!" I dal'she -- "Uvazhaemyj gospodin posol!" YUra, otkuda eto u tebya? On zhe nikogda ne byl ni v kakom posol'stve! YA prosto rot raskryl, kak zhe eto zdorovo i kak krasivo! Potom on podoshel, poslihe ruchku poceloval. Posle i anglijskaya koroleva udivlyalas', otkuda nego takoe vospitanie. -- CHem by Gagarin zanimalsya, bud' on zhiv? -- Da chto b on ni delal, vse vyhodilo talantlivo. YUrij takoe doverie vyzyval, tak lyudej k sebe umel raspolozhit', i golova takaya u nego byla svetlaya... -- |to zhe portret ideal'nogo biznesmena! -- Da net, on zhe letchik prirodnyj... Hotya... Esli b zanimalsya, chto byl by ser'eznym bol'shim biznesmenom. On, kstati, bassejn v Zvezdnom zakladyval! Ezdil, probival stroitel'stvo. On sebya proyavil kak zamechatel'nyj menedzher! Nam tam stroili vse pyatietazhki. Nikomu v golovu ne prihodilo, chto vmesto dvuh pyatietazhek po 650 tyshch kazhdaya luchshe postroit' odin 14-etazhnyj kirpichnyj dom za 1 million 200. YUrij dodumalsya i probil takoe reshenie! To, chto u nas v Zvezdnom takie doma -- eto ego zasluga. -- Pri vseh svoih ogromnyh zaslugah i vsemirnoj slave -- Gagarin ne byl bogatym? -- Da kto togda byl bogatym... -- Opishite vse-taki ego uroven' ego dostatka! -- Denezhnoe dovol'stvie. Kak polkovnik i komandir otryada on poluchal 380 rublej. Za polet v slozhnyh usloviyah platili po 2 rublya v minutu, v prostyh usloviyah -- rubl'. To est' za eti polety bylo eshche nu rublej 150-180 v mesyac. Za pervyj kosmicheskij polet on poluchil 15 tysyach rublej. Mozhno bylo dve "Volgi" kupit'. Nu, vot emu dali chetyrehkomnatnuyu kvartiru, takaya zhe u menya. Znachit, zahodish' -- prihozhaya 2 na 2, holl 3 na 2, kabinet 7 metrov, bol'shaya komnata 23 metra, spal'nya 17 metrov, kuhnya -- 12, i detskaya 7. 80 kvadratnyh metrov obshchej ploshchadi. Obstanovka kakaya? Posle poleta pravitel'stvo podarilo nabor mebeli "Belgrad" (dlya spal'ni i stolovoj) -- vyshe togda ne bylo nichego! Byla u nego "Volga" 21-ya. -- Vy zhe sravnivali sebya s astronavtami v etom smysle? -- U amerikancev zarplata byla -- 5 tysyach dollarov... I eshche pomnyu: zhurnal "Lajf" po 150 tysyach dollarov na cheloveka im vyplachival za eksklyuziv... -- A kakoe chuvstvo bylo u vas po povodu vashej bogatoj kvartiry v 80 metrov, kogda vy uvideli doma, v kotoryh zhili astronavty? -- Bylo protivno. Tam sovershenno drugoe bylo otnoshenie. My, specialisty, letchiki ekstra-klassa, kosmonavty -- poluchali tam sutochnyh 10 dollarov. A kogda tuda priezzhal tovarishch po linii CK, u nego bylo 50 dollarov v den'. -- Kak zhila, zhivet sem'ya Gagarina posle ego gibeli? Kak proshli eti gody? -- YUra pogib... Pensiyu sem'e platili 350 rublej. Kvartira ta ostalas' v Zvezdnom. Nichego ne izmenilos'... Mebel' ta zhe i stoit, chto 40 let nazad. Bordovyj divanchik vse tot zhe... Sejchas smotrish' na etu mebel' yugoslavskuyu -- ona uzhasno ubogaya. Kartina moya visit -- "Zakat solnca na Kube". Eshche v Moskve byla kvartira, no ee razmenyali na dve, kogda dochki vyshli zamuzh. Starshaya, Lenochka -- razvelas' s muzhem. Ih doch' Katya postoyanno zhivet s Valej. A u mladshej dochki -- syn, ego zovut YUra. Udivitel'no na YUriya pohozh! Lico, glaza... -- A Valya chto delala eti gody? -- Rabotala v laboratorii, potom ushla na pensiyu, zanimalas' vospitaniem detej. Nikogo k sebe ne podpuskaet, odnolyubka. Mogu poklyast'sya pered Bogom, chto nikto okolo nee ryadom ne byl, po-moemu, dazhe i mysli u nee bylo! Ona ne idet ni na kakie kontakty. -- Pochemu? Ona kak eto ob®yasnyaet? -- "Ne hochu, mne eto vse bol'no," - vot i ves' razgovor. -- Kakaya ona sejchas? -- Milaya, krasivaya zhenshchina! Do sih por.. Vot nedavno my ee vozili na kongress v Kosta-Riku. Tam bassejn. Obychno lyudi stesnyayutsya razdevat'sya, kogda im pod 60. A ona -- nichego podobnogo! I vot kogda Valya v kupal'nike -- vidno, kakoe u nee krasivoe telo, kakaya ona strojnaya! -- Gagarina lyubil ves' mir, -- kotoryj napolovinu sostoit iz zhenshchin. Vzyat', naprimer, tu zhe Bridzhit Bardo; i chto? -- Da chital ya, Bridzhit Bardo pisala, chto ona s YUriem v Parizhe perespala. No on v Parizhe byl po dva dnya dva raza. A vtoroj raz s Valej. Pri Vale kuda-to idti! Dazhe esli by zahotel, esli byl Kazanovoj, vse ravno... Bridzhit -- ona vret. Ona hotela sdelat' sebe imya na Gagarine. Ona vret, eto ya tochno mogu skazat', potomu chto YUra mne by tochno skazal. Vot blestyashchaya fotografiya, kogda YUra celuet Bridzhit. I bol'she u nih nichego ne bylo. (YA pravda s Bridzhit ne celovalsya, -- no ya zato celovalsya s nashej russkoj Marinoj Vladi.) -- A vot tot znamenityj shram na lice Gagarina? Togda eshche govorili, chto eto bylo svyazano s Vertinskoj. -- Da gospodi, takogo dazhe blizko ne bylo. Ona byla takaya pochetnaya, krasivaya... -- Tak shram-to otkuda? Vy zh govorite, vam YUrij vse-vse rasskazyval. -- U menya byl pro eto s YUroj razgovor, odin na odin. |to na yuge bylo. Nu, sidyat oni s rebyatami, igrayut v karty. On vstaet: "Pojdu zajdu k sebe". Zahodit v nomer, a zamok nechayanno zahlopyvaetsya. A tam kak raz sluchajno uborku delaet nyanechka, ochen', kak mne German govoril, krasivaya devchonka. I vot YUrij s nej stoit, razgovarivaet, a vnizu zhena. Proshlo minut 10, zhena hochet vojti v nomer, a dver' zakryta, ona zh sluchajno zahlopnulas'. ZHena krichit -- "YUra, YUra!" I YUrij dumaet: "Nu chto ya ej sejchas smogu ob®yasnit'? Ona ustroit skandal, prichem ne mne, a etoj devochke". Vot sluchis' takoe so mnoj -- nu chto tut delat'? On na podokonnik, i prygat', -- tam vysota-to vsego dva metra, kosmonavtu eto chto? A pod oknom rosla gliciniya kitajskaya. I on nogoj zacepilsya za stvol i prizemlilsya golovoj. Udarilsya ob bordyur, rassek sebe golovu. Vyzvali vracha, zashili. A cherez nedelyu, kstati, s®ezd 22-j, i emu tam vystupat'. Tak emu special'no grimery brov' prikleivali. -- Aleksej Arhipovich, obsuzhdali vy s nim politiku, zverstva bol'shevikov? -- V to vremya myslej takih ne voznikalo, chto nepravil'nyj stroj. Hrushchev otnosilsya k nam kak otec rodnoj, on znal po imeni YUru, menya. Kogda ubrali Hrushcheva i stal Brezhnev... U YUry nachalis' somneniya naschet ideologicheskoj neprikosnovennosti. Kogda my poezdili i posmotreli, kak lyudi zhivut, osobenno nemcy, pokorennaya nami strana... CHastnye magazinchiki dazhe u vostochnyh nemcev, i nebol'shie fermy. "A pochemu nam nel'zya?" -- eto my s nim obsuzhdali. -- Vy mozhete vspomnit' tot poslednij den'? -- CHto mne vspominat'... YA zhe byl tam, v Kirzhache. YA slyshal vzryv, kogda samolet upal. Tam byl eshche drugoj samolet, on narushil i zashel v ih eshelon, vklyuchil forsazh -- i tak on ih perevernul. Kogda oni vyveli samolet iz shtopora, to bylo uzhe pozdno. Vremeni ne hvatilo poltory-dve sekundy, vysoty ne hvatilo. Oni proshli korpusom i upali plashmya. -- Oni byli trezvye? -- Da o chem vy govorite! -- 30 let ob etom govoryat. -- YA skazhu, otkuda poshel razgovor. V ponedel'nik vecherom my prazdnovali 50-letie nachal'nika politotdela Kryshkevicha, eto byl ochen' prilichnyj chelovek. YA sidel ryadom s YUroj. Nam nalili po ryumochke "Tvishi", i dazhe etu ryumku on ne vypil. Da dazhe esli b i vypil, tak v ponedel'nik - a tot polet byl v sredu. -- Vy chto pochuvstvovali togda? -- YA poteryal samogo bol'shogo druga i edinomyshlennika. My s nim dumali odinakovo. On mne doveryal vse i ya emu vse doveryal. U nas tajny byli svoi, i v lichnyh delah, i v planah. YA ponyal, chto u menya takogo cheloveka net. Mnogo ya poteryal. Ne bylo dnya za vse eti gody, chtoby ya ne vspomnil etogo parnya. V den' po neskol'ko raz, sluchajno, ne sluchajno: "|to govoril YUrij, zdes' my s YUriem byli"... A ved' proshlo uzhe 30 let. Takogo parnya bol'she ne budet. 21 DETDOM Russkie ne lyubyat usynovlyat' svoih sirot ZHizn' vzajmy |pigraf: "I kto primet odno takoe ditya vo imya Moe, tot Menya prinimaet". Matf., 18, st. 5 CHelovek vzyal v dom 40 sirot. I eshche vzyal 20 starikov -- krome nego, nikomu ne nuzhnyh. I postroil gimnaziyu. Deneg vsegda ne hvataet, eto bednost', no glavnoe vot chto: nikto iz vzyatyh na popechenie s golodu ne pomer. ZHelayushchie pomoch' vsegda nahodyatsya. U kogo net svobodnyh deneg, tot daet dlya byvshih sirot ka