talis' v redakciyah, v Soyuze pisatelej; ob®yasneno ved' chernym po belomu:
"pistoletom potryasesh'..."
Znachit, poluchaetsya po Nekrasovu, Stalin derzhit... tribunalami,
zagradotryadami MVD, rasstrelami pered stroem i na dorogah, pistoletami
kombatov. Slovom terrorom...
Karateli-to znali, skol'ko millionov soldat rasstrelyano i brosheno v
lagerya -- i vo vremya vojny, i posle nee, kogda stali vozvrashchat'sya eshelony s
neschastnymi voennoplennymi! Skol'ko millionov sgnoili golodom i holodom!
No tribunal'skie bumagi hranilis' za sem'yu pechatyami. S grifom "SS"
(sovershenno sekretno).
CHto zhe delat'? Otdavat' avtora pod sud, konechno, zakrytyj, a knigu --
nemedlya iz®yat'? Ili ne zametit'?
Tut uzh kak prikazhut. Na vsyakij sluchaj nachali v pechati shel'movat',
ispodvol', ostorozhno. Zloveshche zamel'kalo na obsuzhdeniyah, v nachal'stvennyh
kabinetah rashozhee slovechko sudebnyh sledovatelej i nomenklaturnyh kritikov:
"yakoby..."
YAkoby strahom derzhit! YAkoby rasstrelami!
An ne vyshlo...
Viktor Nekrasov byl nagrazhden Stalinskoj premiej za 1947 god -- dlya
etogo raz®yarennyj bul'dozhistyj Vsevolod Vishnevskij vseh na nogi podnyal;
ponimal: ustupit Fadeevu, vycherknuvshemu Nekrasova iz spiska nagrazhdennyh,
otdast molodogo pisatelya na rasterzanie -- samomu golovy ne snosit'...
Zabyt' li Nekrasovu te dni? On sam pishet ob etom:
"Vy znaete, -- skazal mne Vsevolod Vishnevskij, redaktor zhurnala
"Znamya", gde ya byl napechatan, zakryv dver' i vyklyuchiv telefon, -- Vas sam
Stalin vstavil. V poslednyuyu noch'. Prishlos' srochno pereverstyvat' gazety"11.
No uzh bolee stol' ereticheskij tekst ne publikovalsya, tak i ostalsya --
lish' v zhurnale "Znamya", desyatom nomere za 1946 god. Gora posleduyushchih
laureatskih izdanij pogrebla smertel'no opasnyj original raz i navsegda.
Vot kakim on stal uzhe cherez god, v knige, vyshedshej v 1947 godu, v
izdatel'stve "Moskovskij rabochij", kotorym rukovodil dobryak CHagin, nekogda
pokrovitel' Sergeya Esenina: rokovaya fraza "derzhit nas vseh" utochnena: "I vot
smotri -- derzhit zhe, derzhit... Ves' front derzhit..." I hotya povest'
otdel'noj knigoj vyshla cherez dva goda posle pobedy, redaktor na vsyakij
sluchaj -- pronesi, Gospodi! -- dobavlyaet kombatu SHiryaevu very i
prozorlivosti: "I do pobedy dovedet (Stalin to est'. -- G.S.). Vot uvidish',
chto dovedet..."
Slichaesh' zhurnal'nyj i knizhnyj teksty, i vidish' -- kniga ispeshchrena,
perepahana redaktorskoj rukoj. -
Viktor Nekrasov dazhe prisvistnul, kogda ya nedavno pokazyval emu teksty.
V te dni on, avtor pervoj knigi, i podumat' ne mog, chto ego smeyut tak
"uluchshat'..."
Sejchas, iz dali let, osobenno otchetlivo ponimaesh', chto Viktor Nekrasov
proshel bukval'no po lezviyu nozha.
Ni odnoj opasnoj temy "ne zabyl". Ni odnoj.
...Nachalas' vakhanaliya oficial'nogo stalinskogo shovinizma. Avtor
namerenno odnogo iz glavnyh geroev vyvel pod familiej Farber, da opisal
podrobno, chto on, Farber, "osobo ostro chuvstvuet svoyu nepolnocennost'"...
Pravda, Farber tut zhe uvel razgovor v storonu, mol, zaviduet Farber kombatu
SHiryaevu, ego sile i lovkosti.
No chtob chitatel', vdumchivyj chitatel', ne dal sebya uvesti v storonku i
oshchutil napravlennost' podteksta, Nekrasov napisal dialog Kerzhenceva s rezkim
pravdivym razvedchikom CHumakom. "A teper' rasskazhite o tankah. Kak familiya
togo, vtorogo, kotoryj podbil?" -- sprashivaet Kerzhencev. "Korf", -- otvechaet
CHumak. -- "Ryadovoj?" -- "Ryadovoj". -- "|to ego pervyj tank? -- ne unimaetsya
Kerzhencev. -- Nagrazhden?" -- "Net". -- "Pochemu?" -- "A hren ego znaet,
pochemu. Material podavali..."
Okazyvaetsya, poroj neuyutno bylo na antifashistskoj vojne lyudyam s
nerusskimi familiyami Korf i Farber, soobshchaet besstrashnyj Nekrasov --
podumat' tol'ko! -- v 46-m godu.
V etom novom glubinnom plaste pochti vse -- allyuzii, nedomolvki, kak by
sluchajnye repliki, postizhimye tol'ko pri dal'nih otsvetah razbrosannyh, kak
by ne svyazannyh mezhdu soboj faktov; ponyatnye, vprochem, v Rossii vsem,
zhazhdushchim pravdy.
V etih scenah uzhe togda podnyalsya vo ves' rost russkij pisatel' i
russkij chelovek Viktor Nekrasov, yaryj nenavistnik velikorusskogo shovinizma,
razbuzhennogo Stalinym. Tot Nekrasov, kotoryj pozdnee vskolyhnul vsyu Rossiyu
svoim publichnym protestom protiv kievskih pompadurov, voznamerivshihsya
prevratit' Babij YAr v Park kul'tury i otdyha.
"V Buhenval'de postavili kolokol, -- pisal on v "Literaturnoj gazete" v
59-m godu. -- Nabat ego preduprezhdaet o tom, chto podobnoe ne dolzhno
povtorit'sya. A v Kieve? Bal'nye tancy na mogilah rasstrelyannyh?.."
K koncu "Okopov Stalingrada" chitatel' pronikaet v takie glubiny
podteksta, kotorye kritiki ne prosto oboshli. Obezhali, zazhmuryas'...
Sluchajno li krovavaya bojnya, ustroennaya nachal'nikom shtaba Abrosimovym,
tupym, zhestkim isterikom, -- epizod, zavershayushchij povest'? |to -- poslednij
emocional'nyj, psihologicheskij udar. Mesto v syuzhete rasschitano s takoj
tochnost'yu, s kotoroj saper Kerzhencev obezvrezhival miny: netochnoe dvizhenie --
i tebya net...
Kombat SHiryaev gotovit ataku. Protivnik tak blizok, chto i u nemcev, i u
russkih hody soobshcheniya okazalis' obshchimi. SHiryaev i Kerzhencev reshili vzorvat'
zavaly, razdelyayushchie prohody, i vorvat'sya v nemeckie okopy, ne vyskakivaya
naverh, pod ogon' nemeckih pulemetov, b'yushchih v upor.
Tol'ko priblizilis' k zavalam, bezhit Abrosimov.
"On tyazhelo dyshit. Oblizyvaet yazykom zapekshiesya guby.
YA vas sprashivayu -- dumaete vy voevat' ili net, mat' vashu?!..
-- Dumaem, -- spokojno otvechaet SHiryaev. -- Razreshite ob®yasnit'.
Abrosimov bagroveet.
-- YA te ob®yasnyu...
Hvataetsya za koburu.
-- SHagom marsh v ataku!.. Gde vasha ataka?
-- Zahlebnulas', potomu chto...
-- YA ne sprashivayu, pochemu... -- i vdrug opyat' rassvirepev, mashet v
vozduhe pistoletom. -- SHagom marsh v ataku! Pristrelyu kak trusov! Prikazanie
ne vypolnyat'...
Mne kazhetsya, chto on sejchas povalitsya i zab'etsya v konvul'siyah.
-- Vseh komandirov vpered! I sami vpered! Pokazhu vam, kak svoyu shkuru
spasat'... Transhei kakie-to pridumali sebe...
Pulemety nas pochti srazu ukladyvayut. Begushchij ryadom so mnoj boec padaet
kak-to srazu, plashmya, shiroko raskinuv pered soboj ruki...
Nemeckie pulemety ni na sekundu ne umolkayut. Sovershenno otchetlivo mozhno
razobrat', kak pulemetchik povorachivaet pulemet -- veerom -- sprava nalevo,
sleva napravo..."
"Vojna vse spishet!" -- lyubili govorit' na fronte prestupniki,
posylayushchie lyudej na uboj.
Vspominaya mnogochislennye epizody: kartu Har'kova, portrety Stalina i
Dzheka Londona, shiryaevskoe "Vseh nas derzhit..." i drugie podobnye, my
otchetlivo ponimaem, chto Viktor Nekrasov sudit v te strashnye gody ne
podsudnoe nikomu -- stalinskie metody, stalinskih vyuchenikov, kotoryh
olicetvoryaet obraz Abrosimova. I -- prozrachno namekaet, slishkom prozrachno,
chtob ucelet', komu obyazana Rossiya gibel'yu dvadcati millionov chelovek...
Itak, chetyre zhivyh sloya... Na poverhnosti -- voennyj byt i narodnyj
geroizm, a v samom nizu -- gluboko zapryatannyj bunt protiv
chelovekonenavistnicheskoj idei "cheloveka-vintika", za zdravie kotorogo tol'ko
chto podnyal tost "velikij organizator nashih pobed tovarishch Stalin".
Esli dozvoleno sravnivat' muzhestvo dvuh pisatelej, rvanuvshihsya
navstrechu ognyu, -- Kazakevicha i Nekrasova, -- dumaetsya, armejskij razvedchik
Kazakevich otchetlivee predstavlyal sebe, chto ego zhdet. Viktor Nekrasov v te
dni napominal mne schastlivogo kievskogo parubka, kotoryj vyskochil na lesnuyu
opushku, ne vedaya vpolne, chto opushka eta -- minnoe pole.
No on, Viktor Nekrasov, okazalsya pokrepche. Kazakevicha -- slomili.
Viktora Nekrasova -- net. Do samogo poslednego chasa -- net. Kogda vyhvatili
iz ruk pero, iz®yali, arestovali vse napisannoe, skrutili ruki pisatelyu -- on
vyrvalsya v emigraciyu. Vyrvalsya -- prodolzhat' boj...
* * *
Hotelos' by zdes' postavit' tochku. Zamanchivo postavit'.
No togda ostanetsya v teni glavnejshij vopros, kotoryj ne vprave obojti
issledovatel' literatury soprotivleniya. Tem bolee knig, uvidevshih svet na
zakate stalinskoj ery, kogda uzhe pochti vse chuvstvovali sebya kak by v kolonne
zekov: "shag vlevo, shag vpravo -- schitaetsya pobeg. Konvoj strelyaet bez
preduprezhdeniya..."
Kak voobshche mogli poyavit'sya takie knigi? K kakim priemam, namerennym ili
poluosoznannym, pribegali avtory, chtoby obojti -- net, ne glavnyh redaktorov
tipa Tvardovskogo ili Vishnevskogo, kotorye vse ponimali i, poroj riskuya
golovoj, pomogali takim knigam probit'sya k chitatelyu; kak udavalos' obojti
dazhe voennuyu cenzuru, -- a vse knigi o vojne nepremenno posylalis', krome
obychnoj politicheskoj cenzury, Glavlita, eshche i v voennuyu, chtob avtor povesti
ili stihotvoreniya ne vyboltal nenarokom voennoj tajny. ..Kak udavalos'
antistalinskim knigam prorvat'sya skvoz' oboronitel'nye polosy stalinskoj
cenzury?..
Na eto sushchestvovali svoi nehitrye priemy, kotorye vdumchivyj chitatel' v
Rossii prekrasno znal.
Oni byli nehitry, nemudryashchi, eti priemy, kak nemudryashchi byli zaprety,
naglyadnye, kak zabor iz kolyuchej provoloki.
1. "Ne obobshchat'!"
Kakie mogut byt' obobshcheniya, kogda u nas ne kak u lyudej! -- kak by
zaranee preduprezhdaet Viktor Nekrasov so svoej zhestkovatoj usmeshechkoj.
"Ne vezet nashemu polku. Kakih-nibud' neschastnyh poltora mesyaca tol'ko
voyuem, i vot uzhe ni lyudej, ni pushek".
A u drugih, estestvenno, vse horosho: "Mimo proezzhaet dlinnaya kolonna
mashin s malen'kimi, podprygivayushchimi na uhabah protivotankovymi pushechkami. U
mashin neobychajno dobrotnyj vid... |to ne nashi... Vyglyadyvayut zagorelye
obrosshie lica".
...A vskore, kogda geroyam Nekrasova uzh sovershenno nevynosimo zhit', i
pejzazh muchitel'nyj, tosklivyj, stepnoj, i "oduryayushchaya, razzhizhayushchaya mozgi
zhara", tut zhe poyavlyayutsya pervye chasti, idushchie na front, horosho odetye, s
avtomatami, kaskami. "Komandiry v zheltyh skripuchih remnyah, s hlopayushchimi po
bokam noven'kimi planshetkami. Na nas smotryat chut'-chut' ironicheski.
Sibiryaki".
Sibiryaki v zelenyh stal'nyh kaskah, kotorye ot stepnogo solnca
nagrevayutsya tak, chto dejstvitel'no mozgi plavyatsya, im, kak vidim, vse na
pol'zu. Dazhe zhara. Oni -- ne my...
2. "Gde rukovodyashchaya rol' partii?!"
Tut Stalin, kak izvestno, ne pomiloval dazhe svoego lyubimca Aleksandra
Fadeeva, zastaviv ego peredelyvat' roman "Molodaya gvardiya". Roman,
oklevetavshij mnogih lyudej, i prezhde vsego -- odnogo iz rukovoditelej
"Molodoj gvardii" Tret'yakevicha (v romane -- predatel' Stahovich), stal posle
peredelok lzhivym bezgranichno: partijnoe podpol'e Krasnodona, unichtozhennoe
gestapo v pervye chasy okkupacii, pod perom Fadeeva zazhilo, zarukovodilo...
Kak oshchutil opasnost' Viktor Nekrasov, okopnyj oficer, pishushchij v
gospitale svoyu pervuyu knigu? Vidat', ne stol'ko rassudkom, skol'ko, po
slovam klassika, porotoj zadnicej russkogo cheloveka on zaranee pochuvstvoval
rzhavuyu "kolyuchku" cenzury i postaralsya preodolet' ee s minimal'nymi poteryami
dlya hudozhestvennoj tkani povesti.
"Dela der'movye, -- korotko govorit odin iz vstrechnyh, -- polk
nakrylsya.
My molchim.
-- Major ubit... Komissar tozhe".
CHerez dvenadcat' stranic snova kak by nevznachaj: "Slyhal, chto majora i
komissara ubilo?" CHerez pyat' stranic opyat', uzh vovse ni k selu, ni k gorodu:
"Govoryat, chto majora i komissara ubilo..."
I vse zh ne vyderzhivaet norovistyj Nekrasov chuzherodnogo davleniya.
Dobavlyaet tut zhe: "...Komissara ubilo. Maksimov budto v okruzhenie popal.
ZHal' parnya, s golovoj byl. Inzhener vse-taki..."
Vot tak raz! Ubilo komissara, a zhalko ne ego, predstavitelya partijnogo
rukovodstva, a Maksimova, kotoryj s golovoj byl...
Uzh luchshe by ne vynuzhdali Viktora Nekrasova k vstavkam.
No uchastie komissara v boyah -- trebovanie ne diskussionnoe. Libo est'
komissar, libo rukopis' nikogda ne stanet knigoj. I vot snova obyazatel'naya
"galochka". Tol'ko komissar, vidimo, uzhe drugoj: "YA odin kak perst ostalsya.
Komissar v medsanbate, a nachal'nik shtaba noch'yu nichego ne vidit".
K tem zhe "galochkam" pribegaet i |mmanuil Kazakevich. Komissar, v syuzhete
lishnij, kak i u Nekrasova, vstrechaet soldata s arbuzami.
Ty kuda?
-- Ranenym.
A, ranenym, eto pravil'no, -- izrekaet komissar.
Itak, s rol'yu partii vse v poryadke. U Nekrasova -- nedoglyadeli malost'
-- v mogile ili v sanbate. U Kazakevicha zato partijnym glazom odobren arbuz.
No Viktoru Nekrasovu etogo malo. Ne terpitsya Viktoru Nekrasovu skazat'
neskol'ko slov po adresu "nablyudatelej"...
Vot eta porazitel'naya scena:
"V podvale tesno, negde povernut'sya. Dvoe predstavitelej politotdela
(oni ukazyvayutsya prezhde vsego. -- G.S.). Odin iz shtadiva. Nachal'nik svyazi
polka. |to vse nablyudateli. YA ponimayu neobhodimost' ih prisutstviya, no oni
menya razdrazhayut".
V konce koncov Kerzhencev trebuet, chtoby vse, kto ne budut prinimat'
uchastie v atake, pokinuli zemlyanku.
"Glaza u kapitana (nablyudatelya -- G.S.) stanovyatsya kruglymi. On
otkladyvaet gazetu.
Pochemu?
-- Potomu...
YA proshu vas ne zabyvat', chto vy razgovarivaete so starshim.
-- YA nichego ne zabyvayu, ya proshu vas ujti otsyuda. Vot i vse.
-- YA vam meshayu?
-- Da. Meshaete.
-- CHem zhe?
Svoim prisutstviem. Tabakom. Vidite, chto zdes' tvoritsya? Dohnut' nechem.
-- YA chuvstvuyu, chto nachinayu govorit' gluposti..."
Kapitan ne uhodit, no avtor uzh zakusil udila:
" -- Znachit, vy sobiraetes' vse vremya pri mne nahodit'sya?
-- Da. Nameren.
-- I sopku so mnoj atakovat' budete?
Neskol'ko sekund on pristal'no, ne migaya, smotrit na menya. Potom
demonstrativno vstaet, akkuratno skladyvaet gazetu, zasovyvaet ee v
planshetku i, povernuvshis' ko mne, medlenno, staratel'no vygovarivaya kazhdoe
slovo, proiznosit:
-- Ladno. V drugom meste pogovorim.
I vypolzaet v shchel'. Po doroge ceplyaetsya sumkoj za gvozd' i dolgo ne
mozhet ee otcepit'".
"Oni slavnye rebyata, -- vskol'z' zamechaet avtor o predstavitelyah
politotdela, -- ponimayut, chto voprosy sejchas neumestny, i molcha zanimayutsya
svoim delom".
"Slavnye rebyata", estestvenno, smeyutsya, vidya, kak kapitan pytaetsya
otcepit'sya ot gvozdya. ZHivye lyudi!.. Oni doedayut svoi konservy. "YA protiv nih
nichego ne imeyu -- toroplivo dobavlyaet Kerzhencev-Nekrasov. -- No ne mog zhe ya
odnogo kapitana vystavit'". Oni ponimayushche smeyutsya i, pozhelav uspeha, uhodyat.
V podvale srazu stanovitsya svobodnee..."
Vot chto takoe pust' i prinevolennaya, no tochnaya i hrabraya proza.
Instinktivno, vse toj zhe "porotoj spinoj" sovetskogo cheloveka
pochuvstvoval Viktor Nekrasov: akcentirovat' nado na shtabnom, a ne na
"slavnyh rebyatah", Bozhe upasi!..
I po-dobromu rasskazal takzhe o Senechke -- polkovom agitatore. O samom
nizovom rabotnike agitsluzhby, takom zhe soldate, kak i vse. Sdelal Senechka
chuchelo Gitlera, vystavil ego nad brustverom, nemcy strelyayut po Gitleru, a
soldaty hohochut.
Govorili, ne sojdet Viktoru Nekrasovu izgnanie predstavitelej partii iz
zemlyanki. Senechka ne peretyanet chashu vesov.
V samom dele, nikto iz sovetskih pisatelej na takoe ne reshalsya.
SHest'sot sovetskih pisatelej v te dni sideli v lageryah ili byli
unichtozheny.
Viktor Nekrasov reshilsya...
I, nakonec,
3. "Porok nakazan, dobrodetel' torzhestvuet"
Ili, kak pozdnee prostodushno sformulirovala ministr kul'tury SSSR E.
Furceva: "Konec dolzhen byt' horoshim..."
Nachshtaba Abrosimova, u V. Nekrasova, sudyat i otpravlyayut v shtrafnoj
batal'on.
No -- dlya chitatelya -- vsego etogo kak by net. Porok ne iskorenen: kogo
ne zastrelili gitlerovcy, dobivayut abrosimovy.
Takova sila povesti "V okopah Stadingrada".
Prochtite etu besstrashnuyu knigu.
Kak vstretil Zapad knigu, otkryvshuyu vmeste s povest'yu "Dvoe v stepi" |.
Kazakevicha pravdu stalinskoj epohi? Zametil li hotya by ochevidnoe: v povesti
skazalos' bol'she, chem avtor hotel ili reshilsya skazat'; chto, k primeru,
antipody V. Nekrasova -- i prekrasnyj SHiryaev, i prestupnyj Abrosimov -- oba
obladayut pravom na bessudnoe ubijstvo, "tryasut pistoletami"? I otnyud' ne
tol'ko v chasy ataki... A tribunalami zapugivayut lish' vtorostepennyh geroev.
Favoritom v te dni vyskochil Konstantin Simonov. Ego komandirovali v
Ameriku s ego strogo dozirovannoj stalinistskoj prozoj. On sobral ves'
gazetnyj med.
|to byl udavshijsya manevr agitropa CK: dazhe te v SSHA, kto pristal'no i
dobrozhelatel'no sledil za novinkami sovetskoj literatury, zametili lish'
sleduyushchee: "Pod konec goda poyavilsya roman "Stalingrad" V. Nekrasova, hotya vo
mnogom povtoryayushchij i podkreplyayushchij nastroeniya simonovskih "Dnej i nochej..."
(Tochnaya tvorcheskaya harakteristika postoyannogo Sekretarya Soyuza pisatelej
SSSR K. Simonova, slozhivshayasya o nem za chetvert' veka, takova: "Simonov
vsegda pervym vyskakivaet na razminirovannoe pole...")
"... obe eti veshchi, -- prodolzhim obobshchayushchuyu citatu, -- posvyashchennye
pervomu periodu vojny, ne mogut pretendovat' na vedushchee mesto v literature i
-- glavnoe -- nichego ne rasskazyvayut o tom, o chem dumayut i chto vstretili
lyudi doma, vernuvshis' s vojny".
Kak govoritsya, otdelili pshenicu ot plevel...
4. "ZATYLKOM K ROSTOMERU"
"Pomilovannaya" V. PANOVA i prigovorennyj V. GROSSMAN.
Massovyj rasstrel evrejskih pisatelej. Vybor Il'i |RENBURGA.
-- Kak zhivete? -- sprosil u odnazhdy zimoj sorok devyatogo goda vpolne
blagopoluchnogo pisatelya K.
-- Kak? Kak i vse! -- otozvalsya on so svoej odesskoj zhivost'yu. --
Zatylkom k rostomeru..
My shli po pustynnomu Moskvoreckomu mostu; K. ob®yasnil pod svist
ledyanogo vetra, to i delo ozirayas', ne podslushivayut li.
V konclagere pod Vejmarom byl rostomer s otverstiem dlya dula.
Zaklyuchennogo pristavlyali k nemu zatylkom, budto by izmeryat' rost. I strelyali
v zatylok.
Vot i ya... Opublikuesh' chto-libo -- stavyat k rostomeru. ZHdesh' v holodnom
potu, to li otmeryayut, kakuyu premiyu dat': pervuyu -- vtoruyu -- tret'yu stepen'
priznaniya. To li gryanet vystrel...
Stavili "zatylkom k rostomeru" i Veru Panovu.
Ee roman "Kruzhiliha" vryad li ostanetsya v istorii literatury kak
proizvedenie iskusstva. On ostanetsya pamyatnikom obshchestvennoj mysli. Mysli
smeloj i chestnoj.
Very Panovoj uzhe net, i nekomu otdelit' pshenicu ot plevel -- ryhlyh
publicisticheskih glav-zastavok, rozhdennyh strahom, ili ot obyazatel'nogo
socrealisticheskogo heppi-enda -- dobrodetel' torzhestvuet! Nekomu otbrosit'
to, chto myslenno otbrasyval chitatel'.
A zhal'!.. "Kruzhiliha" Panovoj priblizila ee k Nekrasovu i Kazakevichu.
Vpervye my razgovorilis' s Panovoj v nochnom sadu, v dome tvorchestva v
Koktebele, v 1966 godu. U menya tol'ko chto zakonchilas' ocherednaya shvatka s
partijnymi vlastyami Moskvy, i dezhurnaya prinesla mne zapisku. Zapiska byla ot
Very Fedorovny. YA poshel v koktebel'skij park, kak na svidanie.
"CHto vy, chto vy delaete?! Takaya mahina pered vami. pereedut i ne
oglyanutsya..." -- U Very Fedorovny tryaslis' guby. Lico bylo belym. Ni
krovinki. Lico perepugannogo nasmert' cheloveka...
|to menya porazilo. Da kogo b ne porazilo?!
Vglyadites' v ee portret. Fotografiya Very Fedorovny otkryvaet pochti
kazhduyu ee knizhku; vy pojmete: eto chelovek slozhnyj, sil'nyj. U Panovoj
pryamoj, pronicatel'nyj vzglyad seryh glaz. Neustupchivyj vzglyad, vlastnyj...
CHto privelo Panovu v takoe sostoyanie? V 66-m godu, kogda vremya smelo uzh
i Stalina, i Hrushcheva, kogda kazalos' -- i ej, i drugim nichto ne grozit.
Vozmozhno, ona i ranee byla ne stol' otvazhna, kak dumali...
No tem muzhestvennee ee stremlenie stuchat'sya v zapretnye mesta.
Eshche v 1948 godu Vera Panova zastavila myslyashchego chitatelya zadumat'sya o
novom klasse.
Imenno ob etom "rukovodyashchem", gubyashchem stranu klasse byurokratov vpervye
zasheptalis' togda mnogie studencheskie auditorii -- eto zakonomerno v strane,
gde vyrazheniya "klassovaya bor'ba", "klassovaya nenavist'" polveka ne shodyat so
stranic gazet, ezhednevno gremyat po radio. Slovo "klass" v stol' neprivychnom
kontekste staralis', pravda, ne proiznosit' -- iz predostorozhnosti...
YA ne budu ostanavlivat'sya na povesti "Sputniki", dejstvie kotoroj
razvorachivaetsya v sanitarnom poezde. |to chestnaya i talantlivaya kniga Very
Fedorovny o geroyah i stradal'cah; odnako ona ne stol' gluboka, kak social'no
vzryvnaya proza Nekrasova i Kazakevicha.
Zato vtoraya kniga Panovoj postavila ee v odin ryad s etimi pisatelyami.
V 1944 godu Vera Fedorovna zhila na Urale, v gorode, kotoryj vsegda
nazyvalsya Perm'yu, a togda -- Molotovom. V predmest'e Permi -- Motovilihe
raspolozheny gigantskie zavody. Zdes', v Motovilihe, Vera Fedorovna i nachala
svoj roman "Kruzhiliha".
"I hotya ya uzhe pisala chto-to na svoem veku, -- govorila ona v
avtobiografii, -- zdes' vpervye uznala, kak trudna pisatel'skaya rabota i kak
ona sladostna..."
Vot nachalo "Kruzhilihi": Uzdechkin, rukovoditel' profsoyuza, zayavlyaet v
prisutstvii vseh gorodskih vlastej: "Nikakoj soglasovannosti u nas net. A
est'... direktorskoe samoderzhavie" *.
|to skazano o zaglavnom geroe v gody stalinskogo samoderzhaviya.
Net, eto ne bylo sluchajnym sovpadeniem ili namekom: vse rukovoditeli
"Kruzhilihi" -- malen'kie samoderzhcy.
Vot, k primeru, glavnyj konstruktor Vladimir Ippolitovich: "On mog
uvolit' cheloveka neozhidanno i bez ob®yasnenij -- za malejshuyu nebrezhnost', za
pustyakovyj proschet i prosto iz-za kapriza".
No nachnem vse zhe s glavnogo i pochti legendarnogo geroya Listopada.
Samoderzhavie Listopada osveshchaetsya celenapravlenno, s bol'shim
masterstvom, priemom vsestoronnego i mnogostupenchatogo obnazheniya.
On terpet' ne mozhet Uzdechkina. Pochemu?
Procitiruem Panovu, chtoby ne bylo oshchushcheniya svoevoliya kommentatora:
"Listopadu govorili, chto u Uzdechkina bol'shoe neschast'e: zhena ego poshla
na front sanitarkoj i pogibla v samom nachale vojny; ostalis' dve malen'kie
devochki, podrostok, brat zheny, i bol'naya staruha-teshcha; Uzdechkin v domashnej
zhizni -- muchenik. Listopad byl ravnodushen k etim rasskazam, potomu chto
Uzdechkin emu ne nravilsya".
|to legko ponyat'.
Listopad ravnodushen ne tol'ko k nepriyatnym emu lyudyam. Kazalos' by, on
lyubit svoyu moloduyu zhenu Klavdiyu. No sluchaetsya neschast'e, Klavdiya umiraet vo
vremya rodov. Posle nee ostayutsya dnevniki; ona vela ih pri pomoshchi
stenografii, chtoby nikto ne mog prochest'. Po pros'be Listopada ego
sekretarsha rasshifrovyvaet dnevniki. Okazalos', chto Klavdiya byla beskonechno
odinoka. Ryadom s nej zhil chelovek, dlya kotorogo ona, Klavdiya, kak by ne
sushchestvovala. "YA -- posle vsego, -- pisala ona dlya samoj sebya. -- Esli ya
umru, on bez menya prekrasno obojdetsya".
Kak-to, kogda on prishel s zavoda i tut zhe zasnul, Klavdiya gromko
sprosila, lyubit li on ee. "YA bez tebya byla schastlivaya, a s toboj
neschastlivaya... Dlya chego ty zhenilsya na mne? Kto ty mne?.. Prosti menya, esli
ya trebuyu bol'she, chem mne polagaetsya, no ya ne mogu zhit' bez schast'ya...".
|timi slovami i zakanchivayutsya dnevniki Klavdii, kotorye sekretarsha Listopada
tak i ne pokazala vlastitel'nomu direktoru: zachem trevozhit' ego
prevoshoditel'stvo?..
Kto znaet, vozmozhno, Listopad i v samom dele ne ochen' lyubil svoyu
moloduyu zhenu, dalekuyu ot ego vsepogloshchayushchih zabot.
Odnako mat' svoyu on dejstvitel'no lyubit, v etom net somneniya: on chasto
vspominaet detstvo, derevnyu, senokos, mat', kak prazdniki nelegkoj zhizni.
I vot lyubimaya, s volneniem ozhidaemaya mat' priehala, syn prosit ee
prozhit' u nego vse leto.
"Leto? Lovkij ty, Sashko! -- otvechaet udivlennaya mat'. -- CHerez dve
nedeli zhnitva nachnetsya. YA zh teper' golova kolhozu, ty i ne sprosish'. I pro
Oleksiya ne sprosish'..." (Podcherknuto mnoj. -- G.S.)
Rasskaz materi ob Oleksii, otchime Listopada, -- odin iz samyh poetichnyh
v "Kruzhilihe". Slepoj Oleksii pytaetsya pomoch' ej, chem mozhet. Kak-to
zatachival kosy, porezal ruki, a ne vidit, chto porezal, sprashivaet zhenu:
"CHogo eto krov'yu pahnet?"
Listopadu posle popreka materi, -- soobshchaet avtor, -- "do togo stalo
stydno, dazhe pokrasnel". Ostanovimsya zdes', porazmyshlyaem.
Vera Panova ot glavy k glave kak by podvodit k glavnomu geroyu blizkih
emu lyudej.
K Uzdechkinu on, kak my znaem, neterpim.
K zhene -- ravnodushen; dnevnik ne sluchajno rasshifrovan posmertno.
Listopad bezdushen i k samym blizkim lyudyam.
Panova pristal'no vglyadelas' v polozhitel'nogo geroya stalinskoj epohi,
lyubimca partii i chto akcentirovala, chto poschitala dominantoj obraza, ego
sterzhnem?
Bezdushie geroya, beschelovechnost', nravstvennuyu gluhotu...
Bolee vsego rady Listopadu, tyanutsya k nemu -- zhuliki (skazhem, ego shofer
Mirzoev, kotoryj "shiroko ekspluatiroval" direktorskuyu mashinu, zhil
pripevayuchi).
I-- predstaviteli partijnogo apparata, kotorye, kak i zhulik Mirzoev,
bogotvoryat ego, vygorazhivayut, kak mogut. ZHivut pri nem kak u Hrista za
pazuhoj.
Znachit, i oni prestupno korystny? Ih ustraivaet ego sila, pust' dazhe
beznravstvennaya, beschelovechnaya?
Smelaya i glubokaya kniga Very Fedorovny podvodit k etoj mysli kazhdogo,
kogo eshche ne otuchili dumat'...
Estestvenno, pryamo skazat' ob etom Vera Panova ne mozhet. I potomu
Ryabuhin, sekretar' partkoma, sila na zavode ogromnaya, dlya poryadka rugaet
Listopada:
"Ty sukin syn, egocentrist proklyatyj, no ya tebya lyublyu-- chert znaet
tebya, pochemu". (Podcherknuto mnoj. -- G.S.)
CHtoby kak-to projti po minnomu polyu sobstvennyh otkrytij, Vera Panova
pridumyvaet smehotvornuyu motivaciyu: Ryabuhin na vojne byl kontuzhen, na vremya
oslep, a kogda prozrel, "emu kazalis' prekrasnymi vse lica vokrug".
...Slepota partijnoj vlasti -- i eto ne predel glubiny, a tol'ko veha
na puti issledovaniya. Vera Panova idet dal'she, posyagaya na neprikasaemoe.
Otchego narod terpit Listopada i ego holuev? Ne spravedlivo li
besposhchadnoe vyrazhenie: kazhdyj narod zasluzhivaet to pravitel'stvo, kotoroe
imeet?
Vot on, predstavitel' naroda -- Lukashin, byvshij soldat, chestnejshij
chelovek, tihij, rabotyashchij, obojdennyj nagradami. Vera Fedorovna postoyanno
podcherkivaet, chto imenno on, Lukashin -- olicetvorenie naroda v "Kruzhilihe".
Gorazdo pozdnee, v avtobiografii, izdannoj v 1968-m, cherez dvadcat' let
posle vyhoda "Kruzhilihi", ona pryamo pishet ob etom: "V shvatke Listopada s
Uzdechkinym vse vremya ryadom prisutstvuet Lukashin i, ne vmeshivayas' v spor,
napominaet: "Tovarishchi, tovarishchi, sushchestvuyu i ya..."
Golosa ego, konechno, nikto ne slyshit. Lukashin -- eto svoeobraznyj
Terkin na tom svete, yavivshijsya v mir zadolgo do poyavleniya Tvardovskogo.
Tol'ko ne ulybchivyj, a grustnyj Terkin. Podzemnyj: u podzemnyh zhitelej
golosa net...
...Odnako roman napisan kak by po kanonam socialisticheskogo realizma;
nuzhna, sledovatel'no, realisticheskaya motivaciya bezglasiya naroda; pochemu, v
samom dele, Lukashin ne boretsya so zlom? Bessilen pered podlost'yu? CHto
stryaslos' s geroem, olicetvoryayushchim narod?
"V detstve ego korova zabodalo", -- otvechayut odnosel'chane.
CHto imela v vidu Vera Fedorovna pod etim: tatarskoe nashestvie,
revolyuciyu, gody terrora i massovoj vysylki krest'yanstva?
Prostor dlya mysli chitatelya...
Takova sila talantlivogo ironicheskogo podteksta v knige, napisannoj pri
zhizni samogo krovavogo samoderzhca, kotorogo tol'ko znala zemlya!
Listopada i takih, kak on, povestvuet avtor, derzhit naverhu narodnaya
tolshcha; derevenskij i poluderevenskij rabochij lyud, nashi vekovechnye
molchal'niki; privykshaya k proizvolu intelligenciya, neukrotimyj Uzdechkin,
obrazom kotorogo nachinaetsya i po suti zavershaetsya izoblichenie podloj epohi.
...Vyyasnyaetsya vdrug, chto geroicheski chestnyj, nepodkupnyj Uzdechkin, narodnyj
strazh, borec za ogorody i pensii, chelovek vybornyj i uvazhaemyj, tak zhe
cherstv, kak i ego antipod Listopad, stalinskij geroj.
Uzdechkin cherstv, pravda, ne umom, ne osoznanno i cinichno, kak Listopad,
deklariruyushchij: nado umet' zhit' tak, chtob "bylo sladkoe", a cherstv serdcem,
izmuchennym vseobshchej dergotnej, prinizhennost'yu, nishchetoj, derevenskoj i
fabrichnoj. CHerstv dazhe k Toliku, bratu pogibshej zheny, kotoryj molcha plachet
ot bezuchastiya rodni, otvernuvshis' k stene.
Obraz Uzdechkina, bol'nogo cheloveka, stradal'ca, zasluzhenno vydvinutogo
narodom, -- mozhet byt', samyj sil'nyj udar Very Panovoj po sisteme,
issushayushchej, mertvyashchej dazhe takih lyudej...
I "polozhitel'nyj" Ryabuhin, simvol partii na zavode, govoryashchij na
chudovishchnom yazyke, gde smeshany "harch" i "renome", takoj zhe. Vse rukovoditeli
"Kruzhilihi", do edinogo, dushevno cherstvy, bezdushny, bezzhalostny k samym
blizkim lyudyam svoim...
Po ob®ektivnoj suti oni sblizheny zhestokim vremenem, kak i
geroi-antipody Viktora Nekrasova.
Takova pravda epohi, kakoj uvidela i opisala ee v 1944-- 1947 godah,
godah massovyh rasprav, Vera Fedorovna Panova.
Razumeetsya, raspravit'sya s nej popytalis' nemedlya. V zhurnale "Krokodil"
poyavilsya izdevatel'skij fel'eton " Speshiliha". Ot "Kruzhilihi" ne ostavili
kamnya na kamne.
Vera Panova byla laureatom Stalinskoj premii (za povest' "Sputniki");
takim tonom so stalinskimi laureatami ne govorili -- bylo ochevidno, chto
pogrom inspirirovan otdelom kul'tury CK partii, po krajnej mere.
Vse raboty Panovoj byli priostanovleny. Na publichnyh lekciyah "lyudi iz
publiki" nachinali zadavat' voprosy: "Dokole budut terpet' "ochernitel'stvo
etoj Panovoj?", "Pochemu na svobode Panova, oklevetavshaya narod i partiyu?"
Panova ne stala zhdat' "chernogo vorona". Ona znala, kak v samoderzhavnoj
Rossii dela delayutsya... Ona napisala pis'mo "na vysochajshee imya" i sumela,
cherez Poskrebysheva* , eto pis'mo peredat'.
Stalin ne otklikalsya na zhaloby pisatelej (isklyucheniya edinichny: Gor'kij,
Bulgakov, eshche neskol'ko imen). No, sluchalos', byval "otzyvchiv", kogda pisali
literatory-zhenshchiny. Nezadolgo do Very Panovoj k nemu obratilas' za zashchitoj
Vera Inber, kotoruyu on tozhe "ogradil ot posyagatel'stv"...
Vostochnyj despot, Stalin ne schital zhenshchin sushchestvami vpolne
ravnopravnymi i uzh konechno ne boyalsya ih.
...Odnako V. Panovu predupredili, kak i Kazakevicha: "Smo-otrite, Vera
Fedorovna..."
Kazakevich, kak my znaem, byl slomlen posle povesti "Dvoe v stepi", Vera
Panova stala inoj posle "Kruzhilihi" I *...
Dazhe v shestidesyatyh godah u nee tryaslis' guby, kogda ona vspominala o
tupoj i zhestokoj gosudarstvennoj mashine, kotoraya vozvelichila ee premiej, a
odnovremenno spustila na nee s cepi vsyu svoru lagernyh ovcharok vo glave s
Kochetovym.
Da, strannaya eto byla pobeda... Spustya dva goda posle prisuzhdeniya
Stalinskoj premii za roman "Kruzhiliha" vdrug poyavlyaetsya v pechati rugatel'noe
"pis'mo chitatelya".
Byla i takaya forma raspravy, ona sohranilas' i po sej den': "pis'mo
chitatelya". |to blistatel'no opisano v stihotvorenii Aleksandra Galicha o
Klime Petroviche Kolomijceve, znatnom rabochem, kotoromu, pomnite, "chernil'nyj
gvozd'" -- obkomovskij poruchenec sunul v mashine, po puti na miting v zashchitu
mira, bumazhku, chtob tot poznakomilsya naskoro "so svoej vydayushchejsya rech'yu..."
21 sentyabrya 1950 goda v stat'e "Masterstvo pisatelya" dvazhdy laureat
Stalinskoj premii Vera Panova vse eshche vynuzhdena otbivat'sya ot podobnyh
"vydayushchihsya rechej" znatnyh tokarej, kotorye pochemu-to ne mogli prostit' ej,
net, ne obraz tokarya, a obraz sanovnogo Listopada.
Strannye tokari, pekushchiesya tol'ko o byurokratah!.. Vystupat' protiv
znatnyh tokarej i ves'ma neznatnogo togda Kochetova stanovilos' vse trudnej i
trudnej. Poroj uzh i golovy nel'zya bylo podnyat'. "Kruzhilihu" kritikovali tak,
slovno kniga stala drugoj.
* * *
...Ne kniga Panovoj izmenilas' -- vremena izmenilis', izmenilis'
po-stalinski kruto. Otkrovennee vsego eto proyavilos' v shumnom razgrome
romana Vasiliya Grossmana "Za pravoe delo", opublikovannogo zhurnalom "Novyj
mir" v 1952 godu.
Kazalos' by, etot roman o vojne. Tol'ko o vojne. Odnako v nem to i delo
probivayutsya naruzhu temy, vpervye postavlennye v poslevoennoj literature
Veroj Panovoj, -- nevynosimye Stalinu temy social'nogo razmezhevaniya
sovetskogo obshchestva... Vot tol'ko dva nebol'shih epizoda, chtoby vy sami
sudili ob etom.
Lyubimyj geroj avtora, polkovnik Krymov, edet k frontu. On pod®ehal k
pereprave, zabitoj begushchimi ot nemcev lyud'mi. Na pereprave nekij general,
"otkryv dvercu legkovoj mashiny, kriknul v tolpu, shagavshuyu po mostu: "Kuda
vy? Postoronites'! Dajte proehat'!"
I pozhiloj krest'yanin, polozhiv ruku na krylo mashiny, skazal neobychajno
dobrodushno, lish' s legkoj ukoriznoj, kak krest'yanin govorit krest'yaninu:
"Kuda, kuda, sami ved' vidite, tuda, kuda i vy, -- zhit'-to vsem hochetsya"...
I v etom prostodushii krest'yanina-bezhenca bylo nechto takoe, chto
zastavilo generala molcha i pospeshno zahlopnut' dvercu".
No vot nachalas' panika, ocherednoj zhestokij nalet na perepravu. Krymov
hot' i ehal on k frontu, a ne ot fronta, i potomu emu otdavalos'
predpochtenie, kriknul neterpelivo shoferu, topnuv nogoj, chtob ehal bystree.
Vot kak opisyvaet eto, kazalis' by, maloprimetnoe sobytie Vasilij
Grossman:
"Na ploskih pontonah, upershis' grud'yu v nastil mosta, stoyali dva
krasnoarmejca, ih sluzhbu na pontonah schitali tyazheloj dazhe sapery i
regulirovshchiki, obsluzhivayushchie perepravu, im dostavalos' bol'she ognya i
oskolkov, chem tem, kto rabotal na beregu, da i nel'zya uberech'sya ot etih
oskolkov posredi reki v tonkobortnyh pontonah.
Kogda Krymov neterpelivo zval voditelya, odin pontoner skazal vtoromu:
"Legkari!" |tim slovom, oni, vidimo, oboznachali ne tol'ko edushchih na legkovyh
mashinah, no i teh, kto hotel legko otdelat'sya ot vojny i dolgo zhit' na
svete.
Vtoroj spokojno, bez osuzhdeniya podtverdil: "Legkarik, toropitsya zhit'".
CHto nachalos' posle vyhoda romana Vasiliya Grossmana! Zagolovki gazet
krichali: "Na lozhnom puti!" Pisatel' Mihail Bubennov otpravil pis'mo o romane
Grossmana Stalinu.
(Stalinu pisala vsya Rossiya. Izmuchennaya Rossiya iskala u nego pravdy i
zashchity.
Nikakaya kancelyariya ne mogla by spravit'sya s takim potokom pisem, i
bol'shaya chast' pisem szhigalas'. Mne rasskazyval ob etom znakomyj literator,
sluzhivshij v te gody soldatom v ohrane Kremlya. Dazhe cherez mnogo let golos ego
presekalsya ot volneniya, kogda on govoril, kak brosalis' v ogon' tysyachi
neraspechatannyh konvertov s zavetnym adresom: "Moskva, Kreml', tovarishchu
Stalinu Iosifu Vissarionovichu" . )
...A pis'mo Mihaila Bubennova popalo na rabochij stol Stalina v tot zhe
den'.
V gazete "Pravda", kuda pis'mo bylo srazu zhe perepravleno, k tekstu
boyalis' prikosnut'sya, ne postavili dazhe nuzhnyh zapyatyh. Sami rasskazyvali
potom ob etom s vostorgom: to byl uzh ne tekst Bubennova. Posle togo kak ego
prochital, s karandashom v rukah, sam, eto byl uzhe tekst istoricheskij,
neprikasaemyj, vrode gosudarstvennogo gimna...
"Novyj mir", opublikovavshij Grossmana, nemedlya otmezhevalsya ot svoego
avtora.
Fadeev potreboval raspyat' vinovnikov.
I vzoshla zvezda Aleksandra CHakovskogo, strastnogo oblichitelya V.
Grossmana.
"ZHeltaya zvezda... v krasnoj kaemochke poleznogo evreya".
Vasiliya Grossmana rvali v kloch'ya, kak gody spustya -- Solzhenicyna.
I pisatel' ne vynes, kogda pozdnee vdrug "arestovali" vtoruyu chast'
romana o Stalingrade, iz®yali vse 17 ekzemplyarov rukopisi; on umer ot raka,
uspev udarit' svoih ubijc iz groba posmertno izdannoj povest'yu "Vse techet".
No ob etom razgovor osobyj...
Tragicheskij opyt Vasiliya Grossmana spas mnogo rukopisej sovetskih
pisatelej, "pishushchih v stol" radi budushchego. Rukopisi snova stali pryatat', i
nadezhno.
Vasiliyu Grossmanu ne bylo poshchady. Vremya shlo k novym processam. K
ubijstvu pisatelej, tvorivshih na yazyke idish. |ti fakty izvestny. No est'
odno obstoyatel'stvo, issledovatelyami literatury ne zamechennoe.
SHovinist, antisemit Stalin rasstrelyal vovse ne kramol'nyh, opasnyh emu
Grossmana i Kazakevicha, a vpolne sovetskih evrejskih poetov i prozaikov,
proslavlyavshih stalinskuyu epohu, kolhozy i udarnye brigady. Rasstrelyal vseh
-- Pereca Markisha, D. Bergel'sona, Fefera, Kvitko, sozdavshego vostorzhennye
stihi, kotorye vse nashe odurachennoe pokolenie tverdilo naizust':
Klimu Voroshilovu pis'mo ya napisal:
Tovarishch Voroshilov, narodnyj komissar...
Za polgoda do smerti Stalin uspel unichtozhit' ves' cvet sovetskoj
literatury na idish.
|takoe neozhidannoe kvi pro kvo -- odin vmesto drugogo iz ital'yanskoj
komedii masok. Kvi pro kvo krovavoj despotii.
12 avgusta 1952 goda po prikazu Stalina byli svezeny v odin lager' i
rasstrelyany chleny Evrejskogo antifashistskogo komiteta.
To, chto razgrom literatury i intelligencii primet posle revolyucii
antisemitskij harakter, ochen' tochno predvideli sami chernosotency, vernee, ih
ideologi. Vot otryvok iz stenogrammy zasedaniya 3-j Gosudarstvennoj dumy.
Vystupaet redaktor pogromnogo listka "Kievlyanin" SHul'gin, pozdnee prigretyj
Hrushchevym.
"Revolyuciya v Rossii pojdet po evrejskim trupam!" -- vosklikaet SHul'gin
s tribuny.
Purishkevich, glava chernosotennogo "Soyuza Mihaila Arhangela" krichit s
mesta: "Tak!"
SHul'gin prodolzhaet: "...pojdet po evrejskim trupam, potomu chto evrei
est' storona naimen'shego soprotivleniya, i tolpa budet bit' po nim!"
Purishkevich s mesta: "Pravil'no".
Kosmopoliticheskaya kampaniya razvivalas', kak vidim, tochno po etoj
programme...
V te dni Il'ya |renburg poluchil zvanie laureata Stalinskoj premii... I
tvorchestvo i lichnost' Il'i |renburga byli slozhny, protivorechivy i nesli na
sebe, za nemnogim isklyucheniem, pechat' soglashatel'stva: on pytalsya ucelet'.
No... zhertvam pogromnyh kampanij pisat' bol'she bylo nekuda, Stalin ne
otvechal, -- i oni pisali |renburgu; ego dacha v Novom Ierusalime pod Moskvoj
byla edva l' ne do samoj kryshi zavalena pis'mami rastoptannyh i porugannyh.
CHto on mog sdelat'? On opublikoval v "Pravde" stat'yu, umolyavshuyu ne
udivlyat'sya duhovnomu edinstvu gonimyh: "Esli zavtra nachnut presledovat'
ryzhih i kurnosyh, my stanem svidetelyami edineniya ryzhih i kurnosyh..." On
pereslal v CK neskol'ko uzhasayushchih pisem. sredi kotoryh, pomnyu, bylo pis'mo
ot sosedej russkoj zhenshchiny-uborshchicy. Prochitav v gazete, chto ee muzh,
okazyvaetsya, zlodej-kosmopolit, ona soshla s uma i noch'yu zarubila toporom i
samogo kosmopolita, i troih detej, prizhityh ot nego.
Tragedii, postrashnee shekspirovskih, razygryvalis' v snezhnyh glubinah
Rossii, privykshej verit' pechatnomu slovu.
Dazhe robkoe vmeshatel'stvo |renburga vyzvalo yarost' professional'nyh
ubijc.
Zaveduyushchij otdelom kul'tury CK partii tovarishch Golovenchenko ob®yavil na
zasedanii redaktorov gazet pod burnye aplodismenty o tom, chto "segodnya utrom
arestovan, vrag naroda kosmopolit No 1 Il'ya |renburg".
Pospeshil Golovenchenko, ne proveriv informacii; neprostitel'no pospeshil:
Stalin ne lyubil, kogda apparat zabegal vpered...
Odin iz redaktorov tut zhe iz zala pozvonil na kvartiru |renburga i...
zastal ego doma.
Il'ya |renburg potreboval, v svoyu ochered', nemedlya soedinit' ego so
Stalinym, i novomu laureatu Mezhdunarodnoj Stalinskoj premii ne otkazali.
...Golovenchenko vynesli iz sobstvennogo kabineta na Staroj ploshchadi s
infarktom, togda-to i obletela Moskvu znamenitaya fraza L'va Kassilya: "I u
nih byvayut infarkty..."
Ne znayu, mozhet byt', sygrali rol' gory pisem, eti potoki skorbi,
kotorye podhvatili i ponesli ego utluyu pisatel'skuyu lad'yu, -- Il'ya |renburg
nashel v sebe sily raspryamit'sya i oslushat'sya Stalina...
V Sibiri, Kazahstane i Golodnoj stepi uzhe vystroili baraki dlya vysylki
evrejskogo naseleniya SSSR, v den', kogda na Krasnoj ploshchadi 30 aprelya 1953
goda u Lobnogo mesta vzdernut na viselicu "vrachej-ubijc"...
V kombinate "Pravdy" sobrali "gosudarstvennyh evreev" -- podpisyvat'sya
pod stat'ej, odobryayushchej vysylku vseh evreev, do grudnyh detej vklyuchitel'no,
chtob spasti-de ih ot gneva naroda...
Lev Kassil', kotoryj vsled za generalom Dragunskim, istorikom Mincem i
drugimi uzhe podpisal etot dokument ("A kuda devat'sya?" -- burchal on),
rasskazyval, kak Il'ya |renburg podnyalsya i, stupaya po nogam i poshatyvayas',
poshel k vyhodu... Na nego smotreli s uzhasom, kak na cheloveka, vypavshego iz
okna ne